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UMA FAMÍLIA INGLEZA 



I 



Espécie dè prologo ein que se faz 
uma apresentação áo leitor 



Entre os siihdifo? dô rairrha Victoria, resiífèptc.s no Porto, 
ao |)riDcipiar a segunda metade do século dezanove, nénhutn 
havia mais bemquisto e mais obsequiando, e poucos se apontá- 
vsím como roais tleugmãíticos e genuiiíàAiemè ingtezes, ao que 
Mr. Richard Whiteslonè. ^ 

Por tal nome era eitt tòdia a cidade conhecido um>bas- 
iádo negociante de flnt) tacto coiíoímercial e génio em^rreben- 
dédor, cujo credito naè primeiras praças da Eúropíá e da Anie- 
Hca, e com especialidade nos vastos empórios aa Gran-Bre- 
tanhá, se fírnfiava em b^se& de uma solidei sup^^rabutidánte- 
mente provada. 

Nos livros d0 regiôíro do Bank of Engítin^^ betti como 
noó de BÍ^ús Joint-Stockbá^ e dois bátoqiiéiros particula- 
res da City ou de West-Érid, pódiâ-se pi^ociííár com ejcito do- 
ctítuentos jusilScativo^ d'eâte credito flolre^ceute. 
o Nâ'o era' Atr. Richard hòttim pata segura sómlénte cami- 
nhos bBtidoB, nem piara em^f^llidecer ao abálàííçar-se eúb ve- 
redas tíãO arrôHeadas; otkcle sé áéhávaa sós cóm os sétfs ésfor- 
•ços e tenacidade. 
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Por vezes arriscara capitães a inaugurar companhias, a 
plantar novos ramos de commercio, a auxiliar industrias nas* 
centes, aventurando asi»im proveitosos exemplos, para serem 
seguidos depois, já com melhores garantias de lucro, por seu& 
collegas, caracteres em geral cautelosos e positivos e sempre 
desconfiados a respeito de innovações. 

Apesar disso, as crises, essas derruidoras tempestades 
tão frequentes na vida do commercio, tinham passado por cima 
da casa Whitestone, respeitando-a. Através das nuvens ne- 
gras, que tantas vezes assombram o mundo monetário, vira-se 
sempre brilhar a firma do honrado Mr. Richard, com o esplen- 
dor tradicional; emquanto que não sorriram fados tão propí- 
cios ás de muitos meticulosos e precatados, não obstante egoís- 
tas abstenções. 

Era p caso de mais uma vez repetir o Audaces fortuna... 
de já estafada memoria. 

Esta immunidade; em parte devida á lúcida intelligen- 
cia, com a qual Mr. Richard sabia superintender nos variados 
negócios dó seu tracto, em parte a não sei que benigno espi- 
rito, ou acaso feliz, a que muitas vezes parece andar subor- 
dinada a fortuna, valera-lhe uma illimitada confiança entre 
todos, com quem o negocio o ligava, confiança da qual, nem 
em circumstancias firivolas, se mostrou nunca indigno depo- 
sitário. 

O quotidiano apparecimento do negociante estrangeiro 
na Praça— nome que entre nós se dá ainda á rua dos Ingle- 
zes, pnncipal centro de transacções do alto commercio por- 
tuense— festejavam-no benevolentes sorrisos, rasgadas e pres- 
surosas reverencias, phrases de insinuante amabilidade e affe- 
ctuosos shake-hands, segundo o mais ou menos adiantado grau 
de. familiaridade, que cada qual mantinha com elle. 

Ninguém se dispensava de qualquer d*estas demonstra- 
ções d'estíma, ou as impozesse o prestigio dos avultados ca- 
pitães e da social liberalidade do commerciante britannico, ou 
— eomo de preferencia opinarão os que melhor conceito for- 
mam dos homens— um longo passado sem mancha, uma recti- 
dão e cavalheirismo, aquilatados todos os dias. 

Mr. Whitestone não se deixava porém desvanecer com 
estas homenagens dos seus confrades, aliás merecidas. 

Decididamente não era a vaidade o seu defeito dominan- 
te. Aspirando essa espécie de incenso moral, que tão bem for- 
madas cabeças atordoa, não sentia, no intimo, turbar-se a lim- 
pidez, verdadeiramente cristalina, da razão, n'elle pouco su» 
eita a esvaimentos. 
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Os gelos d'aquelle coração, formado e desenvolvido a 
81 graus de latitude septemtnpnal, não se fuodiam tx)in tio 
pouco. 

Loas, byoQDOs encomiásticos, capazes, ainda que em 

Erosa, de atemorisar as modéstias menos esquivas, protestos 
yperbolicos tie veneração a todo o transe, tudo isso escutava 
friamente e sem nem sequer experimentar certa agradável e 
voluptuosa titiilação d'alma— se me admittem a phrase— que 
em quasi todos os filhos de Eva,— primeira e mal estrelada 
victima da lisonja— produzem sempre os panegy ricos. do me* 
recimento próprio, entoados por bocas alheias. 

Â mesma indifferença, a mesma, se não absoluta impas* 
sibilidade, estabilidade de razão pelo menos, com que, uns 
apoz outros, esvasiava copos de cerveja e cálices do Porto e 
Madeira, de rhum, de cognac, de hummel, de gingerbeer, e alé 
de absintho, libações, que a qualquer pessoa menos inglei- 
mente organisada ameaçariam, em pouco tempo, com as mais 
pavorosas consequências d'um completa alcoolishao; essa mes- 
ma indifferença e impassibilidade oppunha ao effeito, não me- 
nos inebriante, das lisonjas de que lhe enchiam os ouvidos. 

A eloquência cortezã dos seus muitos enthusiastas mais 
do que uma vez a recebia assobiando distrahidamente, mas 
sem a menor affectação, o nacional Godsave thequeen, ao qual 
marcava compasso com a cabeça ou com a bengala. 

Não se dava ao trabalho de retribuir um comprimento 
com outro comprimento. Aquelles que teem por costume se- 
mear lisonjas, para depois as colherem, em proveito próprio, 
encontravam em Mr. Richard Whitestone terreno ingrato para 
tal género de cultura; não vingavam lá. 

A chamar-se delicadesa a certos requebros de linguagem, 
a certas subtilesas de*gâlanteios, a certos meneios, ares • 
olhares convencionaes, muito á moda nas salas e que variam 
com as épocas, hesitar-se-ia em conceder a Mr. Richard o 
nome de delicado. 

k delicadesa que elle praticava não era de facto essa. 
Fazia-a consistir toda, a sua, nos sentimentos e nas acções 
inspiradas pelos eternos e invariáveis dictames. da consciência 
e da razão, superiores portanto á^ fluctuações caprichosas da 
moda. Era uma delicadesa natural. 

Verdadeiro inglez da velha Inglaterra, sincero, franco, 
ás vezes rude, mas nunca mesquinho e vil, podia tomar-se por 
uma vigorosa personificação do typico John Buli. 

Alheio e pouco propenso á metaphysica, não o namora- 
vam as transcendentes questões de phitosophia, que preoccu- 
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pam doentiamente as intelligencias da época; todo votado á 
contemplação da fsrce positiva da rrda, se oflo se arroubava, 
como os exaltados optimistas, a considerar nos destinos futa- 
ros da humanidade, evitava também o estorcer-se nas garras 
do demónio da hypocondria, como se estorcem tantos, a quea 
prolongadas meditações sobre os males qoe perseguem o bo- 
mem acabam por envenenar o pensamento. 

Possuía em compensação Mr. ftichard, e em alto grau, 
para luctar contra as occorrentes resistência® da vida effecti^ 
va, aquella qualidade de espirito, que, segundo Sterne, se diz 
obstinação nas más applicações e perseverança nas boas. 

Outra apreciável disposição de animo caracterisava ain- 
da o nosso commerciante: — era a de não ser sujeito a longas 
mortificações ou pelo menos — e com mais rigor talvez— -a de 
as não manifestar nos gestos ou por quaesquer signaes exte- 
riores. 

Bir-se-ía, a juJgal-o pelas apparencias, que espessa ca- 
mada de estoicismo íbe encrustára o coração, libertando-o da 
influencia dos estímulos, que mais dolorosamcfnte costamam 
commovef essa víscera de tão numerosas sympathías. 

N'este mundo, ao qual òs Heraclitos dos séculos chr istãos 
grangearam o titulo luctuoso e elegíaco de Valle de lagrimas, 
não havia suc'cesso possível, catastropbe realisavel, com Torça 
de alterar por muito tempo a costumada expressão pbysiono- 
mica de Mr. Richard, de lhe desbotar sequer o colorido vigo- 
roso, ou,~comò julgo se lhe chama em linguagem technica, 
—'0 colorido quente, do qual lhe vinha ao gesto certo ar de 
satisfação, despertador das mais justificadas invejas. 

Nos typos inglezes, ({ue as ondas da oceano arrojam to* 
dos 08 dias ás nossas praias, é este phenomeno mais vulgar 
do que por ventura se pensa. 

Cada uma d'essas figuras britannicas vale por um pro* 
testo mudo, mas eloquente, contra os velhos preconceitos de 
poetas e de escriptores meridionaes. 

Teimam de facto estes em que são indispensáveis os ví- 
vídos! raios do nosso desanuviado sol, ou a face desassombrada 
d^ lua no firmamento peninsular, onde não tem como a de 
Londres — a romper a custo' um plumheo céo— para verterem 
alegrias na alma e mandarem aos semblantes o reflexo d'ella8; 
imaginam fatalmente perseguidos de ^pf^en, irremediavelmen- 
te lu^bres e soturnos, como se a cada momento sahissem das 
Salenas subterrâneas d^uma mina de pií-coal, os nossos allia^ 
os inglezes. 

Gomo se enganam ou oom^ prelendem enganar-nosl 
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É esta uma illusâo oa má fé, contra a qual ha muito re^ 
<;lama debalde a indelével e accentuada expressão de beati- 
tade, que transiu» no rosto illuminado dos homens d'além da 
Mancha, os quaes parece caminharem entre nós, envolvidos 
em densa atmosphera de perenne contentamento, satisfeitos 
<)o mundo, satisfeitos dos homens e, muito especialmente, sa- 
tisfeitos de si. 

Nem é para admirar que o romancista inglez James ou- 
sasse abrir o primeiro capitulo d'um romance seu com a se- 
guinte exclamação: 

aMerry England! Oh, merry Engfiand!» alegre Inglater- 
ra! oh! alegre Inglaterra! 

E porque se não ha de chamar alegre á Inglaterra? Como 
se generalisou a infundada crença de que o inglez é por força 
melancólico? 

É uma d'estas abusões, para lhe não dar nome peiof , 
contra as quaes ninguém se precavé com sufficiente critério 
philosophico. 

Repare o leitor imparcial para qualquer dos membros da 
colónia ingleza, á qual Mr. Richard Whitestone pertencia, e 
verá que nem só nos tempos em que a civitisação e a indus- 
tria não tinham ainda arroteado as densas florestas britanni- 
cas, seria cabido o jovial estribilho da canção que o supraci- 
tado romancista pdz na boca do legendário Robtri Hood, seu 
herpe; — «Jío, merry England, merry England, Ao» pôde ain- 
da cantar, através dos nevoeiros e do fumo das fabricas, o 
inglez moderno^ fiei depositário d*aquelle folgado caracter na*^ 
cional. 

Ecr tenbo ha muito como ponto de fé, que ainda* que ò 
spleen seja doença indígena da Gran-Bretanha, não domina tão 
fatalmente sob o céo Londrino como muitos parece imagi-^ 
aarem. 

Dryden affirma que as comedias inglezas possuem sobre 
ae de todo o mundo incontestável superioridade. 

E querem saber a que attribuem alguns esta supériorí-^ 
dade da comedia ingleza? Âo clima, a esse mesmo clima, qde,' 
em contrario, tantos accusam de fomentador de hypocondría^ 
e siricidios'. 

O clima inconstante da Inglaterra^ explicam aqueltes; è 
próprio para favorecer o desenvolvimento d'esses cai^acteres 
excepcionaes e extravagantes, (precioso e inexgotavel pábulo 
do espirito cómico da Gran-Bretanha.— A jovialidade dá-se 
muito bem n'aqueUe poderoso império. 

. Tom Jones e o próprio FalstafT são ty^os mais ingie-' 
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zes talvez do qae uns sombrios caracteres, que Byroo pôz á 
moda. 

Ora Mr. Ríchard, o corajoso leitor do Times, o inimigo 
declarado da França, apesar de certa seriedade de convenção,, 
era metal inglez, livre de toda a liga. 

Nos maiores empertigamentos, a que o respeito pela pra- 
gmática ingleza o constrangia, lá lhe estava' o gesto a denun-^ 
ciar, que era artificial tudo aquillo. 

Emquanto ao physico. .., emquanto ao physico era Mr. 
Wbitestone caracterisadamente inglez. 

Não supprirão estas palavras mais circumstanciada des- 
cripção? 

Não ha entre nós quem, ao vêr por ahi, nos maiores e 
mais mesclados ajuntamentos, certa ordem de typos masculi- 
nos, hesite em áttribuir-lhes por pátria a velha Albyon^ a fi- 
lha dos nevoeiros, a rainha dos mares, a terra dos meetitigs,. 
dos puddings e de muitas cousas mais. 

Pois bem, todos esses caracteres, todos esses signaes dis- 
tinctivos dos mais perfeitos exemplares da classe, achavam-se 
reunidos na pessoa de Mr. Richard Whitestone, como certi- 
dão de naturalidade» limpa da menor viciação. 

Era aquella conhecida tez, quasi côr de tijolo; aquelles 
olhos azues, á flor do rosto, a resplandecerem como saphiras* 
aquelles cabellos e suissas ruivas, que, sem grande violência 
de imagem, poder-se-ía talvez comparar ás lavaredas do fogo, 

aue lhe inflammava constantemente as faces injectadas; os 
entes regulares, como enfiaduras de pérolas, e alvos, como 
os caramellos das montanhas; a postura erecta; os movimen- 
tos promptos, e no rosto o tal continuado ar de satisfação. 

Do vestuário [)odia dizer-se quasi o mesmo.— Não fal- 
seava o typo. Era ainda inglez de lei. 

Um pequeno fraaue de panno azul, fabricado nas melho- 
res oíBcinas de Yorksnire ou do West of England; as calças, 
curtas e estreitas, dentro das quaes as descarnadas tibías po- 
diam fazer o efleito do embolo em corpo de pneumática; as 
botas esguias e compridas, onde a elegância era sacrificada á 
solidez; gravata e collete alvíssimos, como os de um lord do 
parlamento e, de inverno, vestidura completa de gutta-jpercha 
<]ue, n'estas épocas utilitárias e prosaicas, veio substituir as 
impenetráveis armaduras da idade media— taes eram as pe- 
ças principaes do guarda-roupa do honrado negociante. Co- 
roava finalmente tudo rsto o chapéo, aquelle chapéo de forma 
invariável, castello roqueiro inaccessivel ás ondas destruido- 
ras da moda; hgluarte inabalável no meio dos ventos encon- 
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trados dos humanos caprichos; o chapéo, cujo molde clássico, 
dá a um grupo de ioglezes um aspecto, que é só d'elles; o 
chapéo, expressão syínbolica da inaole industrial e Tabril da 
famosa ilha, pois desperta lembranças das chaminés, que ou- 
riçam o panorama das suas mais manufactureiras cidades. 

Respirando, havia mais de vinte annos, a atmosphera 
perfumada do nosso clima meridional e bebendo, em todo este 
tempo, da própria fonte o predilecto das mesas britannicas, 
o genuino Portwine—esse néctar, cujo aroma, ainda mais 
que os da nossa atmosphera, é grato ás pituitárias inglezas, 
Mr. fiichard Whitestone não conseguira, ou melhor, estas in- 
fluencias, com todos os outros feiticeiros attractivos da nossa 
terra, ainda não haviam conseguido de Mr. Richard White- 
stone dous importantes resultados:— a adopção dos hábitos de 
vida peninsular, contra os quaes antes reagia sempre com a 
inteira inflexibilidade de suas fibras britannicas, e o respeito 
á grammaticà portugueza, que, em todas as quatro partes, 
maltractava com uma irreverência, com um desplante de 
bradar aos céos e de desafiar os rigores da férula mais indul- 
gente. 

, Não desmentia Mr. Richard a asserção do author das 
Lendas e Narrativas, quando affirma que sempre que um in- 
glez, em casos desesperados, recorre a algum idioma estra- 
nho, nunca o faz, sem o torcer, estafar, e mutilar com toda a 
barbaridade d'um verdadeiro Kimhri. 

De facto, as cinzas de Lobato e de Madureira deviam 
agitar-se na sepultura sempre que Mr. Whitestone fallava, 
porque as regras mais triviaes de regência e de concordância 
eram por elle atropelladas com uma friesa d'animo, com uma 
fleugma, com uma impassibilidade, somente comparáveis ás 
d'um membro do Jockey-Club, ao passar com o cavallo por 
cima do corpo de algum transeunte inofiensivoou competidor 
derrubado na arena. 

Não era mais feliz a prosódia, a alatinada prosódia d'este 
recanto peninsular. 

As combinações grammaticaes de Mr. Richard, ao fallar 
a nossa lingua, sabiam marcadas còm um verdadeiro cunho 
britannico. Vénus, a própria Yenus, perderia aquellas illu- 
sões, que nos refere o cantor dos Lusíadas, se por ventura 
ouvisse o portuguez que elle pronunciava. 

Transparecia d*alguma sorte nas orações do seu discurso 
o credito liberal d'um verdadeiro cidadão de Londres. O espi- 
rito conciliador e ordeiro, o constitucionalismo arreigado 
]i'aqueUe animo inglez, e adhesão aos princípios interventores 
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adoptados no seu paiz, parecia haverem-se estendido, extra- 
Tagantemente, ao cadãpo da syntnxe portugueza, levando 
Mr. Ricbard, n'um excesso de tendência harmoKí^adora, a 
tClntar n*eila concordâncias de substantivos e adjectivos contra 
a absoluta e insuperável repugnância de géneros e de núme- 
ros; e a modificar a constituição grammatical d'um paiz alija- 
do, como a Inglaterra gosta ae modificar a sua constituição 
politica. 

O effeito reunido d'aquella prosódia e syntaxe era ás 
vezes d'uma resultante cómica que não actuava impunemente 
sobre os ouvidos, aliás não muito pechosos, dos coliegascom- 
merciads, em cujos lábios sorrisos de mdlicia mal disFarç^ada, 
vinhaili por instantes' afugentar a sisudez de profissão. 

Mr. Whiteslone percebia-os e bera lhes suspeitava o sen- 
tido, mas era completamente indifferente ao que percebia é 
suspeitava. 

Se o contradissessem na pronuncia d'uma palavra ingle- 
za, embora das mais controvertidas, se descobrisse um sor- 
riso nos circumstantes, na occasiâo em que elle estivesse fal- 
lando a pátria lingua, então sim, então era possivel que che- 
gasse a exaltar-se a ponto dè quasi ameaçar o imprudente 
com uma irreprehensivel applicação da nobre sciencia dos 
bôxers, quasi divina arte do soco, que, desde Jack Brougton, 
tem sido cultivada em Londres «com fanatismo e ensinada 
com talento»— textuaes palavras d*um escriptor ex-professo. 

Mas os sorrisos, que lhe valiam as atrocidades praticadas 
por elle nas gramnralicas estrangeiras, esses, soffría-os comf 
impassível indifferença e não sei até se com certos vislumbres 
de orgulho e regosijo. 



II 



liats daatt ttpre«eiitaeAe«» e acaba o prologo 



O honrado chefe da casa Whilestone tinha dous filhos: 
uma gentil ladtf^ mimosa ptanta do Norte transplantada, aos 
dotis annos, para o nosso cKma, e um rapaz, mars nbvo do que 
«Ha, e nascido já em Portugal. 

EiTam Jenny e Carlos.* 
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Jenoy era uma doestas jovens inglezas, cuja suavidade 
e correcção de contornos, alvura e delicadesa de tez e puro 
dourado dos cabçJ^os, lhes dão unoa apparencia tão subtil e 
vaporosa, e, quasi direi, tão celestial, que se espera a cada 
passo vèl-as despreiíderem-se da terra e dissiparem-se, com^ 
instantânea visão luminosa, diante dos olhos, que por mo- 
mentos offuscaram. 

Delicadas, como o arminho, que chega quasi a subtra- 
bir-se á sensação do tacto, de delicado que é, estas poéticas 
organisações septeçitrionaes possuem tanto de vago, tanto de 
immateríal, que, junto d'ellas, apodera-se de nós, entes pro- 
fanos e grosseiros, certo invencível constrangimento, como se 
receiassemos cora um sopro desvanecel-as, crestal-as com o 
olhar, maltractal-as com gesto. 

Os desejos não voam até alli; rodeia-as uma atmosphera 
de virginal castidade, no seio da qual esses filhos alados da 
imaginação abatem-se aspbyxiados. 

Beilesas, como ella, foram por certo as que inspiraram 
as imagens de virgens dos cantos de Qssian ao espírito de 
quem quer que foi seu author, d'aquetlas virgens, que o bardo 
comparava á neve da planície e cujos cabellos imitavam o 
vapor do Cromla, dourado pelos raios do occidente. 

Se no azul meigo dos olhos de Jenny se não concentra- 
va o fogo das paixões d'um coração ardido, nem sç descobria, 
a scintillaçâo denunciadora de phantasias exaltadas, havia 
n'elie não sei que mysteriosa e suave luz, como se de reflexp 
levado para alli do mais intimo d'alma; os lábios, delgados e 
levemente comprimidos, nã.o se agitavam sob o império de tu- 
multuosos sentimentos, mas fixavam-se em continuo sorriso, 
expressivo de afabilidade e de brandura, promettedor de plá- 
cidas, mas duradouras felicidades; o seio, sempre modesta^ 
mente afogado no vestido liso e singelo, embora não tiyesse 
o arfar voluptuoso, que arrebata as imaginações, animava-se 
da ligeira ondulação, denuúoiadora do sereno sentir da mu- 
lher, a quem Deus confia os destinos da família; d*esses sym- 
pathicos. vultos de mãe, de irmã e de esposa, por todo& en- 
contrados ou sonhados ao menos uma vez na vida, astros 
inaccessiveís ás violentas tempestades, que tantas vezes amea-* 
çam o horisonte domestico, anjos pacificadoras entre os seus, 
que com todos repartem carinhos e afagos, que com Isjgrim^s, 
e sorrisos a todos consolam e recompensam; se, vendo Jenny^ 
podia ainda lembrar o amor, era o amor da mulher sempre 
casta que, ao estender a fronte cândida ao^ beijos affect^osòs 
do esposo, baixa ainda os olhos, corando com todo o pejo 
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diurna primeira entrevista, e fita-os no berço do filho ador- 
mecido sob a vigilância dos seus cuidados. 

Â estatura esbelta da joven ingleza, o andar, sem os re- 
quebros languidos das nossas elegantes, a fronte pura e de 
gracioso modelo, coroada por um.diadema de formosos e des- 
adornados cabellos louros, o olhar entre affayel e melancó- 
lico, a voz meigamente sonora e cadenciada, tudo emfim,Vde 
modo inexplicavol como variadas phrases da mysteriosa lin- 
guagem da bellesa, denunciava os encantos, as doçuras 
d^aquelle caracter feminino, tão alheio a fraquezas munda- 
nas, que mais se dissera angélico. 

Sentia-se, vendo-a, que para eila nunca o amor seria 
um passatempo, um capricho apenas, gosado entre risos, ter- 
minado sem lagrimas. Talvez nunca tão violenta paixão a 
chegasse a dominar até; porém, se nascesse, seria como es- 
sas plantas, que mal se desentranham em galas de folhagem 
e de flores, mas que sé prendem por tenazes e penetrantes raí- 
zes ao solo d'onde brotaram. 

Em Jenny, a paixão de amante, a ter de lhe inquietar 
o coração, dií&cilmente se revelaria, a não ser adivinhada; 
mas depois, se o fosse, ou havia de consagrar-se na de espo- 
sa, de sublimar-se na de mãe, ou lentamente a consumiria; 
ser-lhe-ia fatal, se por não comprehendida, não chegasse a rea « 
lisar essa sanctificada evolução. 

Almas assim estão talhadas ou ps^ra a felicidade celeste 
ou para a máxima tortura; que eu não sei de outra maior, do 
que a d^aquelies, que concentram em si o sofrimento e suffo- 
cam todas as manirestações de dôr, quando ás vezes a reve- 
lação lhes poderá dar lenitivo. 

Mas o céo de Jenny era ainda limpido, e amena a cor- 
rente da vida. 

Um rápido e imperceptivel movimento de lábios, um des- 
vanecido contrabir de fronte e— a. não ser íllusão isto,-^um 
como escurecer do puro azul d*aqueHes olhos amoraveis, 
eram os únicos vestígios das raras luctas travadas entre a 
sua razão poderosa, bem que de mulher, e os impulsos de 
diversos anectos, lucta sempre decidida pela victona da pri- 
meira. 

Mas eram raras essas nuvens, tão raras como diapha- 
nasy tão diaphanas como passageiras. 

Estava-Ibe quasi sempre no seio aquella mesma placidez 
que se lhe lia no semblante. 

E nem por isso se julgue frio e insensível o caracter 
d'eila; animavam-n'o também os raios vivificadores dos senti- 
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mentos, que nos prendem á terra; mas, com o influxo da vida, 
não transmittíam esses raios a layareda que destroe. 

Será menos enérgico e abençoado o calor do sol, porque 
não inflamma os bosques e as cidades, como o incêndio que 
a mão do homem ateia? Mas um cobre de verdura os pra- 
dos e de flores os ramos, e alumia o hemispherio inteiro; o 
outro calcina as plantas que abraça, e a pouca distancia es- 
tende a sua claridade fatal; qual será mais poderoso e efi'e- 
clivo? 

Em Jenny os afl'ectos do coração parecíara-se com as 
chammas dos lampadários sagrados, que, em honra de Deus, 
illuminam ò interior dos templos. O vèl-as luzir eleva o pen- 
samento a meditar coisas do céo. 

Ha entes assim, que tudo sanctííicam; paixões, que n'uns 
acalenkam vicios, são n'elles efficazes impulsos para sublimes 
virtudes. 

O cálice, que, em mãos profanas, preside aos banquetes 
e ás orgias, consagrado no altar, transforma-se em symbolo 
mysterioso da mais augusta religião. 

Deus desce também a muitas almas, para tornar em ho- 
locausto digno de si as [)aixões originarias d'ellas. 

Carlos era, sob muitos respeitos, differente da irmã. 

Inglez pelo sangue, meridional pelo clima^ onde vira, a 
primeira vez, a luz do dia, onde passara a infância, onde 
sentira as primeiras commoções da adolescência, o despertar 
da vida do coração, tinha um caracter que se resentia a'esta, 
d'alguma sorte, dupla nacionalidade. 

Da peninsula recebera o enthusiasmo, a vivesa de ima- 
ginação, a impetuosidade de sentimentos, que raras vezes 
reprimia; vinham-lhe dà Gran-Bretanha a força de vontade, a 
pertinácia, o estoicismo, com que, em certas occasiões, sur- 
prehendia a quantos julgavam conbecel-o; vinham-lhe até, da 
mesma fonte, algumas excentricidades de manifesta herança 
paterna — eflicaz inoculação de britannismo, que não lhe con- 
sentiria mentir á origem, se alguma vez o tentasse. 

Ainda que algum tanto estouvado, não deixava por isso 
Carlos de possuir um generoso e compassivo coração, alma sen- 
sível a toqos 08 infortúnios, olhos a que a piedade não per- 
mittia serem estranhas as lagrimas. 

Se, por acções mal refreadas, por palavras irrefiectidas, 
a» fazia também verter, era elle o primeiro a accusar-se, a 
eompadecer-se, a procurar enxugal-as por toda a qualidade 
de sacrificios. 

Capaz de heróica abnegação em bem dos outros, se fre- - 



quentemonte se esquecia de beneficios recebidos, como se 
poderia censural-o, quando, .habituado a reaiisal-os maiores, 
não exigia também dos favorecidos a gratidão em recompen- 
sa, parecendo até desconhecer os direitos que tinha a elia? 

Corajoso até á imprudência, liberal alé á prodigalidade, 
sincero até á rudeza desattenciosa, os seus maiores defeitos 
não passavam de nobres qualidades, levadas ao excesso. 

O que elle nâo sabia, ou não podia, era conserval-as no 
ordeiro meio termo, tão respeitado pela sociedade. 

O sangue dos vinte annos fazia doidejar aquella cabeça; 
0^ instinctos generosos faziam o tormento d*aquelle coração, 
porque se uma, em momentos de exaltação, conseguia rom^ 
per com as generosas repugnancias do outro, a reacção era 
infallivel, e este, mais tarde, obrigava-a a arrepender-se, des- 
cobrindo, e exagerando até as nem sempne remediáveis con- 
sequências dos seus desvarios e caprichos. 

Carlos era doestes homens, que encerram e alimentam na 
próprio seio o seu principal inimigo. 

Entre Carlos Whitestone e o pae existia um cordial e puro 
affeeto, ainda que disfarçado, em ambos elles, sob apparen- 
cias de friesa e de reserva da mais genuina Índole britanni* 
ca. Raras vezes se procuravam os dois, e sempre que, nas oc- 
casiões ordinárias, se viam juntos, poucas palavras trocavam. 
Quando mais solta se desenvolvia a loquacidade de Mr. Ri- 
chard na presença do, filho, era ao saborear os últimos cáli- 
ces, depois do jantar de familia; mas, ainda então, a con- 
versa quasi se reduzia a uma espécie de extraso e variado 
monologo, recitado por aquelle e interrompido por este ape- 
nas com algumas phrases de assentimento, em que predomi-» 
navam os Yess, ao mesmo tempo que os lábios se armavam 
d'um sorriso de complacência— nem sempre segura fiança de 
attenção. 

Carlos respeitava o pae, amava-o até com extremos ca- 
pazes de lhe inspirarem os maiores sacrifícios, e comtudo evi- 
tava-o, coiOQ se, junto d'elle, se não achasse á vontade. 

E não achava, de facto. 

Possuía Carlos um doestes génios, que não supportam 
constrangimentos; ou hão de romper com elles ou evital-os. 

Calava-se, onde não podia abandonar-se aos caprichos 
d'oma conversa fvtii; enl(rislecía, onde lhe iQssem estranha- 
das as expansões d'uma alegria infundada, d'um d'esses irre- 
sistíveis júbilos, de creança, que, como tal, em puerilidades 
se revela. Dessem-lhe a liberdade de poder ser estouvado, 
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vêl-o>ia(n talvez sisudo; roas, forçado a isto, tornava-se som- 
brio e de mau humor. 

Ora a austeridade de costumes de Mr. Richard White- 
stone, a rigidez dos. seus princípios de decoro e de respeito ás 
praxes da etiqueta ingleza exerciam sobre Carlos uma mfiuen- 
cia, contra a qual não tinha coragem de revoltar-se; e por isso 
fugia-lhe. 

No pae via quasi sempre um juiz severo e inflexível, 
prompto a julgal-o e a condemnaUo talvez; e Carlos, que ha- 
bitualmente trazia na consciência algum peccado de juven- 
tude a remordel-a, e que não confiava no seu poder de dissi- 
mular, furtava-se, quanto podia, ás investigações do jury pater- 
nal, sempre antevistas por elle e bem longe ás vezes do in- 
tento de Mr. Richard Whitestone. 

Este, de seu lado, não amava menos extremosamente o 
filho; para as verduras da mocidade era indulgente, como, 
em tempos passados, desejara e precisara que fossem tam- 
bém comsigo; Deus sabe que esforços lhe custavam até es- 
tes sisudos ares de convenção, tão oppostos ao fundo de des- 
afogada jovialidade do seu caracter, e que não conseguiam 
dissipar o sorriso, que tinha como que stereotypado nos lá- 
bios. 

Julgava elle, porém, do dever de pae e natural mentor, 
que era de Carlos, conservar sempre certo ar de hombridade 
e de quasi rudesa para com o estouvado, que, não raro, lhe 
estava dando motivos para mais severas penas. 

Á sua precisão britânnica repugnavam longos discursos 
de moral e prolixas cathequeses. Lacónico, n'estas coisas, por 
systema e por espirito nacional, nunca usava de parábolas 
para chamar ao aprisco a ovelha tresmalhada. 

Um único «Ho!» mas pronunciado com aquella expres- 
são, que só a larynge britânnica lhe sabe dar, um ho aspira- 
do, guttnral, eloquente, inglez emfím, combinado a um aba- 
nar de cabeça rápido e desapprovador, e a dous ou três par- 
ticulares estalidos de lingua, eram os signaes de impaciência 
e de desagrado que Mr. Richard manisfestava e dos quaes 
mais se temia Carlos, do que se temeria de qualquer menos 
<x>ncisa fórmula, sob que podesse revelar-se a censura pa- 
ternal. ' 

Dia, em que aquelle fatal «Ao/» lhe tivesse soado aos our 
vidos, já não se confiava despreoccupado a inteiro prazer; 

fiassava-lhe uma nuvem no firmamento azul da juventude, 
impido como o de poucas. 

Promettia então emendar-se; solemnemente a si próprio 

FAMIUA INGLEZA 2 
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O promettia, mas cedo a promessa era esquecida até qae nova 
e simiihante occasião a renovava. 

Outro era o sentir de Carlos para com a irmã. 

Jenny era o seu anjo bom, e o anjo bom da familia toda^ 
a meiga, a benigna fada, cujo olhar serenava as tempestades^ 
e desanuviava o sol. 

Com sorrisos decidia, para o bem, os combates de pai-^ 
xões. Débil e delicada era aquella mão, mas quantas vezes 
Carlos a encontrara interposta entre si e o precipício, para lhe 
servir de amparo! Delgado e vacíllante imaginar-se-ia aquelle 
braço, mas firme o sentir ella sempre ao ter de sustentar o ir- 
mão na quédá imminente ou de eleval-o até si. Branda e 
suave lhe sabia dos lábios a voz, mas só ella se fazia escutar 
dos ouvidos, quando o tumulto das paixões os ensurdecia. 

Não havia segredo entre os dois. De pequeno se costu- 
mara Carlos a vir contar a Jenny quasi todas as acções da 
sua vida, boas ou más que ellas fossem. 

Refefia-lhe, um por um, e com sincera ingenuidade, os 
pensamentos dominantes do dia, e mais do que uma vez con- 
seguira vencer-se, quasi ao ceder á tentação de actos menos ge- 
nerosos, só para não ter de os confessar deppis a este affectuo- 
so juiz e merecer-ihe uma amigável reprehensão entre sorri- 
sos ou o mal reprimido movimento de desgosto d'aquelles bo- 
nitos lábios, o que deveras o magoava. 

Nem menos o affligiriam os remorsos, se procurasse sub- 
trahir-se á pena, não denunciando o deíicto. A consciência 
costumava censurar-lhe também estas faltas, nas raras vezes 
que as commettia. 

Jenny, igualmente atiendida pelo irmão e pelo pae,'ser- 
via-se d'esta duplicada influencia para harmonisar toda a fa- 
milia, nos momentos de receiada discórdia. 

Com uma palavra extinguia qualquer irritação, que as 
extravagâncias de Carlos podessem ter produzido no animo 
.de Mr. Richard; com outra dissipava no irmão as menores 
tendências á insurreição, tão naturaes é idad« e temperamen- 
to d'elle contra alguma medida repressiva, posta, de quando 
em quando, em prática pelo pae, como em ultimo recurso. 

Frequentes vezes o pequeno erário de Jenny abrira-se a 
solver dividas, imprudentemente contrahídas por Carlos, e a 
remediar todas as más consequências das suas leviandades. 
Estava sempre prompia a advogar-lhe «s pleitos, a mioorar- 
Ihe as culpas. 

Mas também o que ella não conseguisse de Carlos, nin- 
guém mais na tenra o conseguiria. 



^ ^ 
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Deixsvr adivinhar desejos, era formular pedidos; uma 
sapplica, timidamente expressa, valia por ama ordem impe- 
riosa. E Gomtudo Jeony nunca procurava tornar appárenle 
este predominio; antes se esforçava por o dissimular. 

Conhecendo, mais por muito refleòtir do que por etpe- 
riencia que não a tioha, os mil mysteriose caprichos do co- 
ração humano, toda a sua admirável diplomacia feminina es- 
tava em saber fazer-se obedecida, brincando; em aceitar e 
agradecer, como concessões espontâneas, a que lhe dizia a 
consciência ser o resultado de suas insinuações e pedidos. 

Desenvolvia-se de ordinário uma perfeita táctica, e enge- 
nhosamente tecida da parte de Jenny, em quasi todas estas 
conferencias intimas entre os dous irmãos. 

Virtuosa e sympathica hypocrisia, com que Jenny, para 
dominar, se humilhava! 

Quando os anjos nos imitam na dissimulação, ainda en- 
tão não perdem a. sua candura. São sempre anjos. Roçam 
com as azas pelo lodo do mundo, mas levantam-se immacu- 
lados. 

Quem ensinara a Jenny, cuja vida sè deslisára quasi 
toda no tracto intimo de sua pouco numerosa familia, esta 
sciencia do coração, que dizem só adquirir-se no muito lidar 
com os homens e com o mundo? Já o indicamos:— a sua Ín- 
dole pensativa, os seus habilos de reflexão. Mais se aprende 
na leitura meditada d*um só livro, do que no folhear leviana- 
mente milhares de volumes. Assim também no estudo dos 
caracteres. Observadores ha, que, apoz annos e annos gasto» 
a viver com os homens, morrem em ingénua ignorância a res- 
peito d'elles; outros que, na solidão do gabinete, prescrutam 
no próprio coração os segredos dos mais, decifram-nos, 
porque descobertas ahi as leis principaes e communs a toda a 
naturesa humana, fácil é adivinhar depois as secundarias, 
d'onde procedem as differenças. Surprenende deveras quan- 
do se vê sahir d'esses cantos obscuros um homem a todos 
desconhecido, e que a todos parece conhecer. Como e onde 
aprendeu este homem tiido isto? Pela observação desapaixo- 
nada em si, ou, quando muito, nos seus mais próximos; de- 
pois a intelligencia, vigorada por este ensino, abalançou-se, 
gaiada por vestígios na apparencia insignificantes, a induc- 
ç5es fertilissimas. 

Carlos não sabia resistir muito tempo á irmã. Sem sus- 

Seitar que cedia, recuava passo a passo. Aproxima va-se do 
ffi, onde a hábil contendora o aueria levar e, ao attin^il-o, 

iScava soprebendido de haver realisado, com tão pouco custo, 

« 
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suppostos sacrificios, cuja ideia só, momentos antes, o tinha 
feito desanimar de emprehendel-os. 

Por não differentes processos, cada dia se vergava, por 
assim dizer, ás mãos d'uma creança o caracter geralmente 
considerado ínflexivel de Mr. fiichard Wbitestone. 

E com tal habilidade aprendera Jenny a occultar estas pe- 
quenas, roas importantes viotorias, que ã todo o instante ob- 
tmha sobre os seus, que mal vinha á ideia do bom gerUleman, 
quando, muito convencido do que dizia, se jactava de ser fir- 
me nas suas resoluções, e pouco propenso a revogar projectos 
formados, que, n'aquelle mesmo momento talvez, lhe estavam 
dando seus actos solemne desmentido. 

Taes eram os principaes membros da familia Wbite- 
stone, com quem travaremos .mais intimo conhecimento nos 
vários capítulos d'esta singelíssima historia, em cujo decurso, 
desde já o declaramos para não alimentar illusorias espe- 
ranças, a acção prosegue desempedida de complicadas peri- 
pécias. 



III 



Wa AiTuia d*Oaro 



Era uma das ultimas noites do carnaval de 18SS. 

Havia menos estreitas no céo, do que mascaras nas ruas. 
Fevereiro, esse mez inconstante como uma mulher nervosa,, 
estava nos seus momentos de mau humor; mas, embora; o 
folgasão entrudo ria-se de taes severidades e dançava ao som 
do vento eda chuva, e sob o docel de nuvens negras, que se 
levantavam do sul. Graças á cheia do Douro, a cidade baixa 
podia bem prestar-se n'aquella época a uma parodia do car- 
naval veneziano. 

Á porta dos theatros apinhava-se a multidão; os altos 
brados dos vendedores de senhas e os agudos falsetes dos 
mascarados atordoavam os ouvidos. Dos cabides dos guarda- 
roupas, provisoriamente arpoados nas lojas circumvisinhas aos 
pnncipaes salões de baile, pendiam ^vestuários corresponden- 
tes a todas as épocas e a todas aè nações, e alguns, aos quaes 
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não era possível assigaar época, nação, classe ou condição 
social conhecida. 

Numerosos grupos de espectadores paravam diante das ex- 

1 posições de mascaras á venda e tornavam o transito n'aquel- 
as ruas quasi impraticável. Era uma fascinação análoga á 
que produz um conto de Hoffmann em imaginações excitá- 
veis, a exercida n'elles por tantas mascaras enfileiradas, cuja 
diversidade cómica de expressão e de gesto lembrava um en- 
xame de cabeças mephistophelicas, surgindo á luz para se ri- 
rem das loucuras da humanidade. 

Estes absortos contempladores a cada passo vinham a 
si, desagrada velm ente acordados pelas pragas en^gicas dos 
conductores de carruagens, prestes a atropellal-os, ou pela in- 
terjeição pouco harmoniosa dos cadeirinhas obrigados por 
causa d'elles a irregularidades no andamento da sua grave e 
benéfica tarefa. Só então, e ainda a custo, se dispersavam, 
para, alguns passos mais adiante, se agglomerarem de novo. 

Se é licito comparar as grandes ás pequenas coisas, ve- 
remos n'estes a imagem de todos os inoffensivos scismadores 
d'este mundo, a quem sempre cruelmente vem despertar o 
embate dos afadigados em emprezas positivas. 

A animação era geral na cidade. . 

Todos corriam com anciã... a enfastiarem-se, fingindo 
que se divertiam. 

Alguma coisa havia também na Águia d'Ouro, a anciã 
das nossas casas de pasto, a velha confidente de quasi todos 
os segredos políticos, particulares e artísticos d'esta terra; al- 
guma cousa havia n^essa modesta casa amarella do largo da 
Batalha, que desviava para lá os olhares de quem passava. 

Desde as três horas da tarde que o tinir dos cristãos e 
das porcellanas, o estalar das garrafas desarrolhadas, o estré- 
pito das gargalhadas, das vozerias tumultuosas, e dos hurrahs 
ensurdecedores rompiam, como uma torrente, do acanhado 
portal d'aquelle bem conhecido edifício; e por muito tempo 
essa torrente, á maneira do que succede com a das aguas dos 
rios caudalosos ao desembocarem no mar, conservava-se dis- 
tincta ainda, através do grande rumor, que enchia as ruas. 

Os criados subiam .e desciam azaramados as escadas, 
cruzavam-se ou abalroavam-se nos corredores, hesitavam per- 

1)lexos entre ordens contradictorias, vinham apressar os col- 
egas na cosinha ou entretinham com promessas os impacien- 
tes convivas da sala. 

No entretanto o modesto e solitário freguez, a quem uma 
velleidade estomacal convidara a ir ceiar a humilde costelle- 
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ta, jpriBcipai trophéo calinárío da casa, era poaeo aitendido 
€, farto de esperar, retirava-se sorrateiro e cabisbiíiko. 

Sob appafrencias de modéstia, a Agoia d'Oaro f>arecia 
doesta vez aureolada de oão sei que magestade, condigna d^ 
seu emblema. 

k Inz escassa d'um lampeSo da rua, batendo sobre a ave 
de Júpiter, que corda a taboleta do estabelecimentoi, parecia 
dar-)he reflexos, mais brilhantes do que os do costume* 

Que era noite solemne para a casa, aquella casa aue tem 
já dado que entender a ministérios e a empresários lyTícoa, 
não podia baver dúvida. 

Cá em baixo, os serventes do café fallavam a õseia voz e 
nidstravam no olhar certo ar de preoccupação, certa impor-' 
tancia no gesto, como se effectivamente se estivesse passando* 
coisa de momento no andar de cima. 

O café contrastava porém com a animação que se perce- 
bia nas salas da hospedaria. 

Estavam desertos os logares d'aquella abafada quadra, 
em cujas paredes ainda então existiam, e ameaçavam per-* 

Í>etuar-se, reproducções em lona dos combates, que restabe- 
eceram a independência da Grécia; a luz amortecida- dos can* 
dieiros não dissipava as sombras dos recantos. 

O marcador do bilhar cabeceava com somno. 

Os bailes de mascaras tinham derivado d^alli até os ho^ 
meus políticos. N'aquella noite as discussões sobre a guerra 
da Crimeia, então na ordem do dia, travavam-se ao som das 
walsas e das mazurkas, nos theatros. 

Não é pois n'este logar, agora melancólico e quasi lúgU' 
brOj oue eu pretendo demorar o feitor. 

Subamos e, por entre os criados que encontrarmos nas 
escadas e corredores, penetremos m sala d'onde provém ú 
Jrakfo Út festa que já noticiamos. 

O leitor por certo conhece o recinto. Âs suas particQla«< 
ridades architectonieas não requerem também as fadigas da 
dtscripçfio. 

É u(D jantar de rapazes a festa, a que viemos assistir. 

Chegámos, porém, tarde. 

O fumo dos charutos ennevoa a sala e empana o fulgor 
dm lazes; o jantar vai no fim, a desordem portanto no ponDO 
cúllDrfiaâte. 

Ha já cafiees partidos, vinhos preciosos extra vasadoa,. 
convivas era todas as posides, algumas IndescrifHiveis. 

A vofeeria é aiordoádOra. A confusSo pode dai* uma ideia 
de Batel'. 
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Tractam-se síamltaQeâitteQte todos os assumptos; as tran- 
aições fazem-se oom uma rapidez, que surprehende e emba- 
raça os próprios ii^rlócuteres; attençao, que se desvie um 
seguDdo, é atteoção perdida; nâo encontra depois já o dialo- 
go onde o deixou; ás vezes a conversa general isa*se; momen- 
ios dcfpois, distribue-se em especialidades por diversos gru- 
pos; mais tarde, geaeraiisa-se de novo; em certas occasides, 
todas as bocas faliam, cada um se escuta a si; n'outras al- 
gum orador consegue por instantes fazer-se escutar de todos, 
até que um aparte, um incidente, um gesto, restabelece a in- 
dependência primitiva. Dào-se também verdadeiros encruza- 
mentos de conversas; o dos pés da mesa responde ao dito 
que ouve ao da cabeceira, emquanto que os intermédios se 
entreteem de outros objectos; é um baralhar de palavras, em 
que a custo se tira a limpo a expressão do pensamento. 

Alli falla-se em Ittteratura e ouve-se, de quando em 
<{uando, pronunciar o nome d*algum romancista ou poeta de 
vulto. ou da moda; perto, díscute-se politica e julgam-se n'um 
momento, e com a mais desenganada critica, as primeiras ca- 
pacidades financeiras, diplomáticas e militares da época; con- 
versam mais longe de aventuras de amor dous rapazes fron- 
teiros e, atravessando^se diagonalmente com tão agradável 
prática, o dialogo d'outros dous exerce-se sobre modas de 
casacos; um grupo exalta-se tractando assumptos de theatro 
lyrico e premeditando pateadas e ovações; junto d*este, dous 
enthnsíastas de hippícultura fazem a historia pittoresca de 
<»mpras, vendas e manhas de cavailos. A própria (^ilosof^hia 
allemã fornece alimento á animação dos disoUrsos; e tudo isto 
interrompido de gargalhadas, de cantigas, de juras é excla- 
mações em todas as linguas. 

Seria igualmente difficil determinar o elemento commum 
dos individuos reunidos alli. 

Ha-os das mais diversas condicções; desde o jov<en padre, 
que põe a tractos a sciencia e a paeiencia dos cabelleireíros 
para disfarçar, quanto fôr possível, os vestígios da tonsura^ 
até o officjal do exercito, todo possuido das branduras civili- 
sadoras do século e para quem a mesma caça é occupsção 
barbara eafOictiva da sensibilidade; haK)s das mais diversas 
idades, desde o collegial dehontem, ainda imberbe e embria-^ 
gado com as primeiras conunoções da vida de adolescente^ 
até o velho, que, tngenuaaientê persuadido de que o fempo 
se esqueceu de lhe ir contando os annos, deixa passar a ge- 
ração, contemporânea çua, e insiste eâi viver, entre rapazes^ 
vida de rapaz; ha-os em diversas circumstaocías mofietarias, 
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desde o capitalista, que vê correr descuidado a fonte dos seus 
rendimentos, com tranquillisadora confiança no inexgotavel 
manancial que a alimenta, até á classe dos encostados, ver- 
dadeiros martyres da moda, cuja vacuidade de bolsa lhes cons- 
trange a imaginação a fabricar systemas quotidianos para 
os manter, embora á custa de humilhações n'aquella at- 
mosphera, fora da qual já não sabem respirar; ha-os de to- 
dos os graus de intelligencia, desde o escriptor applaudido e 
que, sem favor ou com elle, conquistou reputação nas letras, 
até o analphabeto, cujas sandices são saudadas com garga- 
lhadas que ninguém procura reprimir na presença d'elte 
próprio. 

Finalmente.esta reunião de elementos, debaixo de todos 
os pontos de vista tão heterogéneos, é uma porção da socie- 
dade, que pretenciosamente se decora com o titulo de ele- 
gante e para pertencer á qual é diflScil fazer resenha dos re- 
quisitos necessários; pois que nem a própria elegancia^na 
verdadeira accepção do termo— é dote genérico dos. seus 
membros. 

O motivo do jantar... O jantar não tinha motivo e era 
esta outra circumstancia que o caracterisaya. Um jantar pôde 
muito bem ser motivo de si mesmo: sendo possível d'elle di- 
zer-se'd'alguma sorte, em linguagem philosophica, que tem 
em si a «razão suficiente da sua existência.» 

Na companhia encontraremos alguém já conhecido nosso. 

E como, até agora, só tenho apresentado ào leitor três 
pessoas, não será prova de grande perspicácia, da sua parte, 
adivinhar qual d^essas três será. 

Efectivamente é Carlos Whitestone um dos convivas e 
não dos mais sisudos. 

Ficava próximo da cabeceira da mesa. Carlos era quem 
mais vezes conseguira encaminhar a um fito único todas as 
attenç5es e modificar a assembleia a ponto de se lhe poder 
referir o conticuere omnes da Eneida;— verdade é que não 
tão completamente o fizera como o heroe troyano, pois nem 
tinha destruição de Ilion a descrever, nem a paciência dos 
tyrios a escutal-o. 

Carlos Whitestone passava por estar muito em dia com 
os boatos cómicos e escandalosos, de que sempre e em toda 
a parte, é tão soffrego o paladar social. 

Por isso o escutavam todos com prazer. 

Sinto que não chegássemos a tempo de ouvir o principio 
da narração, que elle levava em meio* 

—O nosso homem— dizia Carlos, accendendo um charu- 
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to no d'um jornalista, seu visínho— apesar do aviso que rece- 
bera, resolveu na^melhor das boas fés... 

— Então é a boa fé dos maridos— commentou a meia voz 
um padre, que, atrazado nas operações gastronómicas, inves- 
tia com denodo contra um tymbaie de pombos, ainda miracu- 
losamente intacto, e accrescentou:— Não sei d'outra, que a 
exceda. 

—Regula por essa a dos amantes ingénuos— acudiu Car- 
los ao commenlario. 

— Mas é de menos consequências — respondeu o outro. 

— Silencio, padre Manoel!— bradaram algumas vozes— 
Vamos lá, Carlos; e depois? 

— Depois— proseguiu Carlos— eufeitou-se, perfumou-se, 
apparamentou-se, frisou-se... 

— E tingiu-se; que não esqueça— accrescentòu do fim da 
mesa uma voz. 

— E tingiu-se; sim — disse Carlos; — e feitos todos estes 
aprestos, caminhou para a entrevista. 

— E como se realisava essa entervista — perguntou um 
militar. 

— D'uma maneira muito singular— proseguiu Carlos; — 
o conselheiro, todas as noites, depois de pousar na relva a 
chapéo, a bengala e as luvas trepava como um eschilo, pela 
faia que fica junto da varanda e... 

-Ora! Impossivel!— exclamaram alguns, rindo. 

— Palavral 

— Isso é contra todas as leis da mechanica, aquelle 
bojo...— principiou a dizer um estudante da Universidade. 

— Pelo contrario— atalhou outra;— é exactamente o boja 
que o faz subir. Lembra-te do principio de Ârchimedes. Os 
aereostatos... 

A queda do conselheiro seria uma bella experiência para 
um curso de physica... 

— Divertiaa... annotou uma voz. 
- — Como exemplificando as leis da queda dos graves... um 
tão grave personagem — concluiu o primeiro. 

Estes sugeitos guindavam o calembourg ao supremo grau 
da escala do espirito. 

—Então? deixem fallar Carlos; e depois?— disseram al- 
guns curiosos. 

Carlos continuou: 

— N'aquella noite, porém, estava reservada ao conse^ 
Iheiro a mais triste surpreza; ao entrar na espessura da fo« 
Ihagem, deu de cara com o outro. 



—Com o Victor? 

—Exactamente, com o Victor. Imagineai agora vocês ò 
soberbo dialogo, que se seguiu ao encontro. 

—Devia ser preciosíssimo! Que harmonioso certame de 
rouxinoes! 

—O conselheiro principiou talvez por di2er-lhe: 

Tytire, tu patukB recubans sub teanrne fagi 
Formosam resonare doces AmaryUida silvas 

—Protesto contra a recubans. A posição de Victor era 
menos commoda. * 

— Mutatis mutandis, já se sabe. 

—O padre Manoel; dize-nos como a tua latinidade ex*» 
primifia a posição em que estava o Victor. 

—Não interrogues o padre. Não vês que elle está, como 
os antigos agoureiros, consultando as entranhas das aves; 
respeitemos a solemnidade do acto. 

—Mas as consequências, Carlos, quaes foram as conse- 
quências? 

—As consequências foram as que vocês já sabem, o con- 
selheiro... 

N'este ponto, a narração de Carlos foi interrompida pw 
o criado da nospedaria, que se aproximou d' elle para lhe en-^ 
tregar i carta. ^ 

—Com a sua permissão, meus senhores— disse Carlos, 
pr^parando-se para abril-a. 

—^Bravo! —exclamou o jornalista temos carta d^alguHia! 
Ecco impfteieftle. 

—È un foglio a me lasció —cantarolou um dilettarUe, 
voltando as costas da cadeira para a mesa. > 

-^É a proposta de capitulação d'alguma Troya sitiada— 
disse o militar. 

— Cheira-me a fumo de gambiarra e ribalda; temos in- 
t(j^ de camarim. 

—Antevejo então uma descarga de bilhetes de beneficio, 
a que poucos eacapt«ett)os. 

Carlos sorria, ao abrir a carta. 

— Ó Carlos, olha. que são perigosos para as digestões os 
sobresaltos de coração— notou o estudante de medicina. 

— Socega; é um excitante a que já ea(ou habituado— 
rospondeu Carlos. 

fie repente loroou^^se sério. 

—Má nova!— disseram a(giiiiSk 
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—O caso coteplicà-s6. 

—As exigências da beneficiada sobem até o acróstico, 
querem vêr? 

—Não é isso; aposto que mais outro conselheiro trepa 
raia segunda faia, e d'e8ta vez vinga o coliega, na pessoa de 
Carlos. 

Carlos não os escutava já. Ergueu-se, aproximou-se do 
aparador, e escreveu no verso do bilhete que recebeu, algu- 
mas, palavras á pressa. 

Emquanto fazia isto, os companheiros do festim, fingindo 
4ictar''lhe a resposta diziam: 

-—Meu anjo, se no céo... 

— Vôo nas azas do amor.,. 

—Qual outro Leandro, eu, naufrago... 

—Minha Heloiza; se o infortúnio de Abeillard... 

—Julieta, cpiando o rouxinol... 

Carlos voltou para a mesa, depois de fechar a carta e de 
entregada ao criado. 

Esforçava-se por manter nos lábios o sorriso; mas o es- 
forço era visivei, circnmstancia que, como sempre, lhe aanuU 
lava o effeito. 

—-Que é isso?— disse o militar, que lhe ficava defronte 
— respiraste a peste n'essa carta? 

~^0 nosso Míinrique terá de correr a salvar a sua Leo- 
nora das garras d'um conde de Luna?— disse o dilettante. 

— Ulysses voltou aos lares domésticos; o que vale por 
vm mandado de 'despejo aosv.» 

—Um capeillsta, menos attencioso, insiste pelo prorapto 
pagamoento d< uma avultada conta de enfeites. 

-^Um dominó leva a sua ingratidão até... 

«^Já vao numerosas as bypotheses-^disse Carlos, en^ 
ebeiido um cálice de vinlio e procurando conservai ás sila» 
palavras o tom jovial do principio da noite; depois aceres^ 
«entou:--e8te bilhete era para me recordar... 

— AH recordiaçdea!... 

Te iomviens íu^ de tnême. 

De nos tramports brulants.,. 

-^Para me recordar que era hoje o dia dos meus anoíos 
— concluiu Carlos. 
^Bevéias! 
—È o que eu te digo. 
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Quand tu m*as dit: *j€ faime!» 
favais akfrs vingt ans. 

— E estavas calado com isso. 

—Se o ignorava! Quando o soabesse a tempo, não me 
teriam aqui. 

-—Então? Receber-nos-ías em tua casa? 

—Também não. Costumo consagrar estes dias exclusi- 
vamente á vida de familía. 

'— Ohiohl sentimentalismo! 

— Britannicol Pés no fender, pwich na mesa, Times na 
mão. E de guando em quando um monossyllabo rosnado, ou 
•nma interjeição, que produz na garganta o effeito do acido 
prussico. Delicioso! 

—Deve ser um céo aberto! 

— Mas céo inglez, um pouco turvo de nevoeiros. 

— E de carvão de pedra. 

— Não esquecendo uma paraphrase d'algum texto bi* 
blico. 

— E umas variações vocaes sobre motivos do God^ave. 

Carlos sorriu— respondendo: 

— Creiam-me, de vez em quando, tem seus prazeres 
também um dia passado assim. 

Eu quero acreditar que, dos circumstantes, muitos, se 
não todos, sentiam a verdade do que acabara de dizer Carlos,. 
e também possuíam faculdades para apreciar estes íntimos 
gosos de família; mas envergonbavam-se de fazer tão claro e 
em plena ceia de carnaval, tal confissão. ,Que querem? não 
está em moda trazer o coração á vista. E costume tractar^ 
como ridículas, todas as manife8taç(tes de sentimento; consi- 
deram-se como pequenas fraquezas que, com milhar^ de 
outras, s6 se devem confiar á discrição das quatro parede^ 
do nosso quarto. 

Carlos porém não sabia dissimular; com verdadeira con* 
vicção e franca ingenuidade, dissera aquellas palavras, que 
lhe valeram allusões epigrammatícas ao que elles chamavam 
«respeitabílissima» tendência para pae de famílias.» 

O bilhete, que motivara esta scena e que parecia haver 
impressionado deveras Carlos, era da irmã e dizia apenas: 
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«É hoje o dia 19 de fevereiro. Fazes vinte annos. Julguei 
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«que seria desnecessário pedir-te para nos dares o prazer de 
«te vermos comnosco. O pae esperava-te. Adeus. 

Jenny.^ 

À este pequeno bilhete, Carlos respondeu apenas: 

«JfiNNY 

«Confiaste de mais na minha memoria; acredita que me 
«esqueci. Nào me succederia o mesmo de certo, se, em vez 
«do meu, fosse o dia do anníversario de qualquer de vós. Fa^ 
«zes-me a justiça d'essa supposição, não é verdade? Agora 
«não posso valer-lhe. Obrigoei-me a seguir até o fim compa- 
«nheiros tão doidos como eu; e, quando os deixasse, não sei 
«se ainda iria em estado de poder, sem profanação, sentar-me 
«ao .teu lado, á sancta e patriarchal mesa de família. Bem vês 
«que nem vale a pena festejar o dia, em que veio ao mundo 
«mais uma cabeça leve. Amanhã te pedirei perdão... Como 
«me lembrei também de fazer annos na segunda feira de en- 
«trudo?! 

«Teu mau irmão 

Charles.Ti 

A final, apoz algumas explicações mais, um dos convivas 
levantou-se e empunhando o cálice: 

— -Meus senhores, proponho que saudemos o anniversariò 
de Carlos— bradou, em tom de brinde. 

—Apoiado— responderam todos, imitando-o. 

—Carlos— continuou o primeiro— bebo aos teus vinte 
annos! Contes pelos trezentos e sessenta e cinco dias, que se 
vão seguir ao de hoje, as paixões que fizeres nascer; e possas 
tu... 

—Não se adroittem longos speeches; o\ál Bebamos— disse 
uma voz. 

— É sempre mais expressivo o gole que entra, do que a 
pbrase que sane— açcrescentou outra. 

—Até porque, devendo sempre dar-se a primazia ao mais 
sábio, é o vinho que a merece; pois é elle, n'este momento, o 
que mais sabe. 

—Ora faze-nos o favor de nos poupar^ ao menos agora» 
á difficil digestão dos Xeus calembowtgs. 

—Então? Bebamos! — insistiu o cdro. 

E o brinde foi geral. 

Carlos correspondeu constrangido áquella saudação. Pa* 
recia-ihe estar vendo Jenny a olhal-o com uma expressão de 
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amigável desgosto; Jenny, a única a fazer coDopaDhia ao vei^a 
negociante, qae não pouco devia ter sentido a ausência do fr- 
lho. Durante toda a noite já não era para o pobre rapaz dissi- 
par completamente aquella impressão penosa. 

Âpoderára-se de Carlos Wbitestooe um pensamento fixo, 
um quasi remorso de se vêr alli; e este efleito, se não lhe dis- 
trahia completamente a attenção dos assumptos, que na sala 
se tractavam, enfraquecia*! he a intensidade d'eUa a ponto de 
nem já tomar parte nas discussões, nem o occuparem, por 
muito tempo, as ideias aventadas por os outros. 

Á placa da camará escura, não preparada na officina 
photographica, é comparável o pensamento, em occasiões as- 
sim. Lá se gravam ainda as imagens das coisas exteriores, 
mas, não as fixando a attenção, dissipam-se rapidamente, re- 
movidos os objectos que as motivaram. 

D'ahi p tom distrahido e indiflerente das raras observa- 
ções feitas por Carlos no resto da noite, e a impaciência de 
algumas respostas, que foi forçado a dar. 

Entre muita coisa, que se disse na sala, eis o que elle 
ouviu, sem escutar; a qualquer doestes assumptos não costu- 
mava Carlos, nas ordinárias disposições de espirito, recusar 
attenções, nem esquivar a concorrência própria. 

O jornalista, que ficava ao lado d'elle, interpellou-o pela 
preoccupação em que o viu. 

Ora uma observação qualquer da parte d'este jornalista 
tendia fatalmente a degenerar em longa revista litteraria, que 
era di£Scil interromper. 

— Que tem você, homem? O tal bilhete produziu um 
effeíto quasi apopletico. CoragemI É negocio de coração? 
Alguma loura e nevada miss? bein? Ohl as inglezasl A des- 
assombrada candura do seu suavíssimo to /ítVftn^/— d'aquelle 
fiartar, como, com tanta razão, traduz Garrett, á falta de 
melhor vocábulo. 

E elie ahi prineiptava: 

—Você já leu uarrett, Carlos? Que me diz d'aq«eltaa 
Viagens, bein? Ofal é inquestionavelmente o melhor dos seus 
livros. Prefiro-as ás de Xavier de Ma<istre. Que eu não par- 
ticipo da admiração geral por Xavier de Maistre; é preciso 
que saiba. 

Pausa, durante a qual salK>reoa um gole de Xerez. De- 
pois de alguma asserção mais arrojada, a pausa era de rigor. 

Carlos, já se sabe, não redarguiu. N^este intervallo, pdde 
ouvir o conviva próximo, que dizKi: 
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— -Eq agora o qae desejava era ter, f|elo menos, trezea* 
tos. contos de reis; ia d'aqui a Paris; depois... 

O jornalista proseguio: 

— Xavier de Maistre inspirou-se de Sterne; é evidente; 
ficoa porém a grande distancia d'elle. A magem sentimental^ 
sim. Ohl A sentimental jaurney. É um livro delicadamente 
temperado d'uma certa especiaria philosophica, única que. sB 
combina eom vantagem á litteratura amena. O kumour mor- 
reu com Sterne.— Pausa.— A demasiada philosophia gela a 
inspiração litteraria. Ahi tem Pope. É frio, é árido, é maír- 
moreo.— Pausa.— Os poetas francezes não têem tanta ten- 
dência para se deixarem philosophicar, permitta-me o neolo- 
gismo. Victor Hugo, ás vezes... Qnal prefere você, ó Carlos, 
Lamartíne ou Victor Hugo? Victor Hugo é mais byroniano. E 
é notável que fosse Lamartine, quem cubicasse o Childe Ha^ 
rold. Força de cootrastes! Aquelle Childe Harold! aauejie 
Childe Harold! Que me diz você áquelle Childe Harold? É o 
. único poema verdadeiramente romântico, que se tem escripto 
até hoje.— Pausa.— Perdôo-lhe o Poor, paltry slaves! com 

aue nos mimoseia. E note que eu não sou admirador cego 
oByron. . 

Nova e maior pausa, durante a qual o orador accendeu 
um charuto. 

Carlos continuava calado. 

Percebeu então que n'um grupo visinho se dizia: 

—Quem tem uma bonita parelha é o visconde de Cus- 
teias. 

—Melhor é a do Manoel Galveias. 

E mais adiante: 

^Perdão, menino; mas para mim a synthese não é uma 
mera condensação dos factos analyticos; a synthese precede 
a analyse, e dá a esta a força que vai buscar ao mundo inte^ 
rior, isto é, verte n'ella o immutavel, os principies evidentes; 
Kant... 

O iornalista continuava: 

— Eu não me regulo por a critica convencional. É o meu 
systema. Não me resolvo a entoar amen á opinião dos povos. 
•^Pausa.— Por exemplo, tenho a sinceridade e a coragesi de 
confessar aue não me fascina Dante. 

Grande pausa. 

—Padre Manoel— dizia n'esta occasião, do fundo da 
mesa, um dos convivas, apontando para o cálice, que levava 
aos lábios— ^cctf peus qui hetifcat juvetítutem meam. 

O padre sorriu, mas não disse nada. Comia.* 
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—Porque a final de coDtas— proseguiu o discarsador — 
você ha de concordar commigo; Dante é am rapsodísta quasí 
como Homero. Que é a Divina Comedia, senão o compendie 
das crenças religiosas d'aquelle tempo? 

Pausa. 

— O que ha a respeito da revolução carlista em Pam- 
plona?— ouviu Carlos perguntar. 

—Nada mais se sabe .por emquanto, apenas que estão 
implicados alguns, sargentos, cabos e paizanos — respondia 
x)utra voz. 

E continuava a dissertação litteraria: 

—O grande merecimento de Dante é o da forma. Lá 
essa qualidade tem elle. Logo os primeiros versos: 

Nel mezzo dei cammin di nostra vita, . . 

Acho porém dotes superiores em Boccacio. — Então que 
quer? £ um espirito encarnado em corpo de menor vulto, 
mas... você já leu o Decamaron? Deve lêr. É um livro exce- 
pcional. Ha n'elle afguma coisa que vai além do século, em 
que foi escripto. E esse é o signa! supremo do génio. Ás imi- 
tações de La Fontaine são pallidas. Desengane-se.. La Fon- 
tame, a final, era contemporâneo de Luiz xiv. N*aquella corte 
não podia existir a verdadeira inspiração. Abomino a littera- 
tura doesse tempo. Detesto Luiz xiv e o seu século.— Pausa. 
— Holière salva-se, mas porquê? Porque o género cómico tem 
uma Índole especial. Não é a inspiração que o regula; é a ana- 
lyse, é a reflexão philosophica. 

— Eu aposto— berrava um politico — que se os alliados se 
metteram a dar o assalto a Sebastopol, não fica um só vivo. 

—Veremos — questionava outro. — Deixa Omer-Pachá 
occupar a estrada de Sebastopol a Simphirepol e depois falta- 
remos. Olha que elle já desembarcou na Eupatoria com iO:000 
homens. 

O jornalista continuou: 

—Ha um único homem que admiro, em qualidades có- 
micas, mais do que Molière, é Rabelais. Oh! o Rabelais é o 
meu livro! Ha três livros que nunca tiro da minha banca de 
estudo, nem da minha mala de viagem. 

— É a Bíblia, os Luziadas e o Paulo e Virgínia. Já sei. 
É o costume— disse emfim Carlos, levantando-se, já impa- 
dente e procurando subtrabir-se á torrente de perguntas, res- 
postas, apreciações criticas, cotejos e citações, que sabiam^ 
em tom calhegorico, da palavrosa boca do visinho. 
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— Nao ha tal— respondeu este, porém, tomando-lhe o bra- 
ço e levantando-se igualmente.— Esses são a fórmula dós três 
grandes sentimentos d^alma — o da religião, da pátria e do 
amor;— bem o sei; mas, confesso-lhe, o que, por tempera- 
mento, mais me seduz é a pintura social e a analyse das pai- 
xões, e só três homens as (izeram bem: Lesage, Richardsone 
Rabelais. A creação de Pantagruel e Gargantua é famosa! 

— Quem dizes tu que tem uma garganta famosa?— ex- 
clamou voltando-se um dilettante, por traz de cuja cadeira os 
dous passavam n'a(|netle momento.— Falias da Ponti? Ohl que 
innlber! Que vocalisaçâa! Que sentimento! 

— Âhi tornas tu com a Ponti— disse um velho rapaz, pro- 
nunciado adversário da príma-donna e um da numerosa seita, 
que passa metade do anno a suspirar pelo theatro lyrico e ou- 
tra a dizer systematicamente mal das companhias escriptura- 
das.— És capaz de sustentar que vai bem na Norma, be ou- 
vissem a Rossi-Cassi... 

— A Rossi-Cassi! Oh! por quem és, desalmado! Não sa- 
cudas reputações cobertas pelo pó do tempo! Pff! Que poeira! 
Tive da actualidade. 

— Faliar na Rossi com esse enthusiasmo de conhecedor 
equivale a um assento de baptismo feito pelo menos em 1800. 

—Nego— bradou embespinhado o velho rapaz. 

— Parcé sepuUis — disse o padre. 

-—Lascia la donna tn;)ac^^trauteon outro dilettante. 

Carlos e o jornalista tinham passado adiante. O jornalista 
ia já a faliar em librettos de operas, em Felice Romani, em 
Hanzoni, no Ei fui do Cinque maggio,,, etc, etc, etc... 

Carlos foi retido agora pela mão d*um rapaz, junto da 
qual tinham chegado. 

—Aqui está quem nos pôde informar— dizia o que o se- 
gurava. —Õ Carlos, dize-nos uma coisa: conheces a Laura 
Viegas? 

—Não— respondeu Carlos, distrahido. . 

—Conheces por força. Â filha do Viegas, d^aquelle bra- 
zileiro, que comprou a quinta do Pedroso. 

— E então? 

—Mas conheces? Rem . Que dote achas tu que terá aquella 
rapariga? 

Carlos encolheu os hombros, significando a sua ignorân- 
cia e preparava-se já para seguir para diante, quando outro, 
a quem igualmente preoccupava esta sciencía dos dotes, o se- 
gurou por sua vez. 

família inglrza 3 
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—Não tem que vèr; o Viegas não lhe pôde dar mais de 
nove con^s. 

— Tripliaue, e não lhe faz favor nenhum— di^se, do alto 
da mesa, o paare, conseguindo passar esta nota por meio d'uma 
briga travada entre os mais disparatados assumptos. 
'n ff— Ora ahi tens!— disseram os disputantes, acceitando o 
auxilio, como de valia provada. 

O padre limpava tranquillamente os beiços e enchia um 
cálice ae mal vazia. 

—Então diz o padre Manoel que o Viegas... 
p^ —O Viegas tem pelo menos...— dizia de lá o padre, ele- 
vando o cálice entre os olhos e a luz, e revendo-se na limpidez 
do licor; e antes de completar a phrase, levou-o á boca e des- 
pejou-o de um trago. 

Depois continuou: 

—Tem pelo menos... pelo menos... 

Âoui, enxugou os lábios e emfim concluiu. 

—Sessenta e sete contos de reis. 

—Ora! 

Carlos passara para o outro lado da mesa, seguido ainda 
do jornalista, que lhe ia dizendo: 

— É a questão do dia— O dinheiro — Â litteratura resen- 

E d*aqui passou a fallar de Alexandre Dumas, filho, de 
Emile Âugier, de Ponsard... etc, etc... 

— Deixa-te d'isso— dizia no ponto da sala a que os dous 
chegavam, um rapaz imberbe e ainda em estudos de prepara- 
torios;^a Emilia Victorina é outra qualidade de mulher. Ainda 
bontem, em casa do barão de Tavares, me encontrei com ella. 
Trajava de Maria Stuart. Era uma perfeita rainha, uma mu- 
lher distincta, esplendida. 

—Foi, foi; já não é. Descobriam-se-lhe os primeiros es- 
tragos, quando em ti appareciam os primeiros dentes. A ida- 
de...— dizia outro. 

—Ora a idade! a idade! A mulher tem sempre a idade 
que parece ter. 

—Concordo; mas, depois dos quarenta e tantos annos, a • 
mulher parece ter a idade que tem. 

—Bárbaro! O Carlos, que dizes tu? ; 

—Digo que sim— respondeu Carlos, que nem attendera 
é discussão. 

—Está esta creança do Duarte a affirmar que prefere a 
Emilia Victorina á Marianna Prazeres. 

— E prefiro, repito. 
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—Não sejas impip. Qaem nâo acha admirável aquella bo- 
nita cabeça da Hariaona? 

— E a Doâo? Âquella mão comprida e delgada, onde as 
veias se desenham em azul; a verdadeira mão artística, aris- 
tocrática. 

—No assumpto amãos», peço licença para citar a pri- 
meira... das provincias do Norte pelo menos, a da Clementi- 
na Rialva— lembrou um individuo, a quem a conversa ar- 
rancou a uma quasí modorra. 

— Apoiado!— entoaram muitas vozes. 

— A propósito da Clementina Rialva — exclamou uma 
chronica viva de boatos do dia— sabem que o Chico da Lousã, 
sempre a tira por justiça? 

—Deveras?! 

— Asseverou-m'o hontem o Brito, que, como sabem, é 
todo d'elle. 

— Terrivel catastrophe! 

— Deixa lá. O Chico o mais que quer é empregar-se. Ora 
.0 Rialva, pae, tem influencia e, feitas as pazes do estylo... 

—Sim, as pazes sentimentaes dos quintos actos dos dra- 
mas. 

—Que influencia tem o Rialva?— perguntou, encolhendo 
os hombros, um mallogrado aspirante á eleição popular. 

—Não. Está feito! O cunhado é empregado na secretaria 
do reino... 

— E o ministério deve-lhe serviços. 

—Estás enganado^ Foi moda fallar-se ahi muito nos ser- 
viços eleitoraes do Rialva; pois eu digo-vos que elle nem qua- 
tro votos arranjou ao Roboredo. 

— Como não arranjou? Ó meniúul Pois quem levou lá o 
Roboredo? 

— Quem levou lá o Roboredo, foi... 

—Eu te digo, Pires; elle teve em tempo alguma influen- 
cia no ministério, mas depois d'um certo emprego na alfan- 
dega que pediu para o sobrinho, e que não obteve, abando- 
nou a regeneração... 

—Que sobrinho? O que nós em Coimbra chamávamos o 
gigante Polyphemo? Õ que alarve! 

—Sempre foi um homem, que teve a habilidade de con- 
cluir o curso, e que nunca se pôde conformar com a existea- 
cia dos antípodas. Dizia elle que até Ibe^fazía mal pensar na 
posição incómmoda, em que haviam de viver esses pobres 
diatK>s, se existissem... 

— E um dia em que elle... 
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Uvisopa e estrepitosa gargalhada,, partindo d'uiii grapo, 
qoe estava já em pé do outro extremo da dala, interrompeu a 
historia. 

Todas as attenções e todos os olhares convergiram para 
aili. 

Eram qaatro os rapazes qoe riam e riam até lhes cahirem 
as lagrimas dos olhos. Junto d'estes, o quinto mostrava, em 
certo ar constrangido, poucas disposições para expansão igual. 

— É impagável este homeml—dizia um dos que riam. 

—Que foi? que foi?— perguntavam os que não faziam 
parte do grupo, rindo já com anticipaçâo também. 

O dos ares constrangidos, respondeu: 

— Não façam caso; são doidos. 

— Que foi? digam— insistiam todos na sala. 

— £' aqui o Cláudio Pires, que fez uma das suas desco- 
bertas. 

— Eu disse...— tentou este interromper. 

—Silencio!— bradaram muito<; a um tempo. 

— O Cláudio — continuou um dos que mais ria — ouvindo 
aqui o Lourenço fallar com elogio em um systema de compor- 
tas que viu no estrangeiro, observou-nos que havia de se dar 
bem por lá, por isso qne nada se ^he accommoda melhor com 
o estômago, depois de jantar, do qué as comportas. 

—Comportas de marmellos, ou ia^sim uma coisa, é o que 
eu disse. 

Â justificação foi snffocada por um coro geral de garga- 
lhadas. 

—O bárbaro era capaz de roer os diques dos Paizes Bai- 
xos e sacrificar a Hollanda a uma geral inundação. 

—Que terrivel capricho estomacal I 

— Vejam do que está dependente a sorte dos impérios! 
Esta escapou a Yolney! 

E os ditos succediam-se, e cruzavam-se os epigrammas, 
e a confusão subia de ponto com isto. 

Até que emfim um«i voz dominou o tumulto. 

—Reparem que são onze horas e que é tempo de fazer- 
mos a nossa entrada solemne nos bailes de mascaras. 

Era o velho rapaz que fallava, e érguendo-se da mesa, 
exdamoo, enchendo o cálice: 

—Ás nossas eonquistas d'esta noite! 

—Apoiado! — disseram todos, ímitando-o — Ás nossas 
conquistas! 

£ seguiu-se tal arrastar de cadeiras, que parecia uma 
tempestade. 



Passados alguns miautos, desembocavam do portal da 
Agaia os.íoviaes companheiros, depois d'um jantar, qae da- 
rára oito noras. 

Os passos de muitos resentiam-se do emprego d'esta 
terça parte do dia. 

tim dos convivas, que estivera até alli quasi sempre si- 
lencioso, tomou então o braço de Carlos e, apoiado n'elle, ca- 
minhou, com movimentos mal, seguros, poi: o largo da Bata- 
lha, dizendo em tom confidencial e quasi commovido, estas 
palavras, aue ia entremeando com prolongadas aspirações no 
tubo do volumoso cacbimbo. 

—Carlos, tu és meu amigo; talvez o único amigo que eu 
tenho... Por isso vou confiar de ti a ultima das impressões 
que eu revelei em verso... Eu gosto de fatiar d'isto só com 
quem me entenda. Os poetas precisam d'um coração para ecco^ 
Almas de sensitiva... 

Apesar da intimidade, em que ia feita a confidencia, mui- 
tos dos que a ouviram acercaram-se d'elle, porque tinha certa 
nomeada o engenho poético e improvisador, do que fallava 
assim. 

Alguns porém já tinham travado conhecimento com va- 
rias mascaras desgarradas, que encontravam caminho do thea- 
tro. Dous seguiam cantando a plenos pulmões o duetto da 
Lúcia: 

O' sole piú rápido a sorger f apresta 

O poeta confidencial prií^cipÍQq a recitar com certo en- 
thusiasmo, quasi selvagem, o seguinte hymno ao tabaco, o 
qual, devemos confessar, nlo era muito para produzir ecco 
nos corações: 

ff 

No centro dos círculos 
De nuvens de fumo, 
Um deus me presumo, 
Um deus sobre o altarl 
Nem d'outros thurybulos 
Me apraz tanto o incenso, 
Como o d'este imipenso 
Cachimbo exemplarl 

Em ^v^s, 9splen4i4o8, 
Cruzadas as peruas», 
Fuma, horas eterpas, 
O ardente Sultão. 
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Subindo-Ihe ao cérebro, 
O magico aroma, ' 
Esquece Hafoma, 
Houris e Alcorão. 

Longe, ó longe, o ópio, 
Qae os sonhos deleita 
Da misera seita 
Dos Theriakisl 
Horror ao narcótico 
Que vem das papoulas! 
E ao que arde em caçoulas. 
No altar do Gaclz! 

Que a raça gentílica 
- Das zonas ardentes 
Consuma as sementes 
Do arábio café. 
Despejem-se as chávenas 
Da atroz beberagem 
Da cor do selvagem 
Da adusta Guiné. 

E a tal folha exótica, 
Delicias da China, 
Por nossa má sina 
Trazida de lá, 
Servida em familia, 
N'um morno hydro-infuso?., 
Anathema ào uso 
Das folhas do chá! 

. Nem tu, ó alcoólico 
Humor dos lagares, 
Terás meus cantares. 
Meus hymnos terás. 
Embora das amphoras 
Yasado nas taças, 
Aos outros tu faças 
A língua loquaz. 

Cerveja britannica 
De furor espuma! 
De coisa nenhuma 
Me podes servir. 
Quando ouço do lúpulo 
Gabarem proezas. 
Ás bocas inglezas, 
Desato-me a rir. 
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Nem ^enha da camphora 
Pregar maravilhas, 
O das ciçarriltfòs 
Famoso inventor, 
Raspail é scismatico 
£ eu sou orthodoxo, 
O seu paradoxo 
Não me ha de elle impor. 

Meu canto é da America, 
Paiz do tabaco, 
Perante c qual Baccho 
Seu sceptro partiu. 
A Europa, Asía, e Africa 
E a terra hoje toda 
Este heroe da moda - 
De fumo cobriu. 

Até na Laponia, 
Da gente pequena. 
Se fuma; e no Sena, 
No Tibre e no Pó, 
No Volga e no Vistula, 
No Tejo e no Douro; 
Que iramenso thesouro 
Se deve a Nicotl 

Meus áridos lábios 
Mais fumo inda aspirem! 
Que os parvos suspirem 
Por beijos, aos mil. 
Nào quero outros ósculos. 
Não quero outra amante. 
Qual mais doudejante . 
Que o fumo subtil? 

Tomadas Vesuvios, 
As bocas fumegam. 
De nuvens que cegam 
Vomitam, montões. 
FumarI Ó deliciasl 
Prazer de Nababo! 
E leve o diabo 
Do mundo as paixões! 

—Bravo!— disseram quantos o escutavam, deveras en- 
thosiasmados com a musa do recitador. O próprio Carlos 
sorria, menos preoccupado já. Principiava a dissipar-se-lhe a 
no vem. 
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—Quem compra uma senha?! 

•— S. João! quem quer? 

— Doze vÍDteQs, meus amos, doze vinténs. 

Com estes e análogos pregões cahiu um bando de nego- 
ciantes de senhas sobre os recem-chegados da Águia, que tra- 
ctaram de obter bilhetes da melhor maneira possivel. Cedo 
entravam no salão do theatro, onde já centenares de pessoas 
morriam de calor, de asphj^xia e de tédio; e eram trilhadas, 
apertadas, esmagadas quasi, aos encontrões dos mascaras, 
arrebatados n'um galope vertiginoso. 

O leitor, que lodos os annos costuma saturar-se de fastio 
alli também, com boa vontade me dispensará de o constran- 
ger a repetir mais outra vez a operação, recordando essas 
horas de insipidez, a que se sujeita, sob pretexto de gosar o 
carnaval no Porto, e para fazer o que todos fazem;— uma das 
mais poderosas razões dos nossos actos na vida. 

Pedindo vénia por tanto tempo o haver demorado, em 
diversão fora dos seus hábitos, provavelmente mais pacificos, 
—o que fiz só por a necessidade que tinha de mostrar em 
acção o caracter do nosso heroe e exemplificar o seu systema 
de vida e sua companhia habitual — concordo em que nos re- 
tiremos e vamos a scenas menos agitadas do que estas, que 
nem éomolam, nem divertem. 
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Vai adiantada a manhã do dia seguinte áquelle, em que 
se passaram as scenas descriptas já. São mais ae onze horas. 
Carlos dorme ainda. 

Recolhera-se á hora critica, em que principiam a des- 
maiar as estreitas no firmamento» a agitarem-se nos ninhosas 
aves e a soarem na rua os socos de alguns operários mais ma- 
tutinos. Que admira pois que durma, a soanar talvez a conti- 
nuação, lavoravel a seus desejos, de qualquer aventura in- 
completa do baile da véspera? 

A sitaaçâo da casa de Mr. Richard Whiteatone beilitava 
esta ÍBfraC(^ào dos direitos do dia, que se fti part vigílias e 
trabalho, e não para sonhos e repouso. 

O leitor, que é do Porto, quasi me dispensa de dizer^-lhci 
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que era o bairro de Cedofeita aqueiie, onde a família Wbites- 
tone vivia. 

Esta nossa cidade — seja dito para aqueilas pessoas, qae» 
por ventara a conhecem menos— divide-se naturalflaienle emi 
três regiões, distinctas por physionomias particalares. 

A região oriental, a central e a occidenlal. 

O bairro, central é o portuense propriamente dito; o 
oriental, o brazileiro; o oecidental, o ioglez. 

No primeiro predominam a loja, o balcão, o eseriptorío, 
a casa de muitas janellas e de extensas varandas, as cruelda- 
des arcbitectonicas, a que se sujeitam velhos casarões com o 
intento de os modernisar; o saguão, a vieíla independente das 
posturas municípaes e á absoluta disposição dos moradores 
4as visinbanças; a rua estreita, muito vigiada de policias; as 
ruas, em cujas esquinas estacionam gallegos armados de pau 
e corda e os cadeirinhas com o eatpote clássico; as ruas amea- 
^das de procissões, e as mais propensas a lama; aauellas 
onde mais se compra e vende; onde mais se trabalha de dia^ 
onde mais se dorme de noite. Ha ainda n'este bairro muitos 
ares do velho burgo do Bispo^ não obstante as apparendas 
modernas que revestiu. 

O bairro oriental é principalmente brazileiro, por mais 
procurado pelos capitalistas, que recolhem da Âmerica. Pre« 
dominam n'este nmas enormes moles graniticas, aqueehar 
mam palacetes; o portal largo, as paredes de azulejo— azul, 
verde ou amarello, fízo ou de relevo; o telhado de beiral azul; 
as varandas azncs e douradas; os jardins, csja planta se des- 
creve com termos geométricos e se mede a compassso e esear 
la, adornados de estatuetas de louça, representando as «juatro 
estações; portões de ferro, com o nome do proprietário e a éra 
da. edificação em letras também douradas; abunda a eajaa com 
janellas gothicas e portas rectangulares, e a de janellas re«^ 
ctangulares e portas gothicas, algnma com ameias, e omirane 
ehinez. As ruas são mais sujeitas á poeira. Pelas janellas 
qnasi sempre algum eapiialista ocioso. 

O bairro oecidental é o inglez, por ser especialmente alii 
o haètíaê doestes nossos bospe&s. Predomina a casa pmtada 
de verde escuro, de roixo-terra, de cér de café, de cinzento,, 
de preto... até de preto!— Architectura despretenciosa, mas 
elegante; janeRas rectangulares; o peitoril mais usado do que 
a sacada.— Já ama manifestação aum viver mais recolhido». 
mais íntimo, porque o peitoril tem muito menos de indiscreto 
do que a varanda* Algnmas casas ao fiindo dos jar(tíns; jar* 
dins assombrados de aoacias, tilias e magnólias e cortados de 
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avenidas tortuosas; as portas da rua sempre fechadas. Cha- 
miDés fumegando auasi constantemente. Persianas e transpa- 
mentes de fazerem desesperar curiosidades. Ninguém pelas ja- 
nellas. Nas ruas encontra-se com frequência uma ingleza de 
cachos e um bando de creanças de cabeilos loiros e de ba- 
beiros brancos. 

Taes são nos seus principaes caracteres as três regiões 
do Porto; sendo desnecessário accrescentar que n'esta, como 
em qualquer outra classificação, nada ha de absoluto. Dese- 
nhando o typo especifico, nem estabelecemos demarcações 
bem definidas, nem recusamos admittir algumas^ e até nume- 
rosas excepções, hoje mais numerosas ainda do que então, 
em 1855. 

É claro pois que era n'este ultimo bairro que residia o 
illustre Hr. Richard, e sua família. 

O nome da rua sou obrigado porém a occultal-o, para 
evitar indiscripções mal soíTridas em terras, onde todo^ se co- 
nhecem . 

A'casa, essa posso descrev6I-a, ainda que o farei com o 
devido artificio, para a não trahir para com algum leitor mais 
desoccupado. 

Era uma das taes casas escuras, com vidraças de caixi- 
lhos brancos, retirada ao fundo d'um jardim, nas grades do 
Suai se entrelaçavam tão intimamente as folhas sempre ver- 
es das Austrálias e os ramos floridos de japoneiras gigantes, 
que resguardavam de vistas curiosas as avenidas irregular- 
mente traçadas por entre relva digna d*uma paizagem in- 
gleza. 

A casa tinha um andar apenas, além do mirante. Uma 
espécie de pavilhão, ou corpo lateraf, seguia um dos lados do 
jardim, e vinha abrir três amplas janellaa para a rua, que era 
das menos frequentadas da cidade. 

Era n'este pavilhão o quarto de Carlos. 

Toda aquella residência respirava certo ar de commodí- 
dade, certo confortable, esse sympathico adjectivo do voca- 
bulário inglez. 

Andavam-lhe por longe as vozes discordantes da indus- 
tria e do commercio, tão funestas ás encantadas visões dos 
somnos matinaes. 

Tudo parecia fomentar aquelle dormir reparador de Car* 
los, que ia absorvendo a manhã inteira, pelo menos segunda 
a maneira de contar o tempo dos poucos, que ainda hoje co- 
meçam a dar as boas tardes logo depois do meio dia. 

Jenny nunca podia adormecer emquanto não ouvisse en- 
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trar o irmão, circurnstancia que, não obstante, lhe occultava 
para o não constranger nos seus prazeres, ou de que apenas o 
fazia conhecedor, quando n'esse constrangimento previa utili- 
dade. 

Tendo por isso notado a hora avançada a que, d^aquella 
vez, Carlos voltara a casa, deixava-o agora dormir para que 
restaurasse as forças perdidas pela vigília da véspera e por 
ventura necessárias para vigilias novas. 

tlomo uma joven mãe, sollicita pelo somno do seu pri- 
meiro filho, desde manhã cedo a viam os criados apparecer 
nas proximidades dos aposentos do irmão, a prevenir e afas- 
tar o menor ruído, que podesse despertal-o. 

No extenso corredor, que mediava entre o quarto de 
Carlos e o resto da casa, passeava, desde o alvorecer, e com 
passos levíssimos, essa doce figura de mulher, como se fora o 
anjo da guarda d'aquelle estouvado, que nem suspeitava sob 
que azas protectoras adormecera. 

Ás vezes parava junto da porta de Carlos e applicando 
ahi o ouvido attento, parecia espiar o menor rumor que de 
dentro sahisse, a denunciar-lhe o acordar. 

Depois afastava-se e dirigia-se lentamente para a sala 
opposta, onde ia inspeccionar e dirigir os preparativos do lunch 
de Mr. Richard, cujashoras se aproximavam já. 

N'uma doestas occasiões, em que voltava de dentro do 
quarto do irmão, encontrou-se com um criado, rapaz ainda, o 

3 uai, encostado á ombreira da porta do jardim, parecia tão 
ominado por pensamentos penosos, que nem lhe deixaram 
perceber a aproximação de Jenny. 

Â joven ingleza olhou-o com bondade e, parando junto . 
d'elle, perguntou-lhe: 

—Como está sua mãe, José? 

O rapaz voltou a si e tomando logo uma attitude de res- 
peito, respondeu: 

—Hoje ainda não sei, minha senhora; hontem porém 
deixei-a bem mal. 

—Hoje não sabe?!— exclamou Jenny, desviando o olhar 
para o relógio do corredor, que marcava onze horas e meia 
—Não sabe, e é perto de meio dia! 

—Então, minha senhora? Como o snr. Carlinhos se le- 
vanta mais tarde... 

—Vá vêl-a, José, vá. N'aquelle estado, coitada!... Sabe 
lá a falta que lhe estará fazendo? 

— Mas, se... 

—Vá; Carlos não lhe importa. Eu lhe direi. Ande, vá. 
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— Então muito agradecido, minha senhora— disse o rah 
paz, sensibiiisado com a bondade da sua joven ama. 

Jenny continuou passeando. 

Âo passar junto das escadas do mirante, parou, affirmaa- 
do-se em alguma coisa, que via n'ellas. Subiu dois ou Ires 
degraus e curvou-se para observar melhor; era uma penna 
de ave, que o vento transportara do pateo para aili. J^enny 
não pôde reprimir um pequeno movimento de desagrado. 

O escrupuloso amor do asseio, radicado no caracter e 
nos hábitos inglezes, não lhe permittia vêr com indifTereoça 
aqttillo. 

— Varreram-se hoje estas escadas, Pedro?— perguntou 
ella a um criado, com longo avental branco, que n'aquelle 
momento passava no corredor. 

—Varreram, sim, minha senhora— respondeu este. 

— Repare- accrescentou Jenny.— A fallar verdade são 
bem pouco cuidadosos. Veja esse corrimão cheio de pó. 

— É que se tornou a sujar. O vento.... 

— Seria; mas não tira que se limpe outra vez. 

— De certo; eu vou já. 

— E olhe — continuou Jenny, indicando as vidraça», que 
davam para o jardim— passe também com um paoiao hume^ 
decido por esses vidros tão baços e dê lustro aos metaes dos 
fechos» 

—Sim, minha senhora; e digo também ao hortelão que 
eBsaibre o jardim; depois da chuva que tem cabido bem pre- 
cisa d'isso— lembrou o criado, como todos os d'esta classe^ 
mais zeloso em superintender nas tarefas dos outros âò quQ 
em eufliprir as suas. 

Jenny fez um gesto de assentimento e passou para diaa-» 
te. Entrou na sala de jantar. 

Lançou o oihár para a mesa, onde sobre toalha de alvís- 
sima bretanha, brilhavam os mais puros cristaes e mais pre^ 
ciosa louça ingleza. 

Esteve algum tempo a examinar com attenção as parti-^ 
cnlaridades. do serviço, aceusando por vezes no gesto algum 
defeito que percebia. 

•«-Pedro- chamou ella por 6m, apoiando a mão no es- 
paldar da cadeira, destinada a Mr. Richard. 

O criado, que andava no corredor, acudiu ao cbaroa** 
mento. 

— Então onde pdz a mostarda? 

—Ai! é verdade. 
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O criado correu ao apparador a buscar esse indispensá- 
vel artigo da cosinha britannica. 

-—Veja como dobrou esse guardanapo. 

O criado apressou-se a corrigir a imperfeição notada. 

— Âquelle pao não é o que o pae quer para os luwàs. 
Bem sabe. 

— Tem razão, minha senhora. 

O pão foi subslituido com celeridade, verdadeiramente 
inglezá. 

-^Desvie mais para o centro aqueilas flores. Tão perto 
do fiambre não; chegue o prato mais para cá. Assim. Veja 
esse trinchador como ficou. Ficou peior agora. Assim. Ponha 
o Times ahi ao lado. Está bom. Pôde ir. 

Ficando só, por suas próprias mãos deu ainda um geito 
particular a tudo, attendendo a pequenas circumstancias muito 
de agrado de Mr. Richard e de que só ella tinha conhecimen- 
to; necessidades pueris, mas necessidades a final, e de que 
ninguém é isento. Correu as cortinas das janellas para dar á 
sala aqueilas meias sombras discretas, tanto do gosto inglez, 
e voltou de novo ao corredor. 

Alguns passos dados, Veio a ella uma criada, ainda nova, 
com os olhos baixos e maneiras enleiadas. 

— Que tem, Luiza?— perguntou-lhe Jenny. 

— Venho dizer adeus a miss Jenny, porque me vou hoje 
embora. 

—Como vai embora! Quem a mandcu? 

— Ninguém, mas... 

—Não está bem? 

—Se estou, mas... 

—Então? 

—A miss Jenny sabe que a minha irmã estava a servir 
ahi para fora da cidade. O trabalho era muito, coitada, e ella 
era tão fraca f Lidou quanto pôde, até que emfim cabia doen- 
te. Vai para casa de minha mãe. Mas como ha de tractal-a a 
pobre de Christo? ella, quasi entrevada e cega? Meus irmãos 
andam todo o sancto dia por fora e para pagar á enfermei- 
ra?... Quem pensa nMsso? Assim vou eu... e, quando ella sé 
achar melhor, se a miss Jenny me quizer outra vez... 

—A Luiza não pôde de modo nenhum deixar-nos agora. 

— Mas... 

—Escute; se quizer tractar de sua irmã, traga-a para ahi. 

— Ô minha senhora... 

— Prepare-ihe dquelle outro quarto do mirante. 

—Seja por amor de Deus... 
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—Olhe, Luiza— apressou-se a ínterrompel-a Jenny — 
vá vêr se me aprompta aquelles punhos que eu lhe disse, 
vá. 

—Vou já fazel-o, minha querida senhora— disse a rapa- 
riga, a quem palpitava o coração alvoroçado de contentamento. 

Nisto ouviram-se gritos agudos, desentoados, pungen- 
tes, que fizeram parar Jenny e assombraram-lhe a fronte se- 
rena d'uma nuvem de tristeza. Vinham do andar superior 
aquelles gritos. 

O cnado, vendo-a parada a eseutal-os, disse meio com- 
pungido, meio a sorrir: 

— E' a snr.' Catharina; tem estado desde hontem tão im- 
paciente! 

—Pobre Katel— murmurou Jenny, suspirando — e subiu 
com ligeiresa as escadas, que conduziam ao mirante. 

* Catharina ou Kate, segundo a familiar abreviatura in- 
gleza, era uma criada octogenária, que tinha sido ama de Mr. 
nichard e jazia agora, paraplégica e demente, n'um dos quar- 
tos da casa, vigiada com carinho pela família W^hitestone e 
com impaciência, a custo reprimida, por os criados e criadas. 
Em certos dias os accessos da velha eram furiosos e as suas 
imprecações, em lingua mestiça de portuguez e de inglez, e 
os seus gritos horripilante^ punham em alvoroço toda a casa. 
Em momentos assim era difficil apazigual-a; tão violentas 
gesticulações fazia, que poucos erarú os braços para impedir- 
Ihe que se maltractasse. 

— Cães— bradava ella agora, n'aquelle estranho imbró- 
glio linguistico, impossivel de reproduzir aqui e que fazia rir 
as criadas que a seguravam— Cães! Tèem-me aqui preza! 
Querem matar-me á fome! á fome! Mas deixem estar aue em 
vindo Dick... Elle ha de vir, ha de vir! Larguem-me! Díckl. 
Dickl- Era o nome familiar que ella dava ainda a Mr. Richard. 
— Dick! pois assim queres matar-me? assim queres vér-me 
morrer? Não tens pena de mim? Dick! Fui eu que te trouxe 
ao peito, eu... Olha que sou a pobre Kate Simpléton. Dickl 
Dick! Livra-me d'estes demónios que me querem afogar. Que 
mal te laço eu para me deixares morrer? Larguem-me! 

E por um esforço inesperado d'aquelles braços emacia- 
dos e fracos, soltou os punhos das mãos, que os seguravam, 
t levando-os ás faces, feria-se no rosto encarquilhado e con- 
trahido. 

N'ísto entrou Jenny no quarto. 
Â velha apoderára-se d'uma faca, que por descuido lhe 
tinham deixado ao alcance da mão. 
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Jenny fez signal ás criadas para que se afastassem do 
leito e aproximoa-se d'elie. 

—Cuidado, miss Jenny!— disse a dispenseira, gorda, 
ruiva e sardenta matrona ingleza, que suava ainda com o es- 
forço que sustentara. 

— Cautella, menina! — repetiu a outra criada, musculosa 
portugueza dos arredores da Maia— Olhe que ella é perigosa 
Doestas occasiões. 

Jenny não as attendeu. 

Chegou-se ao leito da velha demente e pousou-lhe nos 
puisos as mãos, delicadas e débeis. 

A velha estremeceu e fitou n'ella o olhar espantado e 
ameaçador. 

—Bons dias, Kate— disse-lhe affavelmente Jenny, sem 
que no rosto, risonho e sereno, se desenhasse a menor som- 
bra de receio. 

Kate ficou a olhal-a por algum tempo d^aquella maneira. 

—Então que ruindade é esta hoje, Kate? Nem me co- 
nheces? 

Â velha principiou a socegar; conservava-se porém ainda 
muda, e não desviava de Jenny os olhos espantados. 

— Não me conheces, ama?— -continuou esta, em tom mais 
affectuoso— Kate, então? Já nem queres conhecer a Jenny? 

O rosto da octogenária illuminou-se com um sorriso es- 
tranho, selvagem quasi; a cabeça principiou a agitar-se-lhe 
em movimento aífirmativo, que, pouco a pouco, augmentoude 
velocidade, até á rapidez de certos desordenados gestos pró- 
prios d'aquelles estados de espirito; a mão soltou a faca que 
ainda segurava. 

—Eu logo vi que me cònhecias^dizía Jenny, afastando- 
Ihe compassivamente os cabellos da fronte enrugada. — E 
faas de estar quieta, não has de? 

— Sim, sim— dizia a velha, a rir como creança eí lançava 
os braços em volta dó collo de Jenny, aproximava-a do seioe 
beijava-a, murmurando com voz chorosa as mais ternas ex- 
pressões de affecto da lingua ingleza. 

—Sim, sim, jpoof thing; sim— repetia muitas vezes, cin- 
gindo-a a cada momento mais a si. 

' — Ai, miss Jenny, miss Jenny!— dizia a dispenseira ater- 
rada. 

Jenny fez-lhe signal com o dedo, a impôr-lhe silencio, òa 
a mandal-a sahír. 

A demente, tomando a cabeça de Jenny, principiou a ba- 
lançar-se como a adormecer creanças, e cantava ao mesmo 
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lenpo ama melancólica toada, com a qaal, havia cinooeDta 
aDDOs adormecera já o pequeno Dick, actualmente Mr. Richard 
Whítestpne. 

Eis o sentido da canção qae, em dialecto escossez, eHa 
cantava: 

Dorme, filho, que eu vigio, 
E emquanto dormes, sorri; 
Que a tua porção de lagrimas 
Eu as chorarei por ti. 

Jenny nâo lhe offerecía resistência. A velha cliorava, can- 
tando; a voz ia-se-lhe a enfraquecer gradualmente; por fim 
tomou-a um d'aquelles profundos somnos, que parece, n'esses 
estados, participarem já do caracter do somno final, que não 
vem longe. 

Adormeceu entoando em voz já mal percebida: 

A tua porção de lagrimas. . . 
Eu as chorarei.. . por ti.. . 

J^nny desprendeu-se-lhe então dos braços, conchegou- 
Ibe a roupa, fechou a janella, er, recommendando silencio aos 
criados, desceu. 

No fim dos degraus encontrou sentado o jardineiro da 
casa, com o rosto entre as mãos e soluçando. 

—Que é isso, Manoel? 

O velho ergueu-se com sobresalto. 

—Ai, menina Jenny, é que. . . veja. 

E apontou para o íegrau da porta do jardim onde jazia 
partido um vaso de porcelana com uma preciosa begónia. 

—Como foi isto?— perguntou Jenny. 

—O pae mandou-me trazer do quarto d'elle para a estufa 
este vaso e tanto cuidado me recommendou! e vai eu. . . veja 
a minha desgraça, logo ao descer a escada escorrego. . . Va- 
iha-me Deus, valha! 

-^Socegue. Meu pae não lhe ha de ralhar muito. . . 

— Pois sim; mas se elle tanto me recommendou! E era 
nn vaso de tanta estimação! Ai, como me principia hoje o dia,. 
Senhor! 

Jenny viu, coromovida, a afflioção do velho, que nem ti- 
nha coragem para apresentar-se diante de Mr. Richard. 

A bondosa rapariga baixuu-^e e tomando os dous frag- 
mentes do vaso, onde se contmha ainda a lerra oom a begónia, 
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uniu-08 cuidadosameDte e descendo ao quintal, caminhou, se- 
gurando-08, em direcção da estufa. 

—Onde vai, menina?— dizia o jardineiro admirado. 

Jenny não lhe respondeu. 

O velho seguiu-a. 

Âo aproximar-se da estufa, onde Mr. Richard labutava 
em cuidados de jardinagem, Jenny disse-lbe» levantando a 
voz: 

—Não quiz confiar a ninguém este vaso, porque. . . Âi! 

Era o vaso, que lhe cahia das mãos, e vinha fazer-se pe- 
daços 00 chão, á entrada da estufa. 

—Oh!— disse Mr. Richard, correndo em soccorro da be^ 
gooia. 

—Vêem, vêem!— dizia Jeony, fingindo-se consternada 
—como ,Deus me castiga a presumpção! 

— É verdade— disse Mr. Richard agachado— um vaso tão 
bonito! Creança! Olhem para esta pobre begónia! Como ficou! 

—Está vingado, Manoel— continuou Jenny— Eu a des- 
confiar d^ si e vai. . . 

O velho hortelão não podia fallar; emquanto Mr. Richard 
examinava os estragos da begónia, elle cobria de beijos a mão 
de Jenny, que não pôde retiral-a a tempo. 

Era meio dia. 

— Vamos— disse Jenny a Mr. Whitestone— perdoe-me a 
culpa e venha ao seu lunch. 

Mr. Richard olhou affectuosamente para a filha, a quem 
a£atgou nas faces e, separando-se com um suspiro da beg(Niia, 
seguiu para casa, murmurando, a sorrir: 

—Estouvada! buliçosa! 

No degrau da escada não escapou á vista aguda de ge- 
numo inglez a terra, que ficara alli, como vestígio do delicto 
do Manoel. Jenny, que o percebeu, apressou-se a dar uma 
causa ao facto. 

—Fui eu que estive a mudar aquellas raízes, que vieram 
de Inglaterra... 

—Já! Não sei se seria boro. Vamos vêr como ficaram. 

— A^ra não que são horas do seu luneh. 

Mr. Richard não insistiu e dentro de alguns segundos 
{MTOcedia já aos preparativos d*esta refeição matinal. 
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Uma manliã cie Ur. Rieliard 



Mr. Richard era d'uma rigorosa pontualidade nos seus 
actos de vida domestica. Lo^o pela. manhã, depois de uma 
leitura da Biblia e d'uma revista á preciosa collecção de aves 
e de insectos de Inglaterra, que possuía, consultando^a propó- 
sito os livros de Tarrell, Shuckard, Rennie e d'outros espe- 
cialistas da localidade, passava a gosar no jardim das bellezas 
matutinas e' a exercer a sua paixão florista, cavando, mon- 
dando, semeando os seus bem guarnecidos canteiros. Esta 
occupaçâo matinal de Mr. Richard, forçoso é confessal-o, não 
era aemasiadamente favorável ao horto* para com o qual elle 
tinha aliás as melhores intenções d'este mundo. 

Apesar de no seu gabinete se encontrarem constante- 
mente abertos livros de botânica e de horticultura, desde a 
Flora -Londinensis de Curtis e as obras completas de Lindley, 
até ás publicações periódicas das varias sociedades hortícolaâ 
de Londres, Mr. Richard Whitestone costumava fazer scien- 
cia por sua conta e risco. Despresando os preceitos dos escrí- 
ptores theoricos, juntamente com a experiência provada do 
velho Manoel, ensaiava ás vezes processos, não referidos nos 
manuaes de jardinagem, com grave detrimento das mimosas 
e raras plantas, cuja acquisição, por todo o preço, obtinha nos 
melhores mercados da Europa e principalmente no CovenU 
Garden market e no Pantheon de Oxford Street, 

A natureza tinha sempre muito ^ue fazer ao remediar os 
resultados da arte do velho commercíante. 

Felizmente para o aspecto geral do jardim, Mr. Richard 
Whitestone era exclusivo nas affeições floristas. A uma única 
planta dedicava, em cada época do anno, os seus cuidados 
horticultores. Por aquelie tempo, eram as begónias as suas 
predilectas. Ia um destroço n'ellas, occasionado por tanto amor 
e cuidados, que consternava o velho Manoel, deveras uBá" 
coado ás plantas. 

Mr. Whitestone ensaiara nas pobres uma espécie de rega, 
i qual grande numero succumbiu. Era um liquido artificial de 
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uma composição indigesta, e em que elle procurara reuuir to- 
dos os elemcDtos, que julgara mais próprios para lhes desen- 
volver a vegetação. 

—Isso queima-Ihe as folhinhas!— a venturára-se a dizer 
Manoel, venao Mr. Richard a teooperár aquella caldeirada. 

—Cala a boca, tolo. Verás como ficarão viçosas. 

Á vista do resultado Mr. Richard teve porém de abando- 
nar o processo, mas sem se dar por vencido. 

— É que estes vasos são pouco porosos... Hei de mandar 
vir de Londres uns. 

Era uma maneira muito de Mr. Richard, esta de sahir 
das situações apertadas. Appellava sempre para Londres, como 
fiei inglez que era. 

Nestes entretenimentos levava pois o tempo até á hora 
do lunch. 

Voltava então a casa. Era uma verdadeira hecatombe de 
ostras qualquer refeição doestas. O mercado do Porto a custo 
pôde satisfazer as exigências dos numerosos malacozoofagos 
da colónia ingleza, entre os quaes Mr. Whitestone occupava 
logar eminente. O roast-beef á ingleza, ou o fiambre, a mos- 
tarda, as batatas, a bolacha, a cerveja, o queijo de consistên- 
cia pastosa forneciam também estes lunchs, accommodados 
á robustez d'aqueile estômago saxonio, descendente dos que 
ainda no quinto século da era christã eram antropophagos 
-^segundo affirma o author da «Viagem de Jersey a Gran- 
ville.» 

Carlos faziade ordinário companhia ao pae n'este repasto 
matinal. Mr. Richard, gostava de vêr o filho junto de si, em 
tão solemnes momentos, com quanto não trocasse com elle 
meia dúzia de palavras; passados os comprimentos iniciaes, 
era costume seu abrir o Times e acompanhar o acto mandu- 
catorio da leitura d'este interminável jornal, interrompendo-a 
apenas por alguma curta phrase a recommendar ou criticar 
um ou outro prato. 

Por isso a ausência de Carlos n'esta manhã cavou-lhe 
uma ruga de descontentamento na fronte, que os ares do jar- 
dim haviam expandido, e suspendeu-lhe a ária festiva, mas 
por elle um tanto estragada, que entre dentes vinha trautean- 
do ao entrar na sala. 

Esta musica era a d'uma das melodias de Russell, po- 
pularissimo compositor e vocalista inglez, a cujas salas, por 
aquelle tempo, corria em Londres a multidão ávida e entnu- 
síasta, com o fim de o ouvir cantar as próprias composições, 
que elle mesmo acompanhava ao piano. Nas salas, nos thea- 
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>tros, nas ruas e nos campos, tsmto na loglaíerra, loomo lOa 
-Ameiioa ido Norte, ié-se ena^notioiíisrçl-es^ época, repeliam- 
se as composições d'este musico notável, eujpcafaeteriBaeio- 
nal se apmeíçoáffa na conviveiieifl da escola italjana, sem per- 
d^ eom isso, diz-*$e, o.cai^io.da originalidade., 

D'en(re>a collecçãode melodias,.oa. cantos populares, pú- 
'blioadasn-aqueile annoemiLondres, eprocuradais com alvoroço 
pelos amadores nacionaes. empalhados por 4odo ,omundo,thavia 
oma que^Mr. fiichard.sQbre todas ornava. Era essa a que vi- 
nha trauteando ao entrar na sala. 

Tanto na índole doesta musica, comoiua da letra, que as- 
vsigna o >nome.do dr. Haekay, encoDtrava-se.de facto muito 
do característico génio inglez, para justificar de sobra esta 
'preferencia. 

É um canto de animação aos numerosos bandos, de emi- 
grados, que de todos os pontos da Gran-Bretanha partem a 
oro^r os<mar6s, á procuia da iríque^, e, sem ;lagrimas, se 
'despedem do berço natal, que toclavia amam com fervor. Se 
é licito admittir que, n'estas luctas travadas no seio da socíe- 
-dade actual para conauistar a>riqueza, pôde aioda incidir um 
-raio d'ac|uelle esplenaor éf)ico, de que se illumiuam os traba- 
lhos análogos do mithologico Ja6on,.de certo os ioglezes fião 
m heroes d'essas epopeias modernas. ÂquelledesprendimeDk) 
^om que se separam do que amam quasi com fanatismo — a 
-pátria e a família—, aquella coragem estóica, que os alenta 
nos revezes, e a firmeza de animo, que nas victorias tbes 
evita os somnos perigosos, dão a esses argonautas do com- 
.mercio um prestigio respeitável, que certas ridículas este- 
rioridades não podem suffocar. 

^ Como complemento ao estudo do caracter de Nr . Richard 
-Whitestone daremos aqui a traducção dos versos do dr. Mac- 
•kay, por ser o conceito d'elles afinado pelo sentir do boura- 
do neigociante. 

Era esta mesma canção a que os soldados ingleze6,e9- 
rtoavam na Grimeia, durante a campanha d'aquelle tempo; e 
ao partirem da pátria, emquanto os iustrumentos marciaea 
'Soltavam aos ventos as notas d'esle canto popular, milb^rjea 
4e espectadores cantavam unisonos: 

Cheer, boyetj chfier... 

<|ue são as primeiras palavras 4o hymno, que traduziremos 
assim: 

«•Eia! rapazes, eia! Longe de a6s a ociosa tristeza. Almas 
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«varonis, a coragem nos* atenítará no caminho! A esperança 
«impelle-DOs para diaate, e mostra<-iíos um ' esplendia) áma- 
«nhâ; esquegamos portanto a escuridade dè hoje. 

ttÂdeus,pois, ó Inglaterra! Ficam-te aindamnitos filhos 
«que como nos te amemi 

cNós enxugaremos* as lagrimas, que ao printípiodc^rflh 
«mamos. Porque hatemos de chorar, ao soltarmofif as velas 
«em busca da fortuna? Âdcids, pois; adeus, In^ierra} adeus 
«parti' sempre. 

«Eia! repafee^, eiál pelo pàizl pêlo paizNitatal!— Eia> ra- 
«pazes! a vontade forte imprime vigor ao braço. Eial a ri- 
«queza recompensa o trabalho honrado; eia! m^ rapazèsl pela 
«nova terra, peia téfrd feliz! 

«Eia! uma favofaveibriza sopra para nos inpellir livre- 
«mente sobre o dorso do oceano;<o mundo seguir*dos«te peia' 
«esteira que deixBrfrio9í;.no^OccideHte bHlha a estretiáf do im- 
«perio. Aqui temos fadigas epòueò a- recompensal^afe; além 
«aabundattdasorrirá ás noseias penas; e nossas'serão ai pla- 
«nicies e as florestas, e o grãodourado amadurecerá paran4s> 
««m caaipos sem limites;» 

Foi pois a^musica- correspondente a esta canção qUe Air: 
Richard interrompeu quando, ao entrar na sala, viu queiDooi' 
um uDÍecr talher estava preparada a mesa. 

—Carlos^ está ainda na canili?-^disse, voltaedo^separ» 
Jennv e n'uií] tom, emiqiie se revelavam Irgeiro&l indícteá de 
iiia»<Y)amor. 

Cumpre-me avisar aqui os leitores de que^ para» áUtíà^ 
oiMMmdMade,'niinha'e siia, farei fÉillar porlu^ez a Mf . Ri- 
dwrd e até segutado as regras d'uma grammatica, cuj8la!utho« 
ridade elle nunea-reeoDihetíeui 

Jfeimy'^iitiu a^neoèlsfdaile de aévo^f a<cay*da do irmão 
jutito de lir. Richaré^ que, já bastante- indíspódio eimiaaU* 
senoia^de Garièè nb dili^do se» anniversario^ encara va> agora> 
een^ noraus oihos^ âiea excesso» dè iúdoleiíoia filiaK 

Profundo admirador das bellezas d'este mundo subltinarv 
lir Riòbard olheva^osemiio^como umipNrejosoyquenoi^furta 
riguntas: Uonis de prteer n'eslaí vida, e ao qt»aK obrigado a 
fazer ligeiras coDeesBõefs,>tral€tava sèmpire comeínimigOa 

Á isterrogação pailema^ Jenoj! respendeiíis 

->^Ainda. 

•^Hó!-»a€udiu'Mri Riebard) com a sâa^uMiosvIlabieftie 
guttural interjeição de desgosto, acompanhando-a dós aoeéS^ 
seviot •db'oostume. 

Jènny acorèscenlot} 
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—Charles teve de se recolher hontem mais tarde... 

—Escolheu bem o dia. 

— Nâo se lembrava... 

— Exqaisito! 

—Creia que se Dão esqueceria assim, se se tractasse da 
dia 3 de julho^ do anníversario do pae. 

Mr. Richard sentou-se e pôz-se a lêr o Times. 

JeuDy sentou-se defronte d'elle, mas arredada da mesa. 

— E, como se deitou tarde— proseguiu ella, passado tem- 
po^e eu receei que a falta de descanso lhe podesse fazer mal, 
ordenei que o não chamassem. 

—Então veio muito tarde? 

—Julgo que... ás duas horas...— balbuciou Jenny. 

O criado, que começara a servir Mr. Richard, pensou 
fazer um obsequio corrigindo: 

—Perdão, miss Jenny, passava já das quatro. 

—Ho!— repetiu Mr. Ricnard. 

Jenny olhou ()ara o criado de maneira, que lhe deu a co- 
nhecer a mconveniencia da correcção. 

—Foi uma promessa, que Charles fez a uns amigos... — 
disse ella— e só soube o dia que era, quando já não ia a tem- 
po de recusar. 

Mr. Richard não precisava de ouvir mais nada, para sus- 
pender as suas censuras. Tinha já perdido o habito de dis- 
cordar da filha. Por isso só respondeu, lendo o Times: 

—Sim, sim. Está bom. O mal d*essas extravagâncias é 
d'eHe e por isso... 

Nisto entrou, aos saltos, na sala um d^esses pequenos 
cães felpudos, pretos e pardos, verdadeiros Atilas dos ratos e 
rivaes dos velhos exterminadores doesta raça perseguida. 

— (y Butter/ly, good morning! How doyau do, «>?— ex- 
clamou Mr. Richard, saudando o seu cão predilecto, que lhe 
estendeu a pata como para um shake-hand. Havia n'isto um 
requerimento a uma fatia de fiambre, o qual o inglez não in- 
deferiu. 

O pequeno quadrúpede sentou-se então com familiarida- 
de na cadeira devoluta ao lado do seu dono, fazendo a devida 
justjça ás sobras do lunch, que lhe cabiam em partilha. 

Jenny erguia-se a cada momento para servir o pae, atten- 
dendo a particularidades, fúteis de mais para merecerem a 
observação do criado ou de outrem, que não fosse uma 
filha. 

N'uma doestas occasiões, Mr. Richard, como se não tives- 
se perdido ainda o fio da conversa anterior, disse a meia voz: 
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— É que ha oito dias, que nem apparece no escríptorio 
e... é feio isso. 

Jenny não respondeu. 

Era claro (|ue durante tpdo o tempo, em que tinham 

Suardado silencio, o mesmo pensamento occupára o espirito 
8 ambos. 

Receio que os redactores do Times não tivessem doesta 
vez conseguido captivar a attenção do seu leitor. 

Levantou-se por fim o inglez. 

Lavando as mãos e estendendo a vista pelos floridos ta- 
boleíros do jardim, murmurava ainda: 

— Parece mal. É mau costume. 

E sahiu da sala para o gabinete. 

Jenny acompanhou-o. 

— E demais nem tanto custa-^dizia elle ainda, pelo ca- 
minho. 

Enfiando o sobrecasaco e aceitando das mãos de Jenny 
o chapéo e a bengalla, continuou no mesmo tom: 

—Dá logar a que se diga... a que se repare.. 

Calçando as luvas de pellica cor de cana, por uma ex- 
quisitisse patriótica mandadas vir de Inglaterra directamente, 
resmoneou ainda: 

— Não sei que custe muito estar alguns minutos no es- 
criptorio. 

E, passado um momento: 

— E' feio, é feio. 

Parecia emfim disposto asahir, mas Jenny, costumada a 
observal-o, descobria-lne certa hesitação, como se se travasse 
n'elle.uma iucta entre duas resoluções encontradas. 

--Até logo, Jenny— dizia Mr. Richard, mas sem acabar 
de partir. 

—Não sei o aue me esquece!— murmurou depois com 
manifesta perplexidade. 

Jenny correu os olhos pelo quarto. 

—O lenço?— perguntou, offerecendo-Ihe um que vira so- 
bre o toucador. 

—Ah! o lenço, sim... o lenço... 

Era evidente que não estava satisfeito ainda. 

—Agora... não me falta nada; adeus. 

Jenny julgou que d'esta vez sempre sahiría. 

—Ah! sim— continuava elle, parando novamente. 

Jenny fitou-o com olhar interrogativo. 

—Não sei o que... Ahl... Então... então Carlos... não 
se levanta esta manhã? 
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—Se qaer que p chame? 

—Não, Dão... É que... 

E depois, interrompeodo-se: 

--Não é nada. 

•—Deseja que lhe dê algumas ordens? 

Não... mas... Emfím, o que é tem tempo. 

—Mas diga; Carlos não deve tardar a ergaer^se... 

— É que... 

E Mr. Richard, com certo modo embaraçado, aproximou- 
se da secretária, abrio-a e tirou de lá um magnifico relógio e 
corrente, de construcção ingleza, objecto que expressamente 
havia encommendado de Loiídres para presentear o fiiho no 
dia dos annos d'elle. 

A ausência de Carlos na véspera impedira-lhe reaFisar o 
affectimo intento. 

Agora como que sentia vergonha de ter a sua affei(90 
resistido inteira ao delicto filial, e de não lhe restar já no co- 
ração força bastante para reprimir as expansões d'elia. 

— Ahi está— di2ia Hr. Richard a Jenny, procurando com 
um tom sacudido tirar ás palavras a menor sombra de affe- 
cto.--^e qoizeres, podes dar isso a teu irmão. Para elle é 
que eu o destinava, se hontem... 

lenny tomou o relógio das mãos do pae, a quem agrade- 
ceu com um sorriso de ternura. 

Mr. Richard proseguiu: 

—Que eu não sei se Carlos o quererá; ainda que é ob- 
jecto de preço... 

-**0 maior preço è ser orna lembrança sua, senhor. 

Mr. Richard resmòneoo um monosyllabo inglês e ensaiou 
tm gesto de inveterado sceplicismo, qtíe nto lhe sabia muito 
expressivo. 

Jenfiy aecrescentou: 

— E de mais preço ainda, se das suas próprias mios o 
recebesse. 

— Qaerea talvez que vá acordar Carlos, para que me 
faça o favor de aceitar as minhas prendas?— perganton o pae 
-com certo azedume. 

—Mas se... logo ao jantar... 

—Talvez não nos dê a honra de nos flBiker companhia. 

-^Ohl se Carlos soubesse..: 

—Nada, nada. Entrega-Ib'o tn, se quizeres. 

E, dizendo isto, sahiu da sala, atravessou o jardim e den- 
tro em pouco tempo transpunha o portão da rua. 



o criado, que o encontroa no corredor, oovia-o nnirma- 
rar ainda: 

—Parece ttioito mal. 

Ma$, chegando á raa, já ia apparetttearenté satisfeito. 
Caminhava com a rapidez, peculiar ao povo para o qual o^ 
tempo é dinheiro, dirigia ao favorito .Bu^^^/Iy phrases de coN 
dial affecto e trauteava por entre dentes o popular— ^e^r, 
bayg, cheer!,.. 
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Aa tletiirertar de Carld» 



Jenny ficou ainda por minto tempo iramovel jamo dn 
poria, onde se despedira do pae. O olhar corria^be pelos ^ 
jectós que a rodeavam; o pensamento porém nSo acompanha-» 
va o dlbar. 

Aqnellas feições, em que se podia reconhecer, myslerio* 
sãmente, combinada á candura de uma creança nã<v sei que 
severidade, toda maternal, tomavam agora um ar de preocupa- 
rão e melancolia, uma dessas somíbras, que as ideias gra^ 
T6s parece projectarem no semblante de quem nâo aprendeu 
a dissimulal-as^. 

Jetniy preseMia baver chegado ama nova occasião de 
«er necessário intervir com a sua influencia pacificadora e an^ 
pelica, pata dissipar a ma vem, embora ténue, cfae assomava 
tto horísonte domestico. 

Exercera já d*um dos lados essa^ influencia, cwigeíguira 
adoçar as disposições acerbas de Mr. Riefbard, para comi 
filho; rakava-lbe porém o rest(^, estava ainda incomf>l«ia a 
obra; era preciso ensaial-a sobre Carlos também. 

B Jenny, que bem conhecia o irmão, tinha fé em qi«e 9 
aia tentaria debalde. 

Rompia por isso um raio de conAanj^ por entre a» swn>^ 
bras d^aqàella preoceupaçao. 

Foi fi'éste estado ae espirito 400 cbamon Aadré para qae 
HMse acordar o irmão. 

André era o mars antigo criada ám casa, espécie de^ mar^ 
diamo jubilada, que ^rvia Air. Wbitestone diesde o sen esta** 
Mecimento no Porio e trouxera já ao edb oa deus* filhos da 
iflgier. 
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—Vá— disse Jenny— diga a Charles que eu o espera 
na bibliotheca. 

Carlos dormia Ifanquillamente auando o velho André lhe 
entrou no quarto. A respiração profunda, pausada e regular 
denunciava um somno, livre de pesadelos e de sonhos impor- 
tunos. 

O criado, depois de escutar algum tempo aquelle som, 
único que, com o do bater da pêndula visinha, se percebia no 
quarto, caminhou com precaução, bem escusada a quem vi- 
nha para despertar, até uma das janellas, que entre-abriu. 

Espalhou-se então no aposento uma meia claridade, coa- 
da através das longas cortinas que, soltas das abraçadeiras 
doiradas, rojavam pelo tapete. 

Pôde então o velho observar a completa desordem que 
ia n'aquella sala. 

Estes raios de luz, menos felizes do que os evocados pelo 
fiat lux do Génesis, pôde dizer-se que vieram ainda illuminar 
um cabos; pois di£Scilmente se encontraria mais apropriada 
expressão para desigpar o aspecto do aposento, a cuja vista 
se dissolveu em sorrisos toda a sisuda gravidade, desenhada 
nos lábios e nas feições do mordomo. 

A scQua, de facto, escapa á mais esmiuçadora descripção. 

Parecia que todos os oojectos, alli contidos, haviam, du- 
rante a noite, entrado em dança phantastica, de tal sorte os 
surprehendera o dia, deslocados da natural situação. 

As cadeiras, amontoadas em desordem no meio da sala, 
haviam usurpado as attribuições dos guarda-roupas; estes, 
abertos de par em par, patentçavam o interior desordenado 
e quasí vasio, como apoz um saque de cidade conquistada. 

Nas mesas, nos sophás, em voUaires, no cbão, por toda 
a parte emfim, menos nos logares competentes, via-se casa- 
cos, coletes, calças, mantas de differentes cores e feitios. O 
pavimento achava-se litteralmente alastrado de objectos de 
impossível enumeração; aqui, umas luvas, calçadas pela pri- 
meira vez na véspera e já postas de lado como inúteis; alli, 
alguns ramos de flores desfolhadas e murchas, cuja posse, 
procurada talvez com incansável insistência, trouxe depressa 
apoz si o abandono e o esquecimento; n'outros. pontos, charu- 
tos meio consumidos, os fragmentos d'uma preciosa iarra de 
porcellana da índia, um livro, que commettera o delicto de 
não excitar a curiosidade, uma cadeira derrubada com o fardo 
que lhe pesou sobre o espaldar; cartas, collarinhos, retratos, 
lenços, chicotes. As esporas no logar do relojçio; este pousa- 
do na beira do mármore do fogão; sobre o leito, um dominó 
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de setím; pendente á cabeceira, o jornal da véspera e om 
longo cachimbo com tubo degutta-percha; aos pés, o polvari- 
nho de caça, o robe-de-cbambre de damasco eo teliz da borsa 
favorita; no velador, um tinteiro de prata, transformado em 
cinzeiro de charutos; um chapéo- pendurado na chave da 
porta; o candieiro no chão, alguns livros e mappas geographi* 
cos quasi debaixo da cama. Um abai-jour de cartão enverni- 
zado com figuras extravagantes, representando chins em po- 
sições todas chinezamentè ridiculas, servia de barrete ao bus- 
to de Shakespeare, cujo^pescoço estava além d'isso diplomati- 
camente enfeitado com uma gravata de baile; defronte, Byron, 
coberto com chapéo de feltro de abas largas, o qual lhe pen- 
dia galhardamente sobre a orelha esquerda, parecia fitar com 
petulância o seu íJluslre conterrâneo; no outro angulo, era 
aquella figura séria e bondosa de sir Walter Scott, com não 
sei que ares de acanhado debaixo do barreie turco, que a 
guerra da Crimeia pozera então á moda; e finalmente um 
quarto busto occultava, sob mascara de setim preto, a expres- 
são de candura e de soffredora tristeza do cantor dos comba- 
tes dos anjos e demónios, o sublime Milton. 

Dir-se-ía que estes grandes personagens da lilteratura 
ingleza, obedecendo á voz do carnaval, haviam surgido da 
sepultura, para virem celebrar lambem entre si, com as suas 
cabeças pallidas, a mais estranha mascarada. 

No meio de toda esta confusão, um enorme terra-nova, 
de ventas leoninas e corpolencia de touro, languidamente re- 
costado nas molles almofadas do sofá luxuoso, pousava as 
patas musculosas e pelludas sobre um magnifico álbum de 

Sravuras, com a mais absoluta irreverência pela preciosida- 
e, que assim lhe servia de cabeceira e de estrado. 

Imagine-se o resto. 

André, o methodico André, sorria e abanava a cabeça no 
meio de tanta desordem. Demorou-se alguns instantes a exa- 
minar todo aquelle desarranjo, que bem simulava os vestígios 
de recente lucta; depois caminhou para o leito, afastou vaga- 
rosamente, de má vontade ainda, as cortinas brancas, que o 
resguardavam, e curvando a cabeça, fitou os olhos na fronte 
espaçosa e lisa de Carlos, sem que se resolvesse a acordal-o 
de dormir tão tranquillo. 

Carlos tinha a physionomia sympathica e expressiva. O 
melhor do typo saxonio encontrava-se alli. Os cabellos loiros, 
curtos e naturalmente annellados, deixavam-lhe livre a fronte 
ampla, de bossas proeminentes, e cujos ançulos se prolon- 
gavam por sobre as têmporas; as cores eram do alvo delicado, 
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proprio dos typos septemtriooaes; o^ narte de perfil, eiÉ (]iie> 
Bto ^ttrava a eiemeoDo dai ftíJàh desvanecida cu#v«; o»labu»,> 
alguiil taoto grossos e levettente encrespadbs n'oai> sorriso^ 
entre irónico e affectlboso, prompto a caracterisar-se^coití faei^ 
lidade igaal n'um ou n'oatro d*estes sentidos; as pálpebras» 
loilgas, salientes 'e nas quaes, em» curvas azuladas^ transpare- 
cía^ unra rede de pequena)s veias, e em torho ás orbitias o ctr-* 
eolo ét eèf desmaiadamente tom, vestígio de lonígas noite» 
de açítadas vigílias; taes eram os traços principae? d^áquetta^ 
pbysnmomia aberta e attrahente, que, em alguns (f etie», of^* 
rereciá o que quer que era de Byron^ Os ottios, n'aquelletmv-' 
mento velados, possuíam fogo correíspdodente ái vivacidadedo» 
espirito que 00 animava; as feiçOea, patrafy^adi» agora* peio 
aotnno*, gosavam em vigiiia de mobilidade extrema e eloquen** 
te:, outro ponto de analogi» com! as do poet» inglez^, stíguado^a^ 
crença dos seus biogi^apoos*. 

André acabou eamm' por o chamar, mas com voz^ qu& 
paveoia de quem desqava não ser escutado. 

— 'Snr. Carlos— disse eite. 

Apesar de pronunciada em tom baixo, e quasiia medov* 
basdòo estia palavra para o* despertar. 

ikibriu' immediatamente os olhos, fítou^-os no criado e;. 
estendendo os braços n'aqúelte quaisi' invohintarío movimento,, 
com que todas aa manhãe despedaçamos as ultirtias! cadeia» 
cMP que' ifds' algema o somno, deÍKou*lh'o$ caftir em' volta do 
pei»cO^;. como paira apcriatt-se, dissendo aifida com . vòr mat< 
dtetinotac 

*^Bons dias, And^é. Que hora» são? 

-^^Meio-^dia; 

Foi a resposca que obtevey acompanhada de significativo 
sorriso. 

•^iSot)» tt9/^eiíclamou>Catiosi imitilndb afdíspeniseil^a in- 
gtea, de quem ereiesta a-phrase UabitualvO ao>mesmo tempo 
vollotf 06 otbos^ para c relbgia fronteiro, & qmaí, oomoemi reo* 
pmt» a eMa! mimioa inlerrogatopiai, bateu doze lenias e sono^ 
Aia paneadQis. 

-^Fois D^' me purecia^ooiítinoaii Carlos,, ao acabar de 
ooMa1<^»s;-^ia até estranhar-te a madinigfiidâi sabes tu? Éw.. 
e... o pae? 

-'^abia jái 

-^... e que' diste? 

André' encolheu oa' hombros^ respondendb; 

—■Nadaí. 

fira^ainlaneireide exprimir qne: alguma coisa diasara; 
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Cdfto compfefaôttdeu isto iiiiesooo, mas não peffgBoMi 
mais nada. 

—Toca a pôr a pé, que são honasl-^dís^ia o Aiidfé, oc- 
cupando-se a levantar algans dos objectos que via pelo chão. 

— Deshnmano, cnuel, que me r.eflorclas?-Trre8pondeu-lh6 
Carlos em tom de recitação itragiea. 

— Vamos, vamos, ipreguiçoso. 

Carlos abriu ainda oiUra v^ez a bdca em gesto qoasi sen- 
timental de despedida ao somno que se afastava; afagou oom 
a mão o collossal terrcMiova, que veio poisar-lhe a cat>eca nos 
joelhos, e :a;briu ao acaso o livro aue lencontrou á mfo, um 
romance de Dickens, do qual leu algumas liabas díslrahido. 

— EDtão?~insistiu o André, ven4o-o pouco disposto a 
levantar-se— Fica ahi? 

— Vai-me buscar o almoço, homem. Traze-me só café. 
Parece-me que inda agora terminei aquelle turbulento jantar 
de hoDtem. 

— Então quer almoçar aqui? 

— E julgo que é uma resolução muito louvável. 

— Mas... 

— ]|fas o quê?... Que objecções lhe pões? Falia. 

—E que miss Jeony es|pera-o na bibliotheca. 

Carlos d'affl salto seoitou^-se na cama. 

— ó pateta! e inda agora me vens com isso? Depressa 
— cbega-me d'ahi esse robe-rde-chambre.— Isso não... não 
vôs.que é um dominó!?... Anda... avia-te... Aanelle lenço... 
O outro... Bem... Yai... Dize a Jenny que num momento 
estou com ella. 

E^depois de proceder oom a maior celeridade áqueiie li- 

S\eko Udlette de manbã, Carlos entrou na bibliotheca, onde 
enuy o esperava. 

Era n'esta bibliotheca que muitas vezes os dous irmãos 
se entregavam a leituras communs, restos de hábitos adqui- 
ridos na infância, quando pelos mesmos livros estudavam, 
formando nm gracioso grupo de cabeças loiras, objecto das 
contemplações apaixonadas e das bênçãos cordiaes de Mr. 
JRiícfaara WbMestone. 

— Bom dia, Charlesrr-disse Jeouy, estendendo-lhe a mão, 
^ue elle apertou aOectuosameote. 

— Fiz-te esperar muito, filha? Perdôa-me; mas aquelle 
pateta não soube dizer-me logo aue tu... 

— Desculpa mandar-te acordar, mas... 

—Fizeste b^»u; seoâo, dormiria alé á noite. 

—Vieste bontepn muito tarde. Charles— disse Jeiíny, 
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abaíxando-se disfarçadamente para acariciar o terra-nova, 
que se lhe deitara aos. pés. 

—Pois oaviste-me? 

—Ouvi. 

—Então acordei-te, Jenny? Não foi por falta de cautela, 
porém... sempre sou um desastrado! 

—Não, não acordaste. Eu não tinha adormecido ainda. 

—Não tinhas adormecido! Ás quatro horas! Estiveste 
doente^ Jenny? 

—Não, mas... 

Carlos olhou para a irmã com uns modos, que procurou 
tornar severos. 

—Querem vèr que foi por minha causa?... Então que 
te tenho eu dito, Jenny? Fico de mal comtigo se tornas* a ter 
essas canceíras por mim, a ponto de... 

—Não, não foi por canceira, é que... 

— É que tu és uma teimosa e o que merecias... 

—Não se tracta agora disso. Dize-me: vens hoje mais 
cedo? 

—Hoje! Á terça-feira de entrudo! ô Jenny! Deixa ao 
menos passar o carnaval, deixa já agora acabar esta maldita 
época, e depois... depois verás que nei de ficar muitas noites 
em casa ao pé de ti e de... Tens-te enfastiado muito aqui só, 
não tens, pobre pequena? 

-^Ora, não failo por mim; mas... é que... isso faz-te 
doente por certo. Charles. Esses jantares tão longos... Essas 
noites tão mal dormidas... 

—A mim?! A mim nada me faz mal, 6lha; là, por isso... 

— E depois... Olha, Charles, ha deveras tanto tempo já 
que te não vemos comnosco, á noite... Não é por mim que 
fallo, repito; mas o pae... bem sabes, antigos hábitos... gosta 
de nos vêr reunidos todos... a certas horas. Coitado! Não di- 
go sempre, mas... ás vezes, de quando em quando, se te não 
custasse... 

—Pois sim, Jenny, pois sim. Deixa voltar o verão qoe 
en prometto... prometto que, muitas vezes até, hei de fozer 
o que dizes. IHas as noites de inverno! Ás noites de inverno, 
não obstante Cúdo quanto imaginou aquelle bom Thomson 
nas suas Estações, são tão longas para se passarem em 
casa! 

—As de estio... depois... "já sei... has de achal-as tão 
formosas que... 

— Não- replicou Carlos, sorrindo;— então depois de eu 
te prometter havia de... Mas, olha cá, Jenny, tu és muito 
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boa e já sei qae me vaes até ralhar por o que eu vou dizer; 
mas deves concordar em que de facto é pouco agradável, para 
um rapaz da minha idade pelo menos, a maneira porque o 
pae costuma passar aqui as suas soirées. Âquelle eterno Ti- 
mes, aquelle Times sem fim aterra-me, Jenny. A Bíblia é 
um livro que respeito e admiro, mas tremo um pouco das 
paraphrases dos nossos reverendos letrados; confesso que tre- 
mo. O Tristam Shandy do Sterne já o sei de cór; no Tom Jo- 
nes do Fielding, quando o não tivesse ainda lido, não haveria 
já capitulo de que não fosse bem informado, á força de o ou- 
vir citar; e, a lallar verdade, ter de passar uma noite a es- 
cutar, mais uma vez, os commentarios a um e outro, com 
que fatalmente nos flagella o i;iesgotavel enthusíasmo pater- 
no... a fallar verdade! 

—Charles!— disse Jenny, em tom reprehensivo. 

— E para cumulo dos males — proseguiu Carlos — estar 
sempre debaixo da permanente ameaça d'uma visita do spleen 
de Mr. Morlays ou da,' não menos para temer, jovialidade de 
Hr. Brains, deraclito e Demócrito inglezes, aue o sabor na- 
cional tornou mais difficeis de digerir ainda, ao que os pró- 
prios philosophos gregos. Âhi está o que me faz procurar 
aquelles logares onde, como diz Thomson: «sussurra um 
publico, possuído de todos os assumptos, e animado de mixtos 
discursos.» 

Jenny não pôde deixar de sorrir ás reflexões do irmão; 
mas, coroo para diminuir o effeito d'esta fraqueza, apressou- 
se a dizer-lhe: 

•—Pois sim, Charles; mas nem hontem? Hontem, na ver- 
dade!... no dia dos teus annos!... 

—Então c|ue queres, menina? Não me lembrei de tal, real- 
mente. Acredita. Reputo tão pouco motivo para festas o facto 
do meu nascimento! 

—Mas os que te estimam formam melhor opinião d'esse 
dia. Nem lhes queres dar o prazer de t'o a£Srroarem? 

,— Daria se... se me lembrasse. 

—O pae destina va-te uma surpreza. Coitado! Fez-me 
pena a maneira por que elle me encarregou, ainda ha pou- 
co, de te entregar este relógio— disse Jenny, passando gara 
as mãos do irmão o presente de Mr. Bichara. 

—Deveras?! Pois elle... Pobre pae! Vês? E eu que lhe 
roubei esse prazer! Ai Jennyf esta mmha cabeça! Tu inda ao 
menos sabes o que me vai no coração, não é assim? 

—Sei, Charles, sei. 

—Mas os outros... 
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—Todos te fazem justiça, só tu é qae... 

-^Mas rqiaro Jepny, é um relógio magnifico este; pois 
não é?! Bem; aâo ha que vér, sor. Carlos; é preciso que peia 
sua parte faça alguma coisa também. Eistá dito; nie esperarei 
pelo verão. O carnaval está a expirar; acabando elle.p. peni<- 
lenciar*ma-(iei na quaresma. 

-^0 carnaval! Muito divertidos devem ser esses bailes 
de mascaras, para assim te attrahirem, Charles! 

--Enganasse, Jenny; são iosipidos, mas... Tu não podes 
talvez entender isto, que não obstante é exacto... são insipí*r 
dos, mas irresistíveis ao mesmo tempo. 

—Ora! 

— àcredita-me. Rara é a noite em que me não encho de 
tédio, em que não morro de semsaboria no meio d'aauelle in-' 
fernal tum.ulto, e então, se de iá me lembro de ti, do socego 
dos teus serões, do silencio das tuas noites, do teu bonito 
quarto c6r de violeta, pergunto a mim mesmo, Jenny, porque 
me conservo longe d'alii, o que me afasta das portas d' esse 
paraizo, voluntariamente perdido por este louco, que nem me- 
rece ser teu irmão. Sinto vontade então de soltar uma lamen- 
tação como a de Eva por errar n'um mundo, que ao pé do teu, 
Jenny, é também obscuro e selvagem; por estar a respirar 
ii'um ar bem menos puro.— Não é assim que diz o Milton?— 
E comtudo não tenho nenhum arcangélico poder a impôr*me 
a ezpatriaçâo. Vês? 

—Estás a gracejar. Charles? 

—Acredita que não. Outros te poderiam dizer o mesmo 

— E é isso que te conservou por lá, ainda hoje, até ás 
quatro horas da manhã? 

—Hoje? áh, mas... perdão, Jenny; tudo tem suas exce- 
pções. A noite de hontem, por exemplo, não me deixou des- 
agradável memoria de si; devo confessado. 

—Então? 

—Então... é que eu tenho que te contar e se tiveres a 
paciência de me escutar e prometteres não me ralhar muito... 

—Ah! pois temos culpas? 

—Eu sei? Desconfio tanto de mim, que já me não atrevo 
a aflSrroar que procedesse bem. Mas tu o dirás. 

TT^ Jenny sorriu. 

—Ouçamos— disse ella, preparando o almoço que um 
criado acabava de trazer para> a sala. 
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BeTlsta da noite 



—Como te disse, Jenny—principiou Carlos, procedendo 
áqueile extemporâneo almoço, ás boras a que muita gente en- 
cetava a séria e importante tarefa da digestão do jantar— hon- 
tem correu-me a noite mais agradável que de costume. 

-»-Sim? Então que te succedeu? 

— Eu te conto. Levantamo-nos da mesa ás onze horas; 
foi um longo jantar, ao qual os brindes continuados não dei- 
xaram nunca desfallecer a animação. Entrei no theatro, um 
pouco atordoado e um pouco pesaroso; atordoado pelos effei- 
tos excitantes d'aquellas muitas libações e d'aquelle ruído 
todo... 

— E pesaroso... 

—Com os remorsos que a tua carta me veio despertar. 

—Ah!... remorsos?!... 

— Afianço-te que os tive. N'estas disposições de animo 

f)arecia-me um inferno o theatro, verdadeiros demónios aquel- 
as insulsas mascaras, gritos de condemnados as desafinações 
da orchestra... 

-r-E ficaste? 

— E fiquei; fiquei, ancioso por que o finai do divertimento 
me authorisasse a retirada. Já vejo aue nem ideia fazes se- 
quer d'estas coisas, que aliás são verdadeiras. Deixa-me con- 
tinuar. 

—Continua— disse Jenny, folheando ao acaso um livro 
de gravuras inglezas, aue estava na mesa. — Mas é deveras 
estranha essa maneira ae te divertires... martyrisando-te. 

— É, confesso que é. Mas outros muitos estão n'este caso; 
podes crêl-o. 

— Bem; vamos adiante— replicou Jenny, fitando os olhos 
nas letras douradas da brochura. 

Carlos proseguiu: 

—Deixei os meus companheiros e senteí-me extenuado; 
sem queria vêr, nem apreciava na^a do que em torno de mim 
succedia. A final, porém, por fazer alguma coisa, reparei nos 
visinhos de hombro a hombro, entre quem a sorte me arrojara. 

FAMÍLIA INGLBZA ^ 
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Jenny ergueu para o irmão a vista, com um modo parti- 
cular. 

—Do lado direito, enconiret um homem gordo, que dor- 
mia. Como a felicidade alheia não é espectáculo de que nos 
venha conforto, quando o infortúnio nos punge, desviei com 
despeito os olhos d'esta bemaventurança e voltei-os... 

— Para o lado esquerdo? 

— Justamente; para o lado esquerdo. 

—E... e o que achaste doesse lado do coração, Charles? 
—perguntou Jtenny, sorrindo. 

— Ài, Jenny! ai, rainha pobre irmã! prepara a tua sancta 
paciência, que aqui venho eu confiar-te mais uma das minhas 
paixões. 

— Eu logo vi; não sei porque foi que t'o estava a lêr no 
rosto. Então é deveras uma paixão? 

— Receio que sim. 

— Pobre Charles! Que fatalidade! 

—Estás a rir?— disse Carlos, sorrindo também e esten- 
dendo a chávena para a encher outra vez —Ora ouve. Ao* 
meu lado esquerdo, do lado do coração, como dizes, estava um 
dominó feminino, fitando-me de uma maneira... como nem te 
sei dizer... e com uns olhos... mal sabes que bonitos olhos 
eram aquelles,. Jenny! 

— 0!s dia mascara?— perguntou Jenny, preparando a chá- 
vena. 

—Não; osdd mascarada, os quaes eu percebia através 
das aberturas oculares da elegante mascara de setim preto 
que ella trazia. Acabeçadescsibia-lhe ligeiramente sobreonom- 
bro em postura de tanta languidez e melancolia, e n'esta po- 
sição a sêdà' da* mascara descobria*lhe um canto de lábios' e 
um principio de collo tão bem modelados, que eu não pud6 
desviar mais d'allí o olhar extasiado,. e... e... Então que quer 
dizer agora esse teu sorriso, Jenny? 

— Estoaa adtnirar a rapidez com que te apaixonas e^ex* 
tasias. 

-rÉ qiie nSto imaginas que bonito contorno o d'aquelle 
rosto; não imaginas! Eu digo-te uma coisa, Jenny; bem sei 
quantas illtasdfes andlam ligadas á mascara de sÔda que, por 
descuido estudado, se afasta um pouco, o preciso... o conve^ 
nxnte... Porque na maior parte dos rostos ha pequenos pon- 
tos fracos, que a mascara ftrtífieiosamente occulla, deixando 
só apparecer as* perAiç^es; Gbnheço que é focil iiludir-se en- 
tãú o olhar e phantâftiàivse falsamente o todo pela parie que 
SC pede vôf, cenbefõ'. . . 
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—Basta, basta. Charles. Pena é quede tão pouco te sirv^ 
o tanto que conheces, visto qae ainda bontem;.. 

— HoBtem não havia, nâo podia, haver illusão. Isso é que 
não. Àqueila cabeça. não era d^essas cabeças buliçosas^ como 
folhas de atamo, que morrem por ser adivinhadas. Era uma 
cabeça soismadora, melancólica, cheia de sentimento, estret 
mecendo a cada belleza que, com pesar seti, nâo podéra oc- 
caltar... 

— Ahl Qae singular cabeça! 

— E depois ha certos extremos de perfeição que a natu-» 
reza, quando os cria, não os vai desperdiçar assim em qualr 
quer rosto, que nas mais feições destoe d'esses primores par- 
ciaes. E n'este caso estava tudo o que eu vira do perfil da 
minha sympathica visinha, a quem dirigi a palavral 

— A quem dirigiste a palavra! 

—Sim; que achas tu de extraordinário n'isto, para fasea- 
res esse movimento? N'um baile de mascaras prescinde-se da$ 
apresentações, ridícula invenção da etiqueta, que eu desconfio 
ser originaria da nossa diplomática Inglaterra. 

A reflexão histórica transformou n'um sorriso o movimen^* 
to de surpreza de Jenny. 

Carlos continuou: 

— E depois vaes vêr que tudo quanto lhe disse podia bem 
ser repetido á mais ingénua lady n'um dos nossos bailes de 
família. A final de contas, irmansita, eu que arranjei porahi^ 
não sei bem como, a reputação de atreviclo, tenho ainda can^ 
duras, de que muitos dos mais tímidos se riamjá aos quinze 
annos. 

Esta confissão,, na qual alguma coisa havia verdadeira, 
desafiou em Jenny um gesto de dúvida, que o mesmo sorriso 
affectnoso veio poVém suavisar. 

—Olha queè assim— proseguiu o irmão--e senão... esf 
cota. Como te disse, faltei á minha sympathica visinfaa. Per^ 
^nteirlhe.se estava muito fatiada. Ahi tens;» a^ pergunta é 
mais do que ingénua, é quasi ridícula. Que lhe censuras tu? 

— A essa de certo que nada. E depois?' 

— Ella respondeu-me:— aBem mais fatigada* d-isto tudo 
do que esperava, vindo aqui, snr. Carlos.» 

—Como disseste?... Snr. Carlos?! 

— È verdade, «snr. Carlos.» Sabia o meu nome a my$*> 
teriosa incógnita; sabia o meu nome! Está* de vêr que aupaenr 
tou. a* minna curiosidade^ Continuando a oofnYorsav, vim a 
saber d'ella que tinha vindo alli acompanhada d^ositros dómí*- 

nós femininos, cujo humor mais galhofeiro contrastava^ coúl 

* 
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aquella melancólica seriedade. Ficamos a conversar um com 
'outro, amigavelmente, innocentemente, assim comaeúcon* 
verso agora comtigo. E... queres que te diga? havia até ai* 
guma coisa do teu fallar, maneiras de dizer tuas, na conver- 
sa d'aquella rapariga; e era isto talvez o que me impunha 
certo acatamento para com ella, de que não podia livrar-me. 
Nâo imaginas a graça, o bom senso, a viveza, que revelou 
em todo aquelle dialogo commigo. Mostrou-se muito informa- 
da a meu respeito e até a respeito da nossa faroilia; houve 
um momento, em que deu mostras de querer íallar de ti; ea 
porém evitei a conversa... 

—Porquê?!— perguntou Jenny, fingindo-se offendida. 

— «Porque...»— balbuciou Carlos embaraçado e depois^ 
com mais resolução, continuou:— Digo-te a verdade Jenny; 
respeito-le muito; tenho por o teu nome uma veneração muito 

(grande para que me fosse agradável ou vil-o pronunciar n'aquel- 
es Jogares, e pronunciado de mais a mais por— não obstante 
o favorável conceito que continuo a fazer da desconhecida— 
mas... por lábios que... não sei ainda... que não tenho a cer- 
teza se serão dignos disso. Passadas duas horas talvez n'este 
inoffensivo conversar, chegaram, iá fartos de alvorotar o salão, 
alguns dos rapazes, que me tinham acompanhado. Foi-me 
pouco agradável, confesso-o, a presença dos meus amigos e 
sobre tudo desagradabilissimos os galanteadores conceitos que 
dirigiram á minha interlocutora e os gracejos com que a res- 
peito d'ella me mimosearam. 

—Coitada! 

—Coitada? Ai, seja principias assim a lamental-a... mai 
vai á minha historia. 

—Pois acaso?... 

—Escuta. Ao principio, ella não mostrou timidez; sus- 
tentou com vivacidade o dialogo, aparando e retribuindo 
triumphantemente os galanteios, que elles lhe dirigiam. Mas 
a lucta era designai; porque emiim os contendores, n'es(a es- 
grima de palavras, tinham de reserva armas, de que ella não 
podia seryir-se. Foi então, ao reconhecer isto, que se mostrou 
inquieta e ergueu-se para retírar-se; sèguimol-a; á porta do 
salão ella e as companheiras voltaram-se, viram-nos e pare- 
ceram atemorisadas. Ella então, a desconhecida, dirigiu-se a 
mim e pediu-me que lhes servisse de protector, appellou para 
a minha generosidade e eu... 

—Tu protegeste-as, não é verdade— disse Jenny, jun- 
tando as mãos, e fixando no irmão um olhar de sympathia— 
Protegeste, não protegeste? 



—Fui, fui um D. Quixote de donzellas perseguidas. En- 
ião que queres tu? Não te dizia eu que havia ainda em mim 
iDuito da candura dos auinze annos? 

— Não te arrependas, Charles, não te arrependas de ser 
generoso. 

— É certo que consegui afastar os meus associados, o 
que não foi pequena tarefa; fiz valer porém os direitos de des- 
•cobridor e prometti-lhes revelar o segredo d'aquella mascara, 
segredo cuja investigação me competia. Feito isto, segui-as, 
Âo principio tudo foram effusões de gratidão á minha nobre- 
za de caracter, ao meu coração, aos meus sentimentos, etc, 
mas, quando nos livramos das ruas mais centraes e passou o 
perigo da perseguição que temiam, tudo mudou de figura e 
principiaram já a pedir-me para também me reth-ar. Esta in^ 
gratidão offendeu-me e recusei... Então? ahi estás séria ou- 
tra vez! 

— E com razão, Charles. Pois pediam-te e tu... Isso já 
não é de generoso... Quem sabe os motivos? 

— Perdôa-me, Jenny; tu é que não sabes nada doestas 
coisas. Pouco generosas eram elias. E de mais, esses pedidos 
seriam sinceros? A regra é recusal-os sempre; e está certa de 
que quasi nunca a recusa offende. 

— Basta que uma vez... 

— Mas repara, Jenny... Valha-meDeus!... Ora vem cá. 
. Tu eslás-me ahi a phantasiar uns bailes de mascaras á tua moda. 
Suppões que todos estes dominós eram... en sei lá... outras 
tantas princezas disfarçadas ou outras /ennys como tu. 

-!-Pois bem, uma vez que o disseste, vamos que era eu?... 

Carlos previu o mau terreno, em que se collocava, ad- 
mittindo a hypothese e por isso interrompeu a irmã, dizendo: 

— Mas não supponho, nem posso suppôr porque... porque 
^inda ninguém viu uma Jenny n'aquelles togares; e demais 
ouve, que eu não sou ainda assim merecedor de tantas seve- 
ridades. Teimei, como disse, em seguil-as; para desistir, exi- 
gia conheceUas; ellas porém recusaram tirar a mascara e so- 
bretudo a tal, que eu mais desejava saber quem era. Ás três 
horas e meia estávamos aqui defronte de casa, aonde me tinham 
trazido manifestamente para me tentarem a entrar. Resisti á 
tentação e transpuz, sem hesitar, a porta, continuando a se- 
gQÍI-as. As companheiras da minha incógnita levavam já o 
caso a rir e acredito que não poriam grande dúvida em da- 
rem-se a conhecer; ella porém mostra va-se... ou fingia-se, 
«deveras afilicta; dirigiu-se a mim e de mãos juntas, pediu*me 
«que me retirasse. 
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— E ttt?... 

—Eu... eu recusei. 

— Ó Charles! 

— Ouve. Btia insistiu. Disse-me que lhe poderia fazer 
muito mal se teimasse, e eu insisti... 

—Como és ás vezes tão mau! 

—Mas se eu nfio acreditava na sinceridade d-aqiielles 
medos e agora mesmo... Mas a fmal, a rapariga disse-me com 
uma voz chorosa e na qual me pareceu descobrir tanta since- 
ridade; <r— -Peço-lheeste favor por...» Adivinhas por quem ella 
me foi pedir? 

— Nào. 

— «Peço-lhe este favor por sua irmã, por Jenny»; sim, 
por ti, foi por ti que ella me pediu e fêUo juntando as mãos 
com tal candura que eu... Precisas de perguntar-me se con- 
descendi d'esta vez? 

Jenny estendeu a mão ao irmão. 

—Obrigada. Â final o bem triumpha sempre no teu co- 
ração. Estava certa disso. 

Carlos baixou a cabeça, como mortificado com estes lou- 
Tores da irmã. Dir-se-ia que aquellas palavras lhe estavam 
a fazer sentir remorsos, longe de os desvaneeereo). 

Depois d'uma hesitação de momentos, terminou por di- 
zer, com evidente enleio: 

— Olha, Jenny... eu por fim de contas não sou homem 

Eara acceitar louvores que não mereço... repugna-me esta 
ypocrísia; custa-me deveras, mas... sou forçado adizer-te 
que... que não sou digno d'esses applausos. 

—Porquê? 

—Porque... alguma coisa se passou... Eu não disse tudo 
ainda e... É verdade que... condescendi... sim... mas não 
tão desinteressadamente como... sim... porque exigi... usur- 
pei... á maneira de compensação... 

-O quê? 

—Um beijo, ao qual a pobre rapariga não retirou a tem- 
po a Eãce e que a lançou n'uma espécie de desespero, fingida 
talvez, de certo... mas bem fingido... 

^nny reproduziu o gesto de desgosto. 

— Mas não me condemnes Jenny — apresson-se Carlos a 
accrescentar— porque a final eu nem lhe vi o rosto, e estou pro- 
vavehnente conderonado a nunca descobrir quem ella seja. 
Além disso cumpri religiosamente onromettido, renunciando 
a acompanhal-a, o que me custou deveras; ainda hoje me 
preoccupa o olhar, a voz d'aquella rapariga equasi lamennto..» 
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Vamos, nâo continoes a olhar*me d*esse meda. JPois recusa» 
perdoar-me, quando eu... 

— A faltar verdade, mereces bem pouco que te,perdoeo).. 
Mas, como cedeste em meu nome, quasi .me tiraste o direita 
deiser severa. O final... o final... na verdade... 

— E vês o meu endurecimento na culpa? foi isso de toda 
a aventura o que me deixou mais agradável memoria de si... 

— Então!— disse Jennj;, batendo-lhe como livro na mâo. 
' — Olha se queres que retire ainda o perdão que ja te dei. 
Que mais terás a pesar-te na consciência? aproveita o ensejo 
d'esta minha disposição benévola. 

—Julgo que não tenho mais nada. 

-^Ahi está uma alma com excellente opinião de si! Visto 
isso^ tens cumprido toãos os teus deveres? 

— Mas. . . deveres de que género? 

— Que pergunta! Pois nem sabes os deveres que tens?r 
Maus indicios! Deveres de christão, de cidadão, de filho, e 
de... 

— O que ahi vai! o que ahi vai! Por quem és Jenny! va- 
mos por partes, senão... 

— Pois bem, auero fallar-te agora só d*uns, que me pa- 
rece teres descurado um pouco. 

—Falta. 

— Dize-me: tens ido ao escriptorio?... 

— Ai^ o escriptorio!— disse Carlos, rindo— União era 
d'isso que me querias fallar? Bem longe estava eu de pensar 
no escriptorio. 

—Tens lá ido? 

—Eu não. 

—Não! 

—Ha já bastante tempo que lá não vou, ha... roas.«t 
acbas isso grande peccado? 

— E perguntàl-o? Não é o trabalho um dever? 

— O trabalho será. 

— lEntão... 

— É que faz sua differença. Tu não sabes como eu tra- 
balho no escriptorio? É outra d*essas imposturas sociaes, que 
me fariam rir deveras, se não fossem tão fastidiosas. É pre- 
ciso que saibas, minha boa Jenny, que no escriptorio, o tra- 
balfao.real, o trabalho útil, o trabalho— trabalho, está encar- 
nado na pessoa de Manoel Quentino. Esse sim. Ê<quera aili 
faz tudo, quem a tudo dá solujÇão, e parece-me q.ue o único 
até oapaz de o fazer. Exige-se que eu vá lá tambeín,.não para 
trabalhar; a minha cooperação o mais que faz é impacientara 
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bom do homein,.distrahir os outros caixeiros e alterar a ordem 
methodica dos papeis commerciaes. Eu vou só para fingir que 
entro n^aquellas coisas, para representar de commerciante, 
embora não penetre em nenhum dos segredos ou transacções, 
em que anda empenhada a firma. Hoje iembram-se de me 
communicar o principio de certo negocio do qual se julgam 
depois tão dispensados de dizer-me o resultado, como eu de 
perguntar por elle; amanhã, dar-me-hão parle da conclusão 
de outro, cuja existência eu ignorava ainda. Ora aqui tens como 
eu sou commerciante. O pae gosta de me vèr lá em baixo, 
como representante da firma Whitestone & C."*, e mais nada. 
Chego ao escriptorio, abro a janella, mostro-me ao público 
como uma espécie de taboleta da casa, dou três passeios na 
praça, converso em tudo, menos no negocio, e venno embora. 
Sq isto é trabalhar... 

— Mas, já que te repugna essa ociosidade, porque não 
trabalhas deveras? 

—Porque não é costume. O trabalho é para o guarda-li- 
vros. Nós somos uma espécie de padrinhos; damos o nome á 
creança e pagamos-lhe o enxoval, mas não nos encarregamos 
das fadigas da sua educação. Comtudo já, uma ou outra vez, 
tentei trabalhar, por descargo de consciência; mas lembrança 
minha era saudada com uma risada do Manoel. Quentino e com 
o riso mal disfarçado dos outros caixeiros. Pelos modos era 
disparate certo. 

—Pois bem; por isso mesmo qua tão pouco se exige de 
ti, é que devias ser mais assiduo. 

—Mas é tão monótonol Fazes lá ideia! Odeio aquella rua 
dos Inglezes, Jenny; abomino-a. 

— E preferes mortificar o pae, que já hoje se queixou das 
tuas faltas, auando um pequeno sacrificio... 

—Não lhe chames pequeno; mas, grande que seja, estoa 
resolvido a fazel-o para te agradar. Amanhã... 

—Amanhã!— disse Jenny, encolhendo os hombros. 

—Pois então? queres que já hoje?... 

— E porque não? 

—Mas ye que já é tarde... 

—Mais tarde será se te demorares. 

Carlos emmudeceu. 

— E ao mesmo tempo— proseguiu Jenny— aproveitaria a 
occasião de mandar saber d'aquella pobre viuva mgleza, que 
ha já tantos dias não apparece. Não tenho querido que lá vá 
nenhum criado, porque, por mais que lhes recommende, todos 
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? gostam de a aperrear, è ella, coitada, afflige-se tanto... Se tu 
esses hoje ao escriptorio, ficava-te em caminho... 

Jenny sabia que qualquer acção generosa servia a Car- 
los de estimulo para realisar sacrificios; por isso lhe lembrou 
esta visita de caridade a uma das muitas pobres, que a famí- 
lia Whitestone soccorria. Nào se enganou a previdência da 
irmã. 

—Está dito— disse Carlos com modo resoluto.— Vou 
hoje... trabalhar. Mal sabe Manoel Quenlino, que é o grande 
motor d'aquella machina commercíal, o que Ine está immi- 
nente O homem dá ao demo o meu auxilio; mas que t'o agra- 
deça, Jenny. Manda-me o José para me ajudar a vestir; inda 
boje me não deu o gosto de o ver, o mariola. 

^ —Ai, o José?— disse Jenny, pousando a mão no hombro 
do irmão— Olha, Charles, o pobre rapaz tem a mãe tão doen- 
te que eu tive pena d'elle e mandeí-o... 

—Basta, basta; fizeste bem. Eu não me lembrava disso, 
senão... Passaremos sem o José, e não passaremos mal. 

Jenny abraçou o irmão, e sabiu, contente, da sala. 

Em consequência d'esto dialogo, Carlos appareceu na 
praça commercial pelas duas horas da tarde. 



VIII 



TVa Praea 



Havia grande actividade na larga rua, chamada dos In- 
glezes, á hora a que o filho de Mr. Richard Whitestone allí 
chegou. 

A vida commercial estava então no seu auge; numerosos 
grupos occupavam os passeios, o centro da rua e os portaes 
das velhas casas, que a'um e d'outro lado a limitam. Presta- 
se a curioso estudo o aspecto da Praça em occasiões assim. 

Nas posturas, no ademan e em varias outras eiteriorida- 
des dos aifierentes indivíduos, que compõem estes grupos, 
póde-se encontrar indícios da posição commercial, que elles 
occupam. 

Yèem-se homens de aspecto grave, de movimentos pau- 
sados, de palavras medidas e espremidas, escutados, aqui e 
além, por um auditório attento, mudo, boquiaberto, cujas ca^ 
becas, balançando-se, como as dos bonecos de porcelana, com- 
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mentem com movimentos de approvação as palavras doeste» 
oráculos;— sâo directores de bancos, ou de companhias com- 
merciaes de outra aualquer natureza, bem ou mal rciputados 
as. primeiras capaciaades da Praça; os accionistas, sempre ín- 

Suietos pelo futuro dos seus capitães, meditam cada palavra 
'elles, como as d'uma mensagem de Napoleão m, na abertu- 
ra do parlamento francez. 

Mais longe, passeiam, com ar de quem está confiado em 
si, outros que não escutam os primeiros, mas que os saúdam 
com fraternal familiaridade. Não teem-tão numeroso cortejo 
a rodeal-os, porém são igualmente comprimentados por todas 
as cabeças da Praça; chamam aos lábios das pessoas, a quem 
se dirigem, um sorriso de affabilidade, e obrigam-lfaes o tron- 
co á inclinação expressiva de acatamento, pouco dífferente da 
da eloquência persuasiva, a qual, segundo um escriptor hu- 
morista, é representada por o angulo de 85^ Vz^c^i^ o bori- 
sonte.->São estes os negociantes, que não administram capi- 
tães alheios, mas c^ue dispõem de grandes capitães próprios; 
de quem menos directamente depende portanto a numerosa 
turba dos pequenos capitalistas, mas cujos destinos influem, 
mais ou menos, sobre os de toda a Praça. Além d'isso teem a 
fazel-os valer o prestigio da riqueza, prestigio que se impõe 
até aos que nada esperam d'ella. 

Observa-se ás vezes um espectáculo, á primeira vista de 
difficil interpretação. Um homem, humildemente vestido, de 
aspecto triste, de cabeça baixa c barbas crescidas, é escutado 
com anciedade na roda dos mais esplendidos membros do 
corpo commercial; todos parecem esforçar-se por não perder 
a menor palavra das poucas e sumidas, que o tal homem pro- . 
nuncía. De vez em quando, elle murmura não m que phrase 
e limpa ou faz que limpa uma lagrima, e os outros levantam 
as mãos ao céo, cruzam os braços, encolhem os hombros, co- 
çam a cabeça, dão uma volta, como a dtstrahir mágoas, e tor- 
nam ^ acercar-se d'elle, como se fosse o centro de attracção 
d'aquelles elementos dispersos; e, toda a scena se reproduE 
de novo. Que quer dizer isto?— É um negociante fallido de 
pouco e rodeado de credores, a quem, na sua humilhação, 
domina e que, de quando em quando apavora, calculando 
com voz doirate o diminuto dividendo que lhes concedíerá. 
Não ha posição social, situação na vida, por mais abjecta e 
•precária que pareça, que não tenha a sua aristocracia. Os la- 
drões teem os monarchas oonquistadores; os homicidas, os 
duellistas e gnerreiros; a pobre, a opprimida, a miserável 
•classe dos devedores, tem os grandes negociantes felKdos. 



o olhar exercitado em estudar a pbysíologia da Praça 
talvez possa distiognir do negociante, cujos 'pegamenios ain- 
da em época alguma focam suspensos, aquetles, cujas remo- 
tas fracturas teem sido miraculosamente consolidadas pelos 
dotes das esposas. Mas a segurança e franqu^sa de maneiras 
é tão igual nas duas espécies, que á nossa analysenàoé pos- 
sível sh discriminação. 

A contrastar com todos estes, vê-se uma turba, igual- 
mente numerosa agitar-se na Praça, sempre a passo rápido, 
rapazes pela maior parte com papeis, saccas ou amostras na 
mão; sabem d'um portal para entrar em outro; descem a 
calçada do Terreiro em direcção á Alfandega, ao cães ou 
a bordo de algum navio mercante; consultam os indivi- 
dues dos grupos, que já mencionamos, ou aguardam pacien- 
tes, que elles os descubram e interroguem; dirigem-se-lhes 
então, tirando o cbapóo— atlenção nem sempre rietribuida— '; 
são estes os segundos caixeiros, os chamados «de fora», os 
praticantes de escriptorio, os cobradores, e ainda os despa- 
chantes; aquelles, emíim, sobre quem mais pesada se exerce 
^ carga da vida do commercio e que menos proventos auferem 
d^ella. Distinguem-se pelo grau de velocidade dos passos; a 
dos despachantes chega a ser incommoda de vêr-se. 

É digna de nota também a posição quetomam mais or- 
dinariamente os dous interlocutores dos curtos diálogos, que 
a cada momento se travam no meio da rua, entre os repre- 
sentantes das diversas hierarchias sociaes, que se dizem— cai- 
xeiro e patrão. O caixeiro está perfilado, com a mão na ai>a 
do chapéo e os olhos iitos nos laoios do negociante; este res- 
7)onde-lhe, olhando para o lado e, ás vezes, sorrindo até para 
um collega, que de longe lhe falia por acenos— distracção pe- 
rigosa para a claresa da ordem dada, roas cujas consequên- 
cias são attribuidas depois a quem a recebeu; os patrões mais 
accessiveis levam a sua bondade a ponto de puxarem por o 
botão do casaco, ou de desapertarem o do collete do subordi- 
nado, emqnanto lhe dão instrucções. Quafido o caixeiro expõe 
o resultado da commissão que executou, é-lhe permittido o 
accionado, mormente se, na execução d*eUa, houve a vencer 
a renitência de algum devedor emérito, circumstancia, na qual 
pôde até tentar um epigramma, com a certeza de que agra- 
dará. Porém quando são móis modestos os ares do caixeiro e 
mais impertinentes os do patrão é quando o segundo está sen- 
do convencido por o outro d'um erro, que repugna ao seu 
amor próprio cotífessar. 

Ha ainda outra classe, iambem inquieta, apressada, in- 
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cansavel, porém maito longe das disposições para a reveren- 
cia d'esta ultima, em que falíamos. Ha nas suas cortezias 
rasgadas alguma coisa de artificial, que não illude ninguém, 
e ás vezes a menos ceremoniatica familiaridade substitue até 
essas apparencias de respeito. Sâo espantosos de tenacidade 
a perseguirem em certos casos o commerciante, que em vão 
tenta fugir-lhes; passam-lhe da esquerda para a direita, da 
direita para a esquerda; ati*avessam-se-lhe no caminho; en- 
tram com elle nos portaes, sobem com elle as escadas, inva- 
dem-lhe o ádito dos escriptorios, transpõem a barreira dos 
mostradores, encostam-se sem ceremonia ás escrivaninhas, 
batem-lhe amigavelmente nos hombros, collocam-lhe diante 
dos olhos garrafas, vidros, massos de fazenda, tabeliãs de 
preços, amostras de todos os géneros commerciaveis, de que 
andam constantemente munidos, e a custo se resolvem a sol- 
tar das mãos a victima, aue chegaram a atacar.— São estes os 
corretores e os agentes ae casas estrangeiras. 

Â classe dos primeiros guarda-lívrQs é a porção aristo- 
crática d' esta bureaucracia ou escriptoriocracia commercial. 
Mostra-se principalmente á janella dos primeiros andares, 
onde vem, de vez em quando, descansar das fadigas d'uma 
escripturação. De ordinário, conservam a penna entre os de- 
dos, como para significar aue é momentânea a pausa — o 
que nem sempre succede. Mais necessários, e por isso mais 
apreciados e attendidos, cosam já de certas franquias e pri- 
vilégios entre os da sua classe. E-lhes concedido fallarera da 
janella para a rua com algum collega ou aoaigo que passa; a 
alguns até se permitte fumar na varanda um charuto, e au- 
sentarem-se algum tempo do escriptorio sem prévia requisi- 
gão; na rua, saúdam mais desassombrados os patrões e são 
menos distrahidamente correspondidos por estes. 

Accrescente-se agora a progénie ociosa dos grandes ca- 
pitalistas— commérciantes honorários, cuia vida commercial 
se reduz, como a de Carlos, a passear na Praça até ás quatro 
horas da tarde; o brazileiro retirado, distrahindo-se a presen- 
ciar, como espectador, o labutar do negocio, á maneira do 
marítimo velho que se senta á beira-mar a olhar pára as on- 
das, de que vive arredado já; accrescente-se ainda o empre- 
gado da alfandega, fumando o cigarro, nas trequentes entre- 
abertas de descanso de suas laboriosas manhãs; os carre- 
jões em disponibilidade, estacionados a cada esquina; os mo- 
ços de escriptorio encostados ás ombreiras das portas: os me- 
ninos dos directores de companhias, confiados á vigilância de 
algum empregado subalterno; isto tudo composto de inglezes 
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ruivos, de allemâes loiros, de brazileiros escuros, de poria- 

fuezes de todas as cores, e ter-se-ha imaginado o aspecto da 
raça commercial do Porto, á hora, em que Carlos Whites- 
tone a atravessou. 

Carlos passava pelos diiTerentes grupos alli reunidos, 
como por entre genle, que toda lhe era igualmente fami- 
liar. 

Como sempre, e como em toda a parte, não se constran- 
gia alli também. 

O génio que tinha nao lhe consentia etiquetas; a sua po- 
sição social não deixava que ninguém lhe estranhasse as fa- 
miliaridades. ' 

Enfiava o braço no de um dos mais sisudos commercian- 
tes, a quem tractava pelo nome de baptismo; de repente, dei- 
va-o, para acender o charuto no cigarro d'um segundo caixei- 
ro de escriptorio, que o estava saboreando ás occultas, e alli 
mesmo pactuava com este qualquer partida de caça. Âproxi- 
mava-se do grupo de capitalistas e barões, que discutiam aca- 
loradamente o relatório d*uma companhia, e cedo, com suas 
reflexões e commentaríos, fazia degenerar a conversa para as- 
sumpto mais frívolo e jovial; abandonava-os, e ia abraçar al- 
guns rapazes, tão laboríosos como elle, que fallavam dos bai- . 
les da véspera ou abriam a boca de enfadados; d'alli dirigia- 
se a comprimentar ura inglez esgalgado, que passava sobre 
uma horsa, mais esgalgada ainda, e examinava com olhos de 
conhecedor as qualidades physicas do quadrúpede e os expe- 
dientes da artedocavaileiro; tolhia a passagem ao despachan- 
te que atravessava a correr a Praça e, apesar de tantas pres- 
sas, conseguia fazel-o parar a escutal-o; chamava pelo nome 
o gallego da esquina, para que lhe viesse sacudir a lama das 
botas e, durante esta operação, dívertia-se a bater-lhe com o 
chicote na copa do chapéo. Ás vezes ouvia com apparenle at- 
tenção um homem, que lhe vinha fallar de certo negocio pen- 
dente do escriptorio Whitestone, mas, se a exposição se de- 
morava, o seu interlocutor, quando menos o esperasse, acha- 
va-se só, porque Carlos fora, sem ceremonia, conversar com o 
guarda-livros, seu amigo, que avistara na janella d'um pri- 
meiro andar. Tão depressa entrava em um dialogo com o men- 
digo que lhe pedia esmola, como com qualquer rapariga, cu- 
jas graças o attrahissem. 

N'este género de occupações se demorou Carlos Whites- 
tone na Praça aquelle dia, procurando ser visto pelo pae,— ' 
único fim que tinha na ideia. 



Mr. Richard estava porém na Assembleia logleza ou Fei- 
toria, da qual erdi assíduo. frequentador. 

Um aos muitos grupos, de que Carlos Whitestoue se 
aproximou, compunha-se das mais graduadas individualida** 
desda.Praça^ 

Carlos passou o brago por cima do bombro d'um barão, 
enfiou o outro no d'um capitalista brazileiro e copiprimentoo 
familiarmente um veibo inglez, que estava na companhia tam- 
bém. 

—O que não ha em toda a Europa é uma Bolsa assim 
como a do Porto— dizia um commerciante bem intencionado, 
em quem se encarnara a balda, muito portugueza, de pendu- 
rar no pináculo da perfeição alguma coisa boa, que temos 
ainda por cá. 

O inglez estremeceu de pasmo. 

— What!!—k exclamação sahiu-lhe ingleza na violência 
da explosão — Na Europal Que diz, senhor? Vocemecê já 
viajou? 

—Nada, nSo, senhor; ainda não sahi do Porto; mas di- 
zem, entendedores... 

—Ora então... então... A Bolsa de Londres... o Royal 
Exchange... n$o vamos mais longe... o Royal Exchange, o 
moderno; porque o primeiro Royal Exchange foi do tempo da 
rainha Elisabeth, construidoporum architecto chamado Gres- 
ham, em 1800 e tantos; ardeu, em 1667. Dous annos depois 
levantou-se o segundo; este foi construído por Jerman; ainda 
me lembra bem d^elle; ardeu em 1838. Estava eu em Lon- 
dres. Em 1812 lançou-se 9 primeira pedra de novo, que foi 
segundo^o plano de Tite, e dentro em. três annos estava com- 
pleto. 

— B esse quando ardeu?— perguntou Carlos. 

O inglez sorriu» sem responder á pergunta, e prepara- 
va-^se para entrar em circamstanciada deseripção da planta 
baixa e alta do edifício. 

Cariosinterrompeu-o outra vez: 

— O que estou vendo^ Ur. Lyons, é que ha em Londres 
ua»a terrivel disposição para arderem as bolsas. 

O barão e o brazileiro acharam extraordinária graça ao 
dito de Carlos e batendo<-lbe no hombro e chamando-lhe «ma*- 
ganão, patusco, cabeça de vento», e outras injurias assim amá- 
veis; nío qiiizeram mais sabor do que lhe dizia o inglez, o 
qual.sc vio constrangido: a engulir o resto da noticia t^istorica 
e architectoniea. 

•—Mas, senhores!— dizia em outro grupo, para o qual Car- 
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los.se dirigiu, o meticuloso possuidor diurnas cinco acções de 
certa companhia, a um dos directores da mesma-- Eu> não veja 
as coisas bem figuradas. Para que bei doestar a dizer o contra- 
rio? Negócios como governo nunca me agradaram. O gover- 
nei Quem é o governo? O govemoa final não é pe^oaque se 
penbore; por isso voto c^ue<.. 

— Mas repare— dizia o director com exemplar paciência 
—repare que as garantias oflerecidas são das mais seguras; o 
governo oompromette^se... 

— E adeus, minhas encommendas!— tornou o outro— Ora: 
que é scismal Mas quem é o governo? Eu não sei quem é o 
governo! Uns valdevinos, que hoje são tudo e amanhã são 
nada... Faz-se o contracto com uns e amanhã respondem por 
elle caras novas. Não me entendo com isso. Muito bonitas 
falias, sim, senhores; mas como não respondem por o que é 
seu... E os nossos capitães... 

Estes capitães eram cem mil reis por- junto. 

O director pedia resignação a Deus, para não romper 
com o obstinado. 

Gartos representou aqui de enviado celeste. Tomou o 
braço, do accionista dissidente, e, sem lhe attender aos esfor<» 
ços, afastou-o para o passeio, dizendo-lhe a meia voz: 

—O senhor já sabe do que se tracta boje na Praça? Vai 
organisar-se uma companhia monstro. 

—Pois sim, sim; mas deixe^mo, que tenho que discutir 
Mi com o senhor... 

—Ouça— insistia Carlos— é negocio dos accionistas ga*- 
niiarem iO por cento, avaliando muito por baixo. 

O homem, que era de ingenuidade proverbial entre os 
collegas, olhou para Carlos com gesto entre desconfiado e in- 
quisidor^ 

Depois a phrase «40 por cento» era d'uma sonori- 

A physionomia de Carios tomara uma expressão de sisu- 
dez< irreprehensiveh 

— Pois sim, mas... eu agora...— dizia ainda o homem. 

Carlos insistiu: 

—Olhe que lhe fallo sério. É uma companhia de capita- 
lÍBlas inglezes, que se vai metter n^Jsso. Meu pae está eúcar* 
regadodo trabalho da instituição. É por isso que eu... 

— Msiâ que é a: final?— perguntou o sugeito com curiosi- 
dade. 

—Demais espera^sei que o governo cooceda um subsi- 
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—O homem teve vontade de perguntar quem era o go- 
verno, mas resistiu á tentação d'esta vez. 

—Mas qual é o fim?— perguntou em vez d'isso. 

— E o commercio do Porto vai resentir-se vantajosamente 
doeste commettimento—continuava Carlos, deveras embara- 
çado em organísar a tal companhia. 

—Mas o fim da empreza?... o fim?— bradava já o i ou- 
tro. 

—O fim? Um grande fim... uma nova via de trafego còm- 
mercial entre a cidade alta e a baixa. 

—Como? Alguma rua... 

—Não, senhor; aproveita-se uma riqueza ainda inexplo- 
rada, que ha no seio da cidade. 

Um enxame de ideias extravagantes esvoaçaram na ima- 
ginação do accionista, que já com ardente curiosidade per- 
guntou: 

—Mas... que é?... como? 

—Nada menos do que tornar navegável o rio da Yilla. 

O accionista dissidente olhou ainda alguns instantes para 
Carlos; mas cedo depois voltou-lhe as costas desapontado e 
procurou o director, que estivera interpellando; este porém 
aproveitara o ensejo e desapparecera, esquivando-se a resol- 
ver o difficil problema que o outro lhe apontara ao peito — 
Quem era o governo? 

O leitor, que é do Porto, permitta-me que eu explique 
aos que o não são que este nome pomposo de rio da Yilla é 
dado a um pequeno riacho de aguas menos limpas que se 
despenha por uns sitios escusos e não mais aceiados ao que 
ellas, até desaguar furtivamente e como envergonhado, no 
Douro. 

O primeiro individuo de quem, depois d/este, Carlos se 
avisinhou, era uma potencia commercial, que ouvia amavel- 
mente o pedido que lhe fazia um collega, para elle pedir a ou- 
tro, para este pedir a terceiro e este terceiro pedir ao minis- 
tro para o ministro empregar na alfandega o nlho do cunha- 
do do primeiro que peaia. Esta complicação enredada de pe- 
didos — da qual inevitavelmente se havia de resentir o pe- 
ríodo, como resentiu — parecia clarissima para o que estava 
sendo exorado, pois, sem pedir explicações, e como homem 
que logo á primeira vista entrou no âmago da questão, não 
fazia senão prometter applicar todo o seu valimento e ser 
até importuno para servir o amigo. 

Carlos chegou no meio d'cssas promessas cordialíssimas. 
É preciso que se diga que Carlos sabia, por acaso, que este 
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capitalista bavia recebido, aquella mesma manhã, uma carta 
de Lisboa, assegurando-lhe que fora provido, do logar dispu- 
tado, um parente seu. Esta circumstancia fez com que o pouco 
dissimulado irmão de Jenny ficasse verdadeiramente abys- 
mado diante da impavidez, com que o negociante illudia o 
amigo. Obedecendo á franqueza pouco de sociedade, aue dis- 
semos ser um dos elementos do caracter d'elle, Carlos não 
pôde emfim reprimir-se, que não dissesse: 

— Mas senhor F. olhe o que promette; esqueceu-se de 
que o seu parente C. foi, hontem mesmo, despachado para 
esse logar? 

Seguiu-se uma careta entre os dous interlocutores, que 
trocaram algumas pbrases, em taes casos forçosamente tolas; 
fartos emfim de mastigar orações sem nexo, separaram-se fria- 
mente. 

O capitalista ralhou muito com Carlos; porém Carlos 
ainda ralhou mais com elle pela sua pouca lisura. 

E o certo é que ficaram amigos, fia nos caracteres fran- 
cos e generosos como o de Carlos, o que quer que seja que 
dissipa resentimentos ainda aos mais reservados e egoís- 
tas. 

Resolveu finalmente o irmão de Jenny entrar no escri- 
ptorio. 

Ao dirigir-se para lá, viu que lhe vinha ao encontro uo» 
faomem gordo, baixo e corado, que já de longe lhe estava fa- 
zendo cdrtezias. 

Parou a escutal-o. 

— V. s.* passou bem?— disse o recem-chegado. 

Carlos correspondeu ao comprimento. 

— Ora eu— continuou o homem— já ha pouco fui ao es- 
criptorio de v. s.*; mas nem v. s.* nem o senhor seu pae lá 
estavam. Eu não sei se v. s.* me conhece. 

—Não, senhor— disse Carlos, entretido a olhar para o 
laço da gravata do seu interlocutor. 

—Eu sou o Anastácio Rebello, que fiz aquelle carrega- 
mento de laranjas o anno passado. . . 

Carlos fez distrabidamente um gesto afirmativo e passou 
a examinar o botão de peito do snr. Anastácio Rebeilo. 

—Ora v. s.*— proseguiu este— ha de estar certo de que 
ha dous mezes. .. um meu correspondente de Braga me pe- 
dia. . . Eu não sei se o pae de v. s.* lhe disse. . . Talvez nãa 
dissesse. . . 

—Talvez não— disse Carlos, sem o attender. 

— Pois o negocio é simples: este meu correspondente. . . 

FAMILU WGLEZA 6 
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3ue é também meu eompadre. . . isto é, eu é que sou padríaiio 
o filho d'elle, umacreança de treze aonos, que esteve ha 
mezes em minha casa, a banhos na Foz^ por causa d^uns bxh 
mores frios que. . . 

Carlos assobiava já. 

—Mas agora quer este meu compadre. . . Olhe; aqui está 
a car^ que elle me escreveu^proseguiu o homem procuran*^ 
do-a DO casaco— eu julgo que a trago commigo. . . Por ella fora 
ideia. . . 

E principiou a tirar papeis sobre papeis, cartas, escriptos, 
ordens, letras, contas, recibos. . . dizendo, ao passo que exa* 
minava cada qual por sua vez: 

—Não. . . isto é outra coisa. . . é a ordem para me paga- 
rem uns cincoenta e tantos mil reis. . . E íá não vêem sem 
tempo. . . Mas onde diabo puz eu a carta?. . . Não é isto. . . Isto 
é o escripto de arrendamento da minha casa do Forno velho. . . 
Isto é. . . Qué^S. Pedro é j^to?.. Ah! a carta do Maranhão. .. 
Í4to. . . isto é uma encommenda que me fazem de Bragança. . . 
V. s.* não me sahe dizer onde se vende. . . a estampa da guef -^ 
ra da Crínaeia?. 

— Eu, não, senhor— disse Carlos, dando dous passos para 
o eficriptoriOk 

— Encon)mendaram-m'a e eu...— continuava o homeni 
«eguindo-o^Âibl achei; cá está a caria!— exclamou, seguran- 
do Gados pdamaóga. do. casaco— Ora quer lêr? 

—Pu não, senhor— respondeu este, tentando evadir-se. 

— «Presado amigo e compadre— principiou o honjem a 
lêr— «Reaebia.auaíde treae e agradieço^lhe as recoromenda- 
ções, que me maneta;. A corpadré...— é a mulher d*eiie— re- 
Gfmunc»da-âe ásnfí/ O. Mdr ia.do Carmo— é a minha inulher... 
--r-e^oJttea..,.— éo talioieti' afilhado...— míitnda muitos beijos 
ao padrinho... 

. t-Q^ é' o. senhor^disse Carlos jái impacienta com a 
massada. 

^Juáílamenter-re^ppndôu o homem, sorriado á perspi- 
cácia de Carlos. . , 

-i--Poissim,j9i9a«u agwa nãi> posso, democar-mer—aocres- 
centoa Canl«i9; faeemtoQatrdtentativa para higiir. 

--r-lm também) xiw. intet^sa...— concordou o homem — 
aqjii mai^.abai»)i é qnou. tal, ta)^ tal... sim, senhores*..— «Ji 
kfita^df^iBPm. Jd8tt9jQ^aADP/pnomieUesep feita cena es9)aven(0 
e eu espero que vocemecè...»— Elles querem que eu... 

.—Comtlicftnçaiaue. estou com pressa. 

—Sim; isto tamoem mo faz ao. caso. É aqui abaixo...— 
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nk camará muQíci pai foi reeleita, como sabe; aigente da oppp- 
siçãQ levou uma derrota que...» . , 

Carlos já não podia mais. .^ 

—Ora, meu caro senhor, que tenho eu com isso? Faz fti- 
vor de me dizer? 

— Tem V. s.» razão... É que^u julgava... Tal, tal, tal-p 
«O seguro não quer pagar os prejuízos do incêndio da minha 
casa da rua do Sauto...»-^OIhequetambem isto de seguros... 

— ^Âdeus^-dissa Gajrlos, rompendo de todo com o snr. 
Ana^acio. Rebello. 

— Ah! é aqui; agora sim — exclamou esl^^ Iriumphante- 
Knente— Cá está...— Aquella encommenda que eu fíz para In- 
glaterra... 

Justamente quando o snr. Anastácio chegava ao ponto 
desejado, através d'aquel1e mar, cheio de baixios, da. carta do 
seu correspcK&dente, Carlos vendo uma galante costureira, que 
a passos apressados atravessava a rua^ deixou-o sem ceremo- 
jEiia para se dirigir a ella. 

— Adeus, minha flor. 

A rapariga respandeu-lbe: 

— Ninguém o conheceu honlem no baile. 

— Bnlâo esteve lá? 

E proseguiu o- dialogo, mesmo em presença de toda a si- 
suda classe commercial, que ao iilho de Richard Wbitestope 
tudo desculpava. 

Anastácio R.eb;ello dobrou a carta do compadre, e afas- 
tou-se escaadalisado com o que via. 

Outros rapzes aproximaram-se.. A rapariga fugiu. 

Caries, dep/ois de a^uns instantes tomados por occupa- 
ções análogas ás que descrevemos, caminhou emfim para o 
eseriptorio. 4 

Eraassim q^e elle tractava negócios na Pra$a.Commer- 
cial; vejamos no esoriptorio. 
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IX 



lw;o^ «0inrl|^eirlo> 



Na velha sala de parires, cinzentas e df^ s^oaihp. car.cQmji- 
^ pelo caruncho, onde Mr. Richard Whitesl.onefiinha o es- 
crtpfc0i!io,ijt^a«ia^ «i^te anojt^; que escrevia,. addimpQáya, si^l^- 
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trahia, maltíplicava, e dividia algarismos, e isto tudo resmo- 
neando, cantarolando e tossindo, o snr. Manoel Quentino, 
personagem da idade do seu século, primeiro guarda-livros 
da casa, e homem de hábitos de vida, tão beneflciadores da 
saúde do corpo, como mantenedores da serenidade do espi- 
rito. 

Manoel Quentino era a alma d'aquelle recinto. Na con- 
fusão de papeis, com que lidava, taes como:— -correspondên- 
cias, facturas, contas correntes, contas de venda, conheci- 
mentos, primeiras, segundas e terceiras vias de letras, minutas 
de seguros, recibos e mais documentos commerciaes, elle só, 
habituado desde muitos annos áquillo, podia descobrir uma 
disposição ordenada. 

D'isto mesmo se gabava; o que não se devia taxar de 
presumpção da sua parte. 

Pedissem-lhe de repente a mais insignificante carta, que 
elle, sem hesitar, iria dar com ella. Era porém seu o segredo 
doesta singular classificação, que dera ás coisas; para o pro- 

Srio Mr. Hichard, antolhava-se um dédalo o escriptorio, dé- 
alo onde, ao querer oríentar-se, não dispensava nunca o fia 
conductor das explicações do guarda-livros. 

Homem de hábitos regulares, a mais não poder ser, in- 
' variavelmente, ao soarem as sete horas da manhã, no verão, 
e as oito, no inverno, estava Manoel Quentino movendo a cha- 
ve na porta do escriptorio; e meia hora depois, sentado já á 
banca, todo entregue ao trabalho da escripta. Ás três da tarde, 
BO inverno, e ás auatro, no verão, movia segunda vez a cha- 
ve, mas em sentido contrario; exceptuando uma ou outra oc- 
casião extraordinária, em que a affluencia de serviço o obri- 
gava a serões. 

Não era Manoel Quentino d'estes guarda-livros de mão 
rápida, e de prompto expediente, que n'um momento dào so- 
lução a muitos negócios juntos. Elle tudo queria feito com 
tempo, e, como a cada momento dizia: «para pressas é que 
não era»; graças, porém, á paciência eá regularidade de tra- 
balho, que não perdia nunca, insensivelmente o serviço adían- 
tava-se-lhe nas mãos e difficil seria acharem-no atrazado al- 
guma vez. 

Observava pontualmente o judicioso preceito: festína leníe 
e comprovava, com o exemplo, a efficacia d'elle. 

8 ueria Manoel Quentino immensamente áquelle escripto- 
qnal se achava, assim mesmo desataviado e nú. Porve* 
zes, Mr. Richard, e principalmente Carlos, haviam procurado 
realisar n*elle certos melhoramentos, que o fizessem mais com-- 
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modo; tiveram porém de recuar diante das repugoancias do 
velho guarda-lívros, que declarou affligir-se deveras com isso; 
^, como era elle a parte mais interessada no caso, visto que 
aíli passava grande parte da vida, foi-lbe fácil vencer. 

£m resultado d'isto, continuava a deliciar-se com aquel- 
las quatro paredes escuras, com o tecto de castanho apamel- 
]ado, que o tempo ennegrecera, com o chão áspero e picado 
pelos insectos, com as janellas de construcção antiga, de pe- 
quenos caixilhos, e abundantes em fechos, aldrabas e posti- 
gos, com a porta de fortaleza, cujos gonzos perros tinham um 
chiar, que era para Manoel Quentino como o timbre d'uma 
voz de amiço, agradável ainda quando pouco harmoniosa, com 
as escrivaninhas, os mochos, os cabides, o lavatório e toda a 
mobilia emfim, feita segundo os velhos modelos dos escripto- 
rios antigos. 

Eram aquellas as testemunhas do encanecimento dos seus 
cabellos; como taes as amava. 

Além de Manoel Quentino, compunha-se o pessoal do 
escriptorio de dous segundos caixeiros e um rapaz ae serviço, 
a todos os quae§ o guarda-livros accusava constantemente de 
mandriões e ao mesmo tempo quasi os impedia de trabalhar, 
pela excessiva disposição que tinha para fazer tudo por suas 
mãos. 

Momentos antes de Carlos chegar, Manoel Quentino ha- 
via dado aos esçripturarios duas cartas insignificantes a copiar 
e entregára-se elle, com todos os seus cinco sentidos, á redac- 
ção da correspondência para Londres. 

Dos esçripturarios, um, tendo terminado a sua fácil ta- 
refa, aproveitou-se da distracção de Manoel Quentino, tirou ás 
escondidas da escrivaninha um romance de Paulo de Kock e 
pôz-se a lèl*o, com a soffrega curiosidade dos dezesete annos; 
o outro occupou o tempo a escrever uma carta de amores á 
dona dos seus pensamentos, carta em que, por incidente, fo- 
ram inclusas algumas allusões epigrammaticas ao £uarda-li- 
.vros, a qvem entre outras coisas se chamava «Argos desapie- 
dado»; o ra()az de serviço, deixado também em disponibili- 
dade, entretinba-se a perseguir as moscas da vidraça ou a tra- 
gar com o dedo letras maiúsculas nos vidros, que numedecia 
com o bafo. Qualquer d'estas três occupações sendo pouco 
ruidosa, mantinha-senc escriptorio um silencio, que agradava 
a Manoel Quentino. 

Elle era o único, a interrompel-o, graças ao singular mo- 
nologo, que estava de contínuo murmurando á penna com que 
escrevia. 
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Oauft^se ^éctivarnente em Manoel Qventíao unia< illusio 
siiigiitor. 

Á força de iMaf com a peiraa, á força de tão indissoiu* 
velmente a tér â^ociada ao seu destiao, o velho guarda-tivros 
aeabára por jaigal-a quasi dotada de certa inteiligencia e fal- 
híva-^lhe, animaodo-a, reprehendendo-a, sopeando-liie os ím- 
petos, como a caprichoso corcel que se preteode guiar. 

—Anda, oBda— dizia elle;— que rooceira oue estás hoje! 
OFha qHe não temos esse tempo, que jukas... Então?... Qoe 
é<'isso agora?... Pois já queres mais tintaír Depressa gastaste 
d' icfiie bebeste! Vá, avia-te... Bonito RI Isso não esperava eu 
<feti!... Adeosíl A^ora mais este cabellpl... E sujas«me todo!... 
Trapalhona!... Ai, que impertinente i)ue estás!... Adiantei 
adiatite! adiante!... Espera, espera... La te esqueceu um D!... 
E agora?... Agora vè se te mexes entre essas duas letras... 
Assim... Ah!... não toques nosSS... assim... Bem... Continua, 
mas com tento... Então! Não querem vèrque paras outra vez? 
Oira isto é 'demais!... Deixa estar que... Oh! 

Era um borrão, que lhe cabia no meio da pagina e lhe 
inutilisava a correspondência quasi no seu t^o. 

cTrai la rai, la rái, larai lai 
"Trai, larai, larai, larão, Ião 
' Trai larai lai, larai larai lai, 
Trai lari, lari, lari, larão lao. 
Trai lari, lari, lari, larão Ião.» 

1^(0 ^vtk a trautear o bymno da Carta, coisa que elle fazia 
sempre n'estas occasi9es criticas. E sem mais alguma obser^ 
tacão,' pós a Mha suja de iado,freparoiJOiztra e encetou nova 
corriespòtide^eiía, não sem primeiro substituir a pe%ma,dt2ea- 
4o-lhe ao deixál-a: 

—Descansa. Hoje não estás nos teus dias. Vem cá tu—- 
"dizia para outra. —Vê lá como te porlasl 

E, olhando fixo para ella: (l 

— Umh! Não tei^ lá muito boa eara! não... Ora vamos a 
tér... Vá,.de8pacha-le ^ae tenho mais que faserl... Abre os 
tiicos... a^rCi... AssifN... bem! Sim, senhora!... Bravo!... Nin- 
Ig&em <bavía de dizer quetu... Caspite!... 

^B^m esias f>aíavitais de animação ia applaodindo^ bom 
serviço da penna e quasi lhe parecia vêl-a trabalhar com mais 
-aMor, assim 'estimulada. 

. i^oi ii'eslfe momento que wn valente encontrão abrío a 
porta do escriptorio e o terra-^wm, precedendo Carlos Wbite* 
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6toDe, ioTadiQ o até alli silencioso e tranquillo ]:eciDto, • prin- 
cipiando logo por entornar a infusa com agua, cdlocada a nm 
dos cantos da sala. 

Manoel Quentino, que estremecera com a súbita af)pari- 
çâo do quadrúpede, ao vêr o estrago que a sua impetuosidade 
produzira, pôz-se a olhar silencioso para elle e em seguida 
para a p<Mrta, como se contasse com mais alguma invasão, nâo 
nenos revolucionaria do que esta. 

Effectivameote Carlos não se fez esperar. 

—Good Morning, Mr. Manoel Quentino! --bradou Car* 
los do limiar, fazendo para o guarda-livros uma reverencia 
muito rasgada. 

—Good Morning, Mr. Charles— respondeu Manoel Quen- 
tino, encolhendo os hombros e dando ás feições um ar de pa- 
ciente resignação, uma espécie de bondoso mau humor.. 

Cumpre advertir aqui que Manoel Quentino faltava o in- 
^lez, graças á sua tonga convivência com os Eer Majesty*^ 
wijects residentes na nossa cidade; mas o ingl^z de Manoel 
(^o^tino era, até certo .ponto, como o portuguez do patrão. 
Causava especiáÉsensação ouvil-o pronunciar todas as pala- 
-vras inglezas n'om tomi, iQflexão e maneiras, do cunho mais 

{genuinamente portuguez. Podia dizer-se que Manoel QuentinD 
aliava portuguez em ioglez. 

— Ditosos olhos que o vêem!— disse elle a Carlos; e de- 
pois para o rapaz do escriptorio:— Olha aquella agua que ae 
entornou...— e para Carlos outra vez com gesto velhaco: — 
Entãoesteve doente? 

-^u? /Denho go^do a mais florescente saúde do mundo 
—respondeu Carlos. 

—Como nãoiem appar^cido!— ^Aoda, avia^^te^ rapaz! 

•^Tenho-lhe talvez feito aqui muita falta? 

— ^Dmhl— resmiingou Manoel Quentino. 

Os caixeiros, que com a enirada de Carlos haviam escon^ 
ídido, um o romance, outro o modelo epistolar, sorriram entre- 
olbando-se. 

— E você como tem passado por aqui sem mira, minha 
4âr?— perguntou Carlos, mexendo-lhe nos pimpeis— Cada vez 
•IMais boAJto, cada vez mais contente. 

—Adens, adeus. Nío bulaahi, homem! Que é o que quer? 
que é o que quer? 

—Lumes. Não ha lumes n'esta casa? Que diabo! ... 

—Eu logo vi. Não pensa senão em fumar. Espere lá, es- 

Íere lá. Não me desarranje isso. Eu dou*lhe lumes, eu dou. 
Ira ahi tem. E deixe-me. 
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Carlos acendeo um charoto e offereceu outro a cada am 
doa caixeiros, que os afagaram com olhares ávidos, roas sem 
se atreverem a aceital-os. 

—Fumem— insistia Carlos. 

Manoel Quentino levantou os olhos e fixon-os nos dous 
rapazes. 

Sob a influencia d'aqueile olhar, hesitaram ainda. 

Carlos obrigou-os porém a aceitar, offéreceu-lhes lume 
para acenderem, e emquanto o faziam, voltoo-se para Manoel 
Quentino e, vendo a cara de contrariado com que iicava, apro- 
ximou-se d'elle: 

—Que tem você, Manoel Quentino? Deixe fumar os ra- 
pazes. Não seja fóssil. 

—Se o pae vier por ahi, cuida que ha de gostar de... 
E demais a mais, é distrabiUos desserviço... 

— Que serviço? Olhem o grande serviço que elles faziarol 
— Rapaz— accrescentou logo aepois, dirigindo-se ao persegui- 
dor das moscas da janelia— vai a rua de Santo António saber 
se aqnelle meu casaco está prompto... e chega de caminho ao 
theatro de S. João, pergunta pelo bilhetei# e dize-lhe que 
vaes do meu mando tomar seis cadeiras para a recita de quin- 
ta feira... entendes? Seis cadeiras; depois... 

— E faz favor de me dizer quando é que elle ha de levar 
a correspondência ao correio?— perguntou com mau humor 
Manoel Quentino. 

—Eu sei lá disso. Anda, vai... 

—Mas... 

—Oral mande ao correio quem qulzer... Avia-te. Salta. 

O rapaz sahiu a correr. 

Manoel Quentino encolheu os hombros. 

Carlos dirigin-se á janelia, que abriu de par em par. Uma 
rajada de vento, entrando na sala, fez esvoaçar toda a papel- 
lada da banca de Manoel Quentino. 

—Lá vai! lá vai! lá vai tudo com os diabos!— exclamou o 
guarda-livros— Adeus, minha vida; estou arranjado! 

Carlos desatou a rir. 

—Isso; ria-se que tem muita graça! Então os senhores 
que fazem?— perguntou, descarregando as iras sobre os cai- 
xeiros— Ponham-se á palestra e a fumar e eu que trabalhe; 
hein? 

—Deixe estar que eu apanho isso— disse Carlos, conti- 
nuando a rir. 

E todos quatro principiaram a apanhar os papeis, dis- 
persos por a sala. 



89 

—Vão lá saber ^gora...—pro8egniu Manoel Quentino— 
t9o lá saber agora a ordem , em que eu tinha tudo isto! Olhem .. . 
olhem... Ficou bonita a carta do correspondente de Liverpool! 
Sim, senhores! Olhem para estas contas da gerência da capella 
ingleza! Também ficaram aceiadas! Pois eatas apólices... E o 
maldito cão a afocinhar-me na agua aquella minutai... Passa 
fora! £hl... passa fóra» tratante. 

E voltando á escrivaninha pôz-se a coordenar outra vez 
os papeis. 

— ó Manoel Quentino-— perguntou-lhe Carlos já da ja- 
nella— quem é aquella rapariga que está agora aqui defronte 
no terceiro andar? Aquella cara é nova para mim. 

—Eu sei lá disso homem? Tomara que me deixassem. 

— Quem é, ó Paulo, você ha de saber. Um rapaz da sua 
idade...— disse Carlos, dirigindo-se familiarmente a um dos 
caixeiros. 

Era este um rapaz ainda imberbe, pallido, com certo 
fundo de melancolia, transparecendo por debaixo do jovial 
fiorriso, próprio dos seus, ainda incompletos, dezoito annos. 

Á perguntavde Carlos, aproximou-se da janella. 

— Não sei— disse depois de vér a pessoa designada— não 
a conheço. O Pires ha de saber. 

Pires era o nome do outro caixeiro, que por sua vez foi 
thamado. 

E todos três, em resultado d'esta conferencia, ficaram 
encostados á varanda, praticando em vários assumptos de igual 
momento. 

Manoel Quentino, que já tinha posto por ordem os papeis, 
olhava de quando em quando para a janella e principiava: 

Trai larai... 

trauteava o hymno da Carta. 

O vento, depois de prejudicar a çapellada do guarda-li- 
vros, dirigiu os seus furores contra a pituitária do mesmo; Ma- 
noel Quentino começou a espirrar. 

—Deus me salve!— dizia elle de cada vez. 

Á ouinta não teve mão em si, que não dissesse a Carlos: 

—6* snr. Carlos! Ora a fallar verdade^ homem! Isso sem- 

Sre é um gosto exquisito! Ahi posto á janella com este vento 
os diabos! Eu já estou...— e espirrava outra vez— já estou 
constipado. 

— N'e88e caso recolhome— disse Carlos, fechando a ja- 
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netia e vindo debroçar^se Baescrivaoioba út ManeeV^aen- 
tino, o oudi começara de novo a correspoodencia. 

«-Àim, senhor, snr. Manoel Quentino^^dizia Carlos, es* 
péllindo uma baforada de fumo á qaal o velho fez caretas-^ 
vog6 será parente deQneiitinoDaTward,deaoefallao^alter 
SeoU? Você sabe qnem era o Walter Scott, Manoel Quentino? 

—Eu, não, senhor...— respondeu o velho, conUnuandaa 
escrever. 

—Walter Scott era um romancista. Sabe o que é ser rc^- 
nNmcista? Diga-nre, já leu algum roinanoé? 

^Não, senhor, que tonho mais aue fazer. 

—Pois deixe estar que lhe hei de emprestar roorancea 
pffira-iér... 

^Mufto a^adecido. 

— O primeiro ha de ser «o Cavalheiro de... d 

Os dous caixeiros fungaram do outro lado da sala. 

— D'Haraiental--*concluiu maliciosamente Garios-^e ac- 
ore&centou: — Mo sei de* que se riem «stes senbores. 

— É porque teem a vida nraito canceirosa-^Tespondea 
Manoel Quentino. 

— Depois hei de emprestar-4he a «Madeffloiselle...J» 

O mesmo effeito nos caixeiros. 

— Mademoisdie de la Seiglière — delicada concep^o de 
Jules Sandeau— concluiu Carlos, olhando*os com gràwidaik 
cottica. 

—Adeus, já me fez enganar I— exclamou Manoel Quen^ 
tino— Por sua causa escrevi agora— cavalheiro—em vez 4e 
r-^Cowpanhia. 
• —Isso emendasse. 

—Ha de emendar boas coisas. 

—Emenda, sim. Olhe diesse a fa^-se bem um o; depois 
o m forraa-se do t? e do... 

— O remédio é outro... 

E com exemplar paciência começou nova caria. 

^'Oh! com os diabos! Então vai outra vez principiar? 

— É o que o senhor faz. * ! 

—O caso é que você tem bonita letra! Inve}0*lb'a. Se 
•fné ensinasse a escrever assim! 

—Não precisa. . • 

E; piara fixar a attenção, ia dizeedo ^em voz.aha o qwa 
«Bcrcviai 

—Recebi o seu favor de li do corrente e em. resposta... 

^Nãò preciso? Preciso 4al— proseguin Caflos Rapariga 
a quem eu escreva... 
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—Do nosso ai«^te-«dizia Manoel Qu 
^«T^Xlarlos aUemadamefiteT-^Btle ^h\ vei 
g^%; o que eu Uie queria eraai os caidados 
geuero... 

—União parece^lhe indigno o assumpt 
noel Qaeutino, diga sie, quando -era rapaz, : 
bem com o lai assumpto os velhos do «eu te 
--E a competente commissão.— Não q 
rapaz, já tinha mais ma que cuidar...— Em 
dens recebidas...— Cuida que me levantava 
pensar ^m moças e que me deitava tá por 
por causa d'ellas? 

— Bntâo que fazia você?— insistia C 

penoa e desenhando uma figura na margeti 

'-Com tacros prováveis...— O que e\ 

aioda me não esqire^eram ias Utôdrugadn 

annos... 

*^Afa! madrugadas!... Bem entendo!.. 
—Para trabalhar, para trabaibar! Est£ 
ae lenida que todos tíveratn a sua vida. Bon 
leocia da casa Rodrigues e... 

—Grande vida a minha!— continuava C 
mais semsabor? Veja que precioso >tempo | 
lama sala. 

E ao dizer isto ia, insensivelmente, s( 
fazia, aproximando a penna da borda da 
Quenti^iK) escrevia, -e quasi princIpiaTa a d< 
nato n*ella. 

— ^Obl <oh!-^eiíOlamou ò velho, arredí 
^we ia fesíer? Se Hie^parece, suje-^me agoiia 
Carlos ergueu^se rindo e péznse a <pasl 
—O pae iada nâo veio hoje aqui? 
— ^Ha que Ifempos! 
. • — E não volta? 

— Ba de vohar, se Deus quizer. 
-^É preciso fechar isto maiseedo hoji 
los. — fistes senhores precisam de gosar o-( 
—Som Carnaval é o d-este marnéo! 
— Que horas são? 

•-^Ôoa« e vittte minutos— respondeu ' 

sem olhar para o relógio e não errando mei 

— Se meu pae...— prrôcipiava a -úht 

interrompido peto ranger das botas de Mr 

ooviu' nas esoMats. ^'' 
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Restabelecea-se a ordem no escríptorio. 

Os caixeiros pozeram-se a escrever e o próprio Carlos 
pegou em uma folha ingleza e fez que a examinava na secção 
commercial. 

Manoel Quentino curvou-se ainda mais sobre a banca e 
moveu com maior agilidade a penna sobre o papel paquete, 
em que estava escreveqdo. 

Mr. Richard entrou no escríptorio com o rosto jovial e 
assobiando uma das suas predilectas toadas inglezas; mas, 
graças ao dnro puvído musical de que era dotado o velho 
gerUleman, tão transtornada lhe sahia ella, que o próprio an- 
thor lhe custaria de certo a reconhecel-a. 

OButterfty, com a leveza, que justi6cava o nome de le- 
pidoptero, que lhe tinham posto, atravessou a sala e foi com- 
primentar o seu companheiro terra-nova, o qual, sentado, 
<K>m a língua de fora, o recebeu com benévola, mas sisuda, 
magestade. 

Todos se ergueram á entrada de Mr. Richard, em cujo 
rosto um olhar, exercitado em estudal-o, facilmente desco- 
briria certa expressão de contentamento, despertada pela vista 
do filho, o qual, elle, n'aquelie dia, eslava bem longe de es- 
perar alli. 

O plano de Jenny sortira bom effeito. 

Mr. Richard dirigiu-se immediatamente ao sen gabinete 
particular. Carlos foi ter com elle, para lhe pedir a benção e 
ao mesmo tempo aproveitou a ocoasiSo para lhe agradecer o re- 
lógio e para desculpar-se de não ter assistido na véspera ao 
jantar ae família. 

Mr. Richard Whitestone já não tinha coisa alguma no 
«oração contra o filho. A vinda d'este ao escríptorio fora bas- 
tante para dissipar a menor sombra de resentimento. 

—Não teve duvida^-repetia elle muitas vezes, interrom- 
pendo a longa justificação de Carlos -rnão teve duvida, não 
teve duvida... Pois... esse relógio é d*um fabricante muito 
acreditado, e, segundo o homem aflSrma aos compradores, 
não fará diferença de meio minuto em cinco annos! Talvez 
seja confiança de mais!— accrescentou, rindo com vontade. 

—Ou cegueira paternal^-observou Carlos, rindo como 
elle. 

— Sim, sim, ou isso, cegueira paternal, sim— concordou 
Mr. Richard, rindo cada vez mais e experimentando elle mes- 
mo também os eO'eítos da tal cegueira. 

E em seguida destapou duas garrafas de cerveja de Bass, 
tirou do armário uma copiosa provisão de bolacha e, na com- 
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panhia do filho, celebrou a sua terceira refeição cl*aquella 
manhã. 

Passados mÍDotos, voltaram ambos ao escriptorio nas me- 
bores disposições d' este mundo. 

Se Jenny os podesse vêr então, como exultaria de con- 
tentamentol 

Mr. Richard encaminhou-se para a escrivaninha de Ma- 
noel Quentino, Carlos sentou-se na escrivaninha opposta, e 
fingiu examinar os livros commerciaes. 

Mr. Richard dirigiu varias perguntas ao guarda-livros, 
sobre alguns negócios pendentes, ás quaes Manoel Quentino 
deu respostas lacónicas, mas peremptórias. 

O inglez consultou depois algumas cartas, entregou ou- 
tras ao guarda-livros, tomou notas, expediu ordens, examinou 
a escripturação, abriu o copiador e, de repente, voltando as 
costas a Manoel Quentino e dirigindo-se a Carlos: * 

-—Já leste a carta do nosso correspondente em Londres? 
— perguntou com affâbilidade. 
—Ainda não, senhor. 

—Manoel Quentino! Enião porque lh*a não mostrou?!— 
disse o pae, voltando-se outra vez para o guarda-livros; e de- 
pois accrescentou de novo para Carlos:— Ha noticias impor- 
tantes e que fazem prever a probabilidade de ser este um 
anno desvantajosas transacções, se por acaso... 

. — É um homem diligente, Mr. Leeson— notou Carlos, 
querendo dizer alguma coisa, mas com tanta infelicidade que 
trocou o nome do correspondente de Londres pelo do de Li- 
verpool. 

—Ho!— disse logo Mr. Richard, mortificado— Leeson!.. . 
de Londres! Repara!... de Londres!? 

Carlos conheceu que tinha sido inconveniente a observa- 
ção, mas o peior era que não sabia corrigil-a, pois que de 
todo lhe esquecera o nome do tal correspondente. 

— Âi, de Londres...— dizia elle embaraçado— Eu julguei 
que... sim, de Londres; é que me pareceu... 

Mr. Richard esperava ouvir o verdadeiro nome, pronun- 
ciado por o filho; mas não succedeu assim. 

Manoel Quentino, que tinha bem fundados motivos — mo- 
tivos, que o leitor deve prever auaes fossem— para não julgar 
de instante necessidade pôr Carlos Whítestone ao corrente das 
noticias commerciaes, abriu corotudo a escrivaninha e, pro- 
curando a carta em questão, levou-a a Carlos, não podendo 
disfarçar um sorriso, ao qual este correspondeu com ligeiro 
movimento de hombros. 
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Carlos, em vez de citar o nome do correspondente, pôz- 
se portanto a examinar a carta. 

— Falle-lhe n'aquelle negocio d9 aguardente ---disse Ma- 
noel Quentino quasi ao ouvido de Carlos, antes de se retirar 
outra vez para a banca onde escreviau 

Mr. Rlchard pozera-se a passear na sala, esfregafido; aa 
mãos, e de. quando em quando, parava junto da vièraça, onde 
tocava um bgeiro rufo. Não estava ainda de todo restabele- 
cido da má impressão que lhe causara o haver encontrado o 
filho tão pouco sciente do nome dos correspondentes da casa. 

Carlos ficou a olhar para a carta commercial, mas julgp 
que nem a lia. Estava pensando como havia de aproveitar o 
conselho, pouco explicito, de Itfanael Quentino e foliarão paè 
no tal problemático negocio da aguaardente, para elle inte^ 
ramente- mysterío^. 

Temia, refcrindo-se-lhe aventuradaaente, aggravar a^ 
diíSculdades da sua posição, longe de diminuiUaa. 

Manoel Quentino continuava a escrever, lançando para / 
Carlos, ao molhar da penna, um sorriso malicioso. 

Este pousoa a carta« 

O pae olhavâ-o obliquamente, como a esperar alguma re^ 
flexão. 

Carlos fitou ainda Manoel Quentino, o qual lhe fez um 
imperceptivel signal. 

Carlos avenlurouhse; 

— Emquânto ao negocio da aguardente...— disse elle com 
certa hesitação--nada... 

O effeiío foi maravilhoso! 

Mr. Wbiteg^tone voltotu-^se cotn viveziae, sem disfarçar a 
intima satisfação, que lhe caosauravêr o.fílho tão bem. iafoc- 
n^do, exclamou: 

—Ah! também, reparaste? Foi o que Ioga me deu qjuew- 
tender. Cuidei qu^ nemi estevas ao fâctol 

Carlos,. anioKido comi o resultado, pr^osogiun com mais 
coragem: 

^Como era negoicio de vulto* «. 

Manoel Quentino fe?^ paréoL uma careta*^ que o levou; a 
coctigíf. 

--^I^ta é... de vujio. não digp^.. maa*.. 

•^Má^ que.poxiio biva vir a>sèl^ para o futuro... é assim 
— alalhoji'.yp. Ruhard, 

.M^B<>el, Quien.tij)0.$4^rxia4 

—Mas já estive a pensar— prosegwu Mr., RichardrHtaJ- 
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vez iofluUseai n'istp as condições d^: mercado em Londres* 
Subiria o género a poato de exceder o máximo iadicada tm 
nassas, carias. 

--PóHJe ser, noas...— dizia Carlos, olhando para AtenoiSl 
QuenlÍQp> á esj^era de receber íaspira^ções d*alii. 

Este affeiçoou os lábios como para pronuociar uiaa pala^ 
vra, q^e a Carlos pareceu dever ser «juro». Por isso abalaQr 
çou-se outra vez a dizer: 

--E também o juro... 

Parou porque deveras não sabia o que devesse disser do 
jurOi. nem se era natural imaginar que tivesse subido qu degf'^ 
eido. 

Manoel Quentino moveu a cabeça em direcção do tectOi 
exprimindo mimicaraente a primeira hypothese. 

—Talvez o juro subisse— concluiu, em vista d'ist^^ Car- 
los Whiteslone- 

Mr. Bichard aproveitou a insinuação do fílbo e evidente^ 
mente saMsfeUo notou com vivacidade: 

— EGTectivamente o juro está muito alto em Londres. 

—Ha muito tempo» que o não tivemos tão desfavorável 
— apresBOu-se Carlos em dizer, d'esta vez sem hesitar, vLst^ 
que dava apenas nova forma á mesma ideia. 

— É verdade que não. Creio até que ainda n^estes uHii- 
mos des annos. não subiu tanto, como agora. 

Carlos percebeu em Manoel Quentino umi movimento de 
desapprovação, que o animou ^ diser: 

— 1^0 é. que. não sei; dez ann^ será deinais, contudo... 

— Olha que não é demais— insistiu Mr. Richard, devéh 
ras admirado das informações do filbo e, depois de meditar 
algum tempa, continuoui, voltando-se para o gii^rd-a^livroâ:*^ 
Em ({«le anuo teve Ipgiar aquela qw^ra da ca»a Blackfieid de 
I,oa4re£, Manoel Quentino? 

—Em outubro de 1847— respondeu este, sem le^aular 
o^olbos-d^íi^^igía; 

-rr^Ei^ 47?— Ai< entSa tens ca?fãOs teas; 47.a Sâ... S... 
|;,igso^^* Piírq^ie eu lembrçhooe de qnie estava enlão^o^ jiiffo a^S 
por cento. 

— E d'essa vez-*ac(UfQsçentQu,U.9no0^ Omes^nor-o cam- 
bia erBHpDafioftisA^faiVoravel. que boje, 

-^Eii^í>%í^is^« 

Esta conversa prolongou-se por alguiri temporcomiivífti^v^ 
satisfação, cie /Mf» Rjcbard, com. bastante, diraçuldade^ para 
Carlos e com, SD^or.diplomaiei^.do bondoso MaiM)el Quméí^ 
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DO, que estava sendo oollaborador de Jeony, na obra de pa- 
cificação domestica, encetada por ella. 

Ouviram-se emfini três horas na torre de S. Francisco e 
Mr. Rícbard, depois de ultimo exame aos livros e algumas re- 
commendações mais, sahiu do escriptorío, dando as boas tar- 
des a Manoel Quentino, fazendo a Carlos um sígnal de despe- 
dida, menos sècco do que de ordinário e, o que mais era, afa- 
gando na passagem o terra-nova, coisa que não praticava, se- 
não em occasiões de grande harmonia com o filho. 

Ainda mal se tinha perdido nas escadas o som dos passos 
de Mr. Ricbard e o dos latidos de contentamento do Butter/ly^ 
impaciente de liberdade, já a carta do correspondente de Lon- 
dres, descrevendo uma parábola, vinha cabir na escrivaninha 
ao lado de Manoel Quentino e Carlos acendia novo charuto e 
dispunha-se a seguir o exemplo paterno. 

— Âté que soou a hora da redempção! — exclamou elle, 
pondo o chapéo na cabeça. 

—Então já se vai embora?— disse Manoel Quentino, ma- 
liciosamente. 

— B acha você que não tomei dose bastante de commer- 
cio esta manhã? Isto em pleno Carnaval? Que impiedade! 

— Ehl eh! eh! E que me diz do tal negocio da aguarden- 
te? Então com que, está alto o juro, hein? Eh! eh! eh! 

— Vi-me deveras embaraçado com a tal aguardente! 

—Mas sahiu-se bem. 

— -Agradeço-lhe o auxilio. 

—Quer mandar dizer alguma coisa ao correspondente a 
tal respeito. 

—Que vá para o diabo! Não me pôde occorrer o arreve- 
zado nome d'esse maldito. Como se cnama elle? 

—Então não sabe ainda? Woodfall flope... Uma das pri* 
meiras firmas commerciaes de Londres, e n'este negocio da 
aguardente... 

— Nâo, isso mais devagar, Manoel Quentino— atalhou 
Carlos — não lhe aturo nem mais uma palavra a respeito do 
lai negocio da aguardente. Boas tardes. Adeus, meustsenho- 
res. Deixem isso e vão vèr as mascaras. Adeus. 

-—Parmelll Mr. Charles... Eh! eh! eh!... 

Dentro em pouco, ouvia-se o descer apressado de Carlos, 
e a pancada violenta da meia cancella do portal impellida de 
encontro ao batente. 

O escriptorío voltou ao primeiro silencio.' A' Praça estava 
qaasi deserta. Como era terça-feira de Carnaval, terminara 
mais cedo a azáfama do commercio. Os caixeiros bocejavaa^ 
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« o chiar da penoa de Manoel Queotino augmenta?aai o ef- 
feito somnifero do logar. 

De repente porém foi mais ruidosamente interrompido o 
silencio por o «Trai larai, larai, larai, lai» do guarda-nvros. 

O bom homem, revendo o trabalho feito, descobriu omis- 
85es e enganos, que o obrigavam a refazel-o outra vez; a isto 
procedeu com exemplarissima paciência. 

Voltou a si tiOdas as culpas. 

—Ora eu devia ter mais iuizo. Ainda me deixo distrahir 
<X)mo as creanças; merecia pafmatoadas. 

Depois, lembrando-se de Carlos: 

— Aquelle traquinas também! Valha-me Deus! 

Em seguida, para os .caixeiros: 

— Os senhores podem ir emboner. Vão ás mascaras, vão; 
•e olhem se teem juizo e não arruinem a saúde. Adeus. Eu 
ainda fico. 

—Mas se quer que o ajudemos, snr. Manoel Quentíno... 
—disseram elles, por deferência. 

—Eu quero, mas é mie me deixem. Vão com Deus. 

Os caixeiros não se nzeram rogar. 

—Agora juizo— continuou Manoel Quentino, ficando só— 
juizo, senão só chego a casa á noite, e à Cecilia ha de estar 
com canceira já. Como se transtornou hoje tudo! Eu que con- 
tava acabar com isto mais cedo, pois levava o serviço adian- 
tado e vai... Como diabo lhe deu o rapaz para vir hoje ao es- 
«riptorio?... Bom moço, isso lá é, um coração de pomba... A 
«abeça é que... E n^isto de negocio, então!.. . Eh! ehl eh!... 
£ o pae a imaginar ha pouco... A gente sempre tem ceguei- 
ras pelos filhos! Cala-te boca, que também não podes fallar! 
Coitados dos pães! E o velho quer-lhe deveras... Toda a sua 
pena 6 o rapaz não tomar gosto para o commercio. Aquíllo 
também muda... Verduras! Bom rapaz! bom rapaz! Tem a 
quem sahir. O pae, um homem de nem ás direitas... a mãe 
era uma sancta senhora... Pois a irmã? Isso então nem falle- 
mos... Um anjo! E pensar que não são catholicos! A fallar a 
verdade! Ora adeus! protestantes doestes que remédio tem S. 
Pedro senão ir recebendo-os no céo. 

Em consequência da visita de Carlos, só ás três e meia 
foi qúê Manoel Quentino pôde terminar a sua tarefa e fechar 
o escriptorio para voltar a casa com appetite no estômago e 
tranquillidade no coração. Já vê o leitor que tinha razão Car- 
los ao assegurar que não era das mais proveitosas a sua inge- 
rência nos negodos commerciaes. 

fXHUãk Dl GLUA 7 
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Jenny entroa no seu quarto, lo^ depois da paottída de 
Carlos para o escrif^orio. Era um delicioso qoarto, côr de vio- 
leta, onde se divisava o :bofn gosto e a elegância desaffectada, 
nar-avilfaosamente unidos a um aio sei què de austeridade 
4Dgle«ea, não em tal grau que destruísse a feição leve e gra- 
ciosa, que compete aos aposentos d'uma mulher de vinte aii- 
nos, mas 'bastante para es despojar de certo excesso de orna- 
mentos, que em extremo agradam a alguns espíritos» mais 
que femininos, pueris. 

Não lhe era cabida a descripção, aue om rofinancista 
francez nos Az do quarto d'uma das suas Leroinas, pintando- 
nos tão ^abundantes as tapeçarias e alcatifas que, c^m^tcdo 
elle, se não mediria uma pollegada de madeira a descoberto, 
ie tão flácidas e macias, que n'essa gaiola perfumada, poderia 
qualquer avesita voar, de canto a canto, sem receíode ma- 
goar as azas. 

Eatetequinte de molleeisganoia parisiense mal se qua- 
drava com a indolet8éria.e com a actividade natural de Jenny 
Whitestone. Ha em toda a ingleza um pouco de puritana; no 
earader . das mais ternas conservasse sempre alguma cdtsa 
que, deiíaíxo do ponto de vista moral, corresponde áçiuelle 
eavéito einfleixível de forma, ^qúe lhes é<proprío, tãodivepso 
do requebrar indolente e quasi mórbido das .'mulheres meri- 



Nãose encontrava no. quarto .de Jenny úm unifcQ objecto 
'd'^a mebilia, cpasi de boneca, doséõiMÍoír^.dajmoda, onde 
predominam o papier maAi,io pau tosa, a madeira branca e 
dourada; e os primores >d'uma arte/que, á força «de querer 
jpurar em delicadeza os seas prodoctos, os faz i ás vezes Ma- 
Bnadoa e ridicttlos. 

A elegância, alli, não abdicava certa dignidade, á qual 
'teje é Taro combinarHBe. Nenhnm dos i»stnmados artifiaos 
da industria moderna; tudo esa^í^iie parecia ser:oimariaore» 
mármore; o bronze, bronze; o damasco, damasco; as rendas. 
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renéiHs werdadeiras. Kão bam m$ mQvm /Bsaes t^QuisAina^ 
•folheados, Akasc«raiifJo,.Qf)Qíi paèdairas de (Mtej^, outras dje nier 
nos valor; nenhunas d!esi^â6 j^aravilbis dBiifnitacãx), .«ibtj4as 
-€001 frernízes e tiol^ís; ae&buiis iroetaes imfeitadas, ,|>i^)o gal- 
*i»]|i^iaflDO/ cqm falsos tiiuIos.deaoiM^eEa. Sieoi uni só^jectp 
imemia ideojtrQ /i!aqueUe ri^.oinlo. 

Os caracteres, natucalmi^Dtie.obserYftdor^s da boa fé, até 
-n^iesta^ coisas a :aaiain. 

á todr psedomioaiite 4o ^arto, d'ain tom qu^ agradQci^ 
a pintoffes, fazia vaDtaJosamente ^obresabír a alvura dos coir- 
tioados do leito, castamente descidos. 

^res p^is garridas só. as .das camélias, qiie, em singe- 
las jarras ,4eò»^cuf/ e poEceUana, adornavam o. toucador ^e o 
:fogão. 

Não usiirpavain o logar, devido ás pobres flórea, i^s^ 
^profosão de quinquilharias, boje tanto á moda: vidros de es- 
-sencias, de pomadas, de o]eo, cartonagens de todos os fei- 
tios, figuras de poroellana e de j^aspe, fldres de peoaas, de 
-papej, de sola, deeascas de cqbolas, de (^sdo com preferepf^ia 
as verdadeiras; retratos de rainhas e de reis, sabonetes, de íVA-* 
-rias oôres e formas e uma infinidade de pequenos objectos, 
que dão a qualqper d^esses gabinetes a apparencia de ba^Qr 

OQode (exposição de feira. 

Alguns bronaes d'arie, alguns puríssimos cristãos de:In- 
glaterra, .alguinas bonílas floreiras e uma ou outra obra de ili(- 
teratufa^Ott «de religião, n'aquellas inimitáveis brochursis JQ- 
jglezas, era o mm que allí «e podia v^. 

As paredes estavam limpas de arrebicadas lithograpbÍAs 
coloridas, .representando meninas a disfarçareib um '^orri^o 
^airaz do /leque, â 4)nipc«areffl com iioi galo, a cheirarem uma 
fldr, a olharem/^nos attavés d'uaia liinf^.e:em outras muidis 
. fiesigões »todas aiOTectadas, de iâo graciosas que querem sier; 
em vez d'este adorno, então commum nas salas do Porio, m>' 
tftvamtseas roais afomadas producções do inexcedível buril 
bfítannieo e algumt^ aqu^afqilas, oópia^ fieis de paizagens ip- 
•glezas. 

A Ittz ppoetrava na sala por entre discretas venezianas 
e cortinai, que lhe tempen^vam a intensidade, até o gcan 
adequado aos hábitos de viver de Jenny. 

Jl^eitudo emfim sinha a este quarto .um . aspecto ^e plá- 
cido r^himento, em que se aprazia o espirito, pensador iC 
nolinâdaiáfmelanooiia, .daiaoMNfavel íraiÇ oe Caulos. . 

JSra Mli 'dentro que, loonridos m reposH^iros e as coclina^, 

recostada ás mãos a fronte pensativa|iemiSÍleiicio,tft>8é6, tiii* 

« 
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tas vezes, como agora, a sympathíca menina se entregava a 
meditações abençoadas de JDeas, e das qaaes dimanavam jú- 
bilos suaves para quantos de perto a rodeavam. 

Agitado o coração de saudades, sempre vivas e pun^- 
tes, contemplava n*esses momentos, com fervor quasi religio- 
so, o retrato da mãe, fiel e mimosa miniatura, que recatava 
como a mais preciosa das suas jóias. 

A imagem d'aquella, que a estremecera tanto e que pa- 
recia ainda olhaUa com um bondoso sorriso, que nem a mor- 
te lhe apagara dos lábios, produzia em Jenny a mais poderosa 
impressão. 

Ás vezes, á força de muito a contemplar, figurava-se-lhe 
que essas amadas feições se animavam, que um ligeiro movi- 
mento lhe corria nos lábios, que um raio de vida fulgia, por 
instantes, nos olhos tão cheios de piedade e de tristeza. 

Que alegria para o coração da pobre Jennyl Persuadia- 
se de aue a alma da mãe, evocada pela sympatnia filial, pas- 
sara adi, iliumioára momentaneamente a imagem inerte, e 
abençoara a filha, que tão pequena deixara orphã de apaixo- 
nadas caricias. 

Esta illusâo vivia com Jenny; era n'ella um d'esses inti- 
mes segredos do coração humano, pára os quaes não ha con-, 
fidentes possíveis. Perante a amizade mais provada, |)erante 
o amor mais extremoso, a alma, por expansiva que seja, não 
se revela toda. Ha uma parte obscura do nosso mundo inte- 
rior, sempre inaccessa aos olhares estranhos, onde se refu- 
giam esses muitos segredos do eu para o eu, segredos, de que 
nós mesmos nos riríamos, se os lábios ousassem pronuncial-os 
um dia;— que não ousam. Ha exemplos de perfumes 4ão sub- 
tis aue, aberto o vaso que os contém, quasi instantaneamente 
se aissipam na atmosphera; assim estes mysterios interiores, 
inconsistente alimento da nossa fantasia, ))erdem-se também, 
ao tentarmos commnnical-os. 

Guarde cada um para si essa parte do pensamento, sa- 
perstições infundadas, crenças pueris, aue nSo podem sepa- 
rar-se de nós, sem que nós próprios as desconheçamos e com 
08 estranhos zombemos d'ellas, das pobres, que não nasce- 
ram para viver senão assim, presas á alma, de cuja essência 
parece receberem vida. 

São como umas delicadas algas marítimas, cuja textura 
tenuissima se expande na agua em formosas arborisações, il- 
ludindo as esperanças dos que, namorados de tanta belleza^ 
as arrancam de lá; fora do ambiente, em que vegetam, cedo 
se mirram e desformam. 
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Bem lúcida e forte era a razSo de Jenny e comtudò, no 
mundo interior, nutria a crença illusoria-^pelo menos illuso- 
ria me parece, a mim que de fora a examino— de que aquelle 
retrato de sua mãe não tinha uma expressão invariável. 

£u queria dizer que isto era sentido, e não pensado, 
pela bondosa menina; mas não sei se o rigor philo.sopbico me 
permittirá a linguagem; e comtudo não vejo como d'outra 
sorte dar conta d'este frequente phenomeno psychologico— o 
da persistência de certas crenças irracionaes, nos espiritos 
mais vigorosos e lógicos. 

Dias bavía, em que nos traços e delineamentos d'aquetla 
miniatura, Jenny julgava descobrir um ar de alegria, que lo^o 
se ibe insinuava no coração; outros em que, pelo contrario, 
ganhavam vulto a seus olhos nao sei que sombras de tristeza, 
que a faziam estremecer, como se fossem presagio de mal. 

Seriam reflexos de presentimentos próprios, que então 
a illudiam? Talvez; e ficar-se-ba comprenendendo melhor o 
mysterio, interpretando-o assim? 

PresentimentosI Que espirito philosopbico ha ahi, que 
08 admitta? 

Jenny era ainda uma creança quando perdeu a mãe; no 
meio dos jogos e dos brinquedos infantis veio um dia surpre- 
hendel-a este profundo golpe no coração; ao seu lado, cres- 
cera o mal ameaçador e terrivel, mas, no descuido de tão ten- 
ros annos, só dera por elle, quando a victima lhe cabia pros- 
trada nos braços. Feliz idade, a doestas imprevidencias! N'um 
momentoa vida inteira se Ibe afeiçoou muito diversa, do como 
até então a antevira. Cedo, muito cedo, aquella creaõça, fran- 
, zina e débil, recebeu a solemne investidfura da sacrosancta 
missão de mulher; transmittiu-lh'a a mãe, já moribunda; le- 
gou-lhe, nos derradeiros instantes, a tarefa abençoada, que 
até o fim cumprira, sem um só dia de desalento. 

Apertanclo nas mãos já frias as da filha lacrimosa que 
só então vira a morte, c[ue, tanto havia, a ameaçava nos seus 
mais queridos affectos, incumbiu áquelles poucos annos o pe- 
sado encargo da familia; e com a voz tremula e os olhos tur- 
vados pelas sombras do adormecer final, disse-lhe que a. es- 
sas mãos ia deixar entregue a paz da vida interior, a felici- 
dade dos seus; que a ellas confiava os thesouros e bálsamos 
de afleições e de carinhos, com que, no lar domestico, se sa- 
Dam tantas dores e desillusões, colhidas lá fora, nas luctas 
da sociedade; depois, cingindo ao peito a filha, como em ex- 
trema recommendação, para a quál es palavras lhe faltavam 
já, morreu beijando-a; ungiu-a de suas ultimas lagrimas e 



íõíi^reâMoDoú-lhé á alente iiihhril à pôííto, que a orphá, de- 
pois de a chorar sobr^e o tuitíulty, levantoií^sié roatfier, mofliíef 
apesar dos seas doíc aúdois, itoulber pela ^Méz dos pétlstt- 
meotofi, pela conseiisncta ti vá e fei^ vente éú stíã nova missão. 

t um ensiilo efficaí o dd infortúnio! I>e$dé és^ hora fa- 
táf, como que sé abriram os othos de Jeony para yêrém mais- 
futidò lio coração d*aquel1eâ qne era dever seti tornar feliisés. 
80 èiitão principiou a reflectir que, entre os còrâçSes mátí 
nobres e puros, se estabelecem ás vezes contrastes, de qué 
podem resultar conflictos dolorosos; que o infortúnio e as m\^ 
séHas da vida nem sem|)re proveeii^ dá fattésCa influencia do 
iniil, de que se tenha deitado eivar cótiipletanifente uma alttt 
fauibaná; que mais vezeís é do encontra de duás paixões, na 
essência generosas, qUe a tempestade se oríginiá. No alto mar^ 
um vento dominante pode ^vernar o movimento e a derrpfà 
d'um navio, m$s é necessário qué sieja extreéia a sna violên- 
cia para que elle, por si só, o façéí soçobrar; penetre poréui 
o vaso mais poderoso no seio d'esses redemoinhou, qtie for-' 
main os ventos éncòntrddk)s, e a submersão será qtfasi inevi- 
tável. 

É assim na vida. 

Nâo basta què sej^m grandes e symnalbico^ os caracte^' 
res, que laços de família òu de sodfedáde prendem uns ao& 
tiúítos para que entre èlles exista harmonia. Que nàs suas or- 
bitas os animem movimentos contrários, e sérdo já de temer 
òs embates e as perturbações fataes. 

A natureza physica também nos mostra como venenos 
€!íièi^jgicos resultam as vezes da combinação de elementos inof- 
fén^ivos. 

tudo isto se foi e^lãiredendo, á fò^ça dé meditações, nó 
èâípirítò da pequetia Jenny, que tão precoce adetf6 téve <fé 

Ílizer áquellas espontâneas e nSo motivadas alegrias da in^ 
áú( ia. qne n'ellá findaram com o ultimo suspiro dá mãe. 

E cedo foi, muito cedo pára uma creançá iAgleza que, 
dé ordinário, na idade em aue as outras principiam já a qtíe*' 
rèr ser senhoras, brinca alegre e descuidada tLti& barqnes, 
correndo, saltando, riudo, sem se áfBtgir pôr a fimbria á<xi 
Vestidos ainda se Ine não humedecer na relva. 

Esta livre expansão, qtie áabem e òbs^uitfám dafr á ateM 
j^Ha as pequenas inglesas, 6 talvez a causa de ^rtim dedaffls^ 
ctadamènte sérias, qúattdo etilfim á hhmm, étíS^ ú arfe 
[Prematura, as f^z mulheres. 

Cessaram bOiá ém Jéhby bs riMs (Tési^á idádé, risòsf et'- 
j)átiáivos é irrep^imiVéts, qut tt dada pttIáVM, ^déá menòí 
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caoaa. rebeataixi» como da larallj^ica florida cboven soi>re (y 
piadio as' pétalaa oevada» e fragrantes, ó mais l^ve TÍraçip^ 
que Ibe agita a folbai^m, 

Afez-SQ a reflectir,, a votar-se toda á felicidade dos seus^^ 
procurando iosinuar-se nos pequenos segredos cie caracter, 
de cada unr; ^ra os; dirigir, sem lucta funesta, na mesma esf» 
pber& dei aoção^ no oeiesmo circulo, em que tinbam de viver., 

Desde essa. época principiou a crescer e a vigorar com 
rapidez o predooMoio de Jenoy em toda a familia— suave SU'^ 
jeifão, grata aos que a supportavam, como uma benção do céo. 

Até eatão amarasse em Jenny uma creança meiga, cujas 
grikças joviaes faziam distrahir o espirito de preoccu^çõea 
mais sérias; cedo porém;tomou esse amor diverso o mais resr 
paitoso oaracler. 

, Em Mr. Ricbard Wbjtestone á affeiçâp protectora, de 
que rodeava a filha, principiou a misturar-sé uma deferência» 
([ue tinha seus vestigios de veoeraçâo; cm Carlos, a famíilía- 
ridade, que as idades quasi iguaes e os jogos e estudos com* 
nuikis haviam feito nascer entre ambos, degenerou gradual- 
mente em um sentimento de mais respeito, em uma docjl 
submissão, que em todos os seus actos se denunciava. 

Fonte com e ta dupla pr^^ponderancia, ia caQq)rindo Jen- 
ny religiosamente o legado da mãe. sempre com o pensamenta 
nella, sempre com o& olhes na sua imagem, na qjual julga- 
va eatrever os reflexos da alegria ou da tristeza, que a sorte 
da Eamilia devia por certo desertar n'aquella alma de justa, 
que a contemplava do céo. 

Este oráculo, para todos mudo, só eloquente para os sen- 
tidos da filha, consuliava-o Jenoy com ardente fé ao encer- 
rar-se sósinha no quarto, oede a luz e o rumor de fora pene- ' 
travam discretamente, como convinha a logar de tSo prado- 
soa mf sterios. 

Era triste a imagi^dlesta vezl 

Triste porquê? 

Se oá lábios da irmã de Carlos trabíssem n'ac[iualle mo- 
mento as ideias, que tão profundamente a absorviam, ella^ 
fallariam d*este modo: 

—Pobre mãe! PoiH]Mje veqbo encontrar-te assim triste? 
N^o passaria ainda a na vem d'egta manbS.?... tfaa era tSo lí- 

SriraJ..^ USj^ leve! qnê a mim opesma me inquietou, pouco, 
ue adivinhas tu, boa mãe?— Isto pensava, ao beijar o retrato 
— Alegranlfi;. Cai^lps dév«, e^tar agora w> escripitario; [K)bre 
Carlos! E tão bondoso aquelle coração! Como ellè havía de 
amar-te, como havia de acariciar-te, mãe, se ainda vivesses 
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connosco! Poacos o conhecem bem. Mas pprqae estás ainda 
triste? Has de vftr como voltarão amigos. E fácil reconciliar 
aquelles corações, que a final tanto se estremecem! Uma ou 
outra nuvem, que passe entre ambos, gera-a o mesmo exces* 
so de amor. Parece-me que ia dizer como tudo se passou. A 
vista de Carlos foi bastante para dissipar todo aquelle resen- 
timento... resentimento próprio de quem muito estima!... En- 
tão! Já não tens confiança na tua filha? Bem vês como todos 
aqui me querem. Elles de certo vêem em mim aljjuma coisa 
do teu espirito, mãe, para serem assim tão dóceis com uma 
pobre rapariga. É á tua alma, á tua alma, que me acompa- 
nha, que elles obedecem a final. Continua ao meu lado, mãe, 
e eu serei forte; não me abandones, e verás que não ha fun- 
damentos para apprehensões. E ainds^ trístef— E beijava o- 
retrato-^E ainda!... e ainda... e ainda!...— beijava-orepe-^ 
tidas vezes. 

Depois tentava a razão dissipar aqueilas piedosas illu- 
sdes: 

—Estou louca!— pensava então Jenny— Pois como pode 
nm retrato... 

Aproximava-se mais da luz. 

As illusões voltavam outra vez, como volta o enxame d& 
abelhas que o vento afasta das flores. 

—Não sei, não sei como isto é, não posso saber... mas 
esta expressão é mais triste do que a de hontemi.. De que pro*^ 
cede esta tristeza?... A maneira porque me fallon do baile de 
hontem... O baile!... acaso... aquella mascara?... Masque 
pôde resultar d*alli?... Meu Deus, diria que ainda te pozeste 
mais triste! Deverei pois acreditar... 

N'isto ouviu passos fora da porta. 

Quebrou-se o encanto! Como que se extinguiu toda a 
expressão do retrato para os sentidos, meio allucinados, da 
commovida... visionaria— cbamar-lbe-bei assim?— Apressou- 
se em escondel-o. 

A figura de Luiza, aquella mesma criada que já conhe- 
cemos, appareceu no limiar. 

—Que é, Luiza? 

— E' a filha do sbr. Manoel Quentino. 

—Ah! chegou finalmente Cecilia? Que entre, Luiza, que 
entre. Nem sei para que a fez esperar— acudiu Jenny con» 
vivacidade. 

Era Cecilia uma das suas inais affeiçoadas amigas. 
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XI 



Cecília 



. Passados momentos, entrava no quarto, ligeira como 
nma andorinha, risonha como uroacreança, a filha de Manoel 
Quentino. Era a uníca faroilia qae o velho guarda-livros ti- 
nha no mundo. 

Jenny estendeu-lhe afectuosamente a mão e... e abei- 
jaram-se», pensará a leitora. Pois não beijaram, não, minha 
senhora; as inglezas poupam muito mais esse thesouro dos 
beijos do que as mulheres dos outros paizes; um amigável 
aperto de mãos, um sorriso, uma phrase affectuosa... e mais 
nada. Será para os fazer mais apreciados, quando concedi- 
dos? 

Cecília era um modelo da belleza portugúeza, e por- 
tuense talvez, nas suas mais felizes realisações. 

É costume entre nós, quando se quer exaltar, no con- 
ceito dos leitores, a belleza d'uma mulher, classifical-a entre 
as hespanbolas, entre as italianas, entre as allemis, e entre 
as inglezas, mas nunca entre as nossas compatriotas, que sof- 
frem, ha muitos annos, com sublime resignação de martyres, 
esta velha e flagrante injustiça. 

Parece que o typo nacional é indigno de referencia e 
que só quando d'elle aberra e, por um capricho da nutureza» 
reveste a feição estrangeira, é que uma figura de mulher me- 
rece as fórmulas, mais ou menos sonoras e hyperbolicas, da 
nossa admiração. 

È vulgar ouvír-se dizer:— «Como é bella! Ha n'aquelle 
todo vaporoso certo ar germanicol»— «Que mulher! Tem o 
salero á*vítú^ hespanhola!»— «Que magestadel que morbir 
dezal E uma perfeita madonna italianal»— -«Que poética 
gravidadel Dir-se-ia uma cândida ladyl^ O (]ue porém se não 
onve, pelo menos o que eu eo ainda nãooavi, é:a— Quesym- 
pathíca rapariga! É uma portugúeza perfeita!» 

A causa d'isto é o sermos nó's uma nação pequena e pouco 
á moda^ acanhada e bisonha n'esta grande e luzida socieda- 
de europeia, onde por obsequio somos admittidos, dando-nos 



tá por muito lisongeados, quando os estrangeiros se deixam, 
)enevokmente, admirar por nós. 

Falta-nos certo uso de sociedade, que ensina cada qual 
a occupar o seu logar. Quando» não encarecemos exagerada- 
mente as coisas pátrias, á maneira d'aquelle sugeito que vi- 
mos n'um dos ffrupos da Praça, cahimos no excesso opposto 
e nem sequer falíamos d'ellas, como se nos corrêssemos da 
origem. 

Bemquepeseá vaidade nacional, é forçoso, ofazeraqui em 
familia, uma confissão:— Nós temos o defeito d'aquelles provin- 
cimosf que, n^s eirados da capítM, suSoca» env^rgonhaidos, 
cofli» eoust de mau gosio^ uns restos de am^r da terra, que 
ainda os pu&ge, e dtítan-se a exaltar, com alTeciagão alta-^ 
mente cómica, os prazeres e commoções da vida das glandes 
cidades, que ainda mal gosaram e ainda oaJ saboretatt;— 
faUÉmi dos theatros, dm bailes, da cantora da moda, d» es« 
candalo do dia, sem se atffevereoi a dizer uma palavra pet» 
menos das arvores, das paizageiíB, das tradiçâe», dos costu- 
mes locaes, do coitchego domestico da sua província, o qne 
eit veiUira ob ontros lie escntariam comi mais vontade^, e m» 
m de tudo ficam mais ridiculamente provincianos, do que. 
nuBiea. 

Assim também os portugiiezes, a^nbados noâcirculoa 
da Europa, não ousam conferir diplomiais de exceUencâa a 
coisa que ibea pertença; esvergonubam-se de fallar nas ri-^ 
qvezas pátrias, emqiianto ^brem a bôra, fM)r eonvenção, a 
tanta in^ignificanjcia que, em todos os géneros, a vaidade es* 
trangeira apregoa como primores: levam o excesso da ofto- 
destia, se é só modéstia isso, até receiareaii qitie as visita» dos- 
estranhos averiguooi do aue Ibes vai por casa e agradecem, 
cpm effasõea de seaaibiliaadey uma ou outira phraae de lou*^ 
vor, que, em momentos raros, elie;» lbe$< coacedem. 

âe ousamos fallar de GaittSes, ao meamo tempo que die 
Tasso, de Dante, e de Milton; se ousamos apregoar o viobo 
dai Porto, juntei com: o de Xenez,. Gbateav^Laffite e Tolqiy, é 
pontua Ibes éeiam lá for.$ o diploma de fidalguia; que por 
nóA.w. continuaríamos, ealadosy a Itruaa ea> beber o oiiift^ 
sem bapo coubeceemoa a preciosidade qne liamose que beb^ 
mas, «ti pelo meoosí correndonios de uma noa|)ai|e<;ec subli- 
me, e a outra deliciasat 

Ainda que setax» um dos 8imile6<de mewsr d^HtcàdOí è 
otrto qnQO meaqio.suircede com as bellezs^ famíoÂnosi opstu- 
maosNiosvás sKdamaçdes i mods4-*ftiAihI 91» bct^panholasU 
«;«*«OltI <aa jtaUàDaal»— «Aib asi ^llentisi» e julg^iaim^a d»! 
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mao ^osto dizer em ptrblieo:~^«As porloguezfts!» até 9ttú ià^ 
terjeiçâo prévia a eRcareoer-llies a tralia. 

Ê Í9to fazeiflhBO até muitos, qoe nuoca traasposeram as 
irarreiras d'eália eidhcte, onde não abundam os typo« d'ssas 
varias betiezaá exóticas. 

Eu porém atrev er-me-^bet a ai^irorar a ba»()eira puritana 
aresta campanha gloriosa. 

Do certo não^ serão os leitores que m'o levarão a mal. 

Deos me defenda de querer, por forma algumay ferir a 
fama tradieionai de todas as já estudadas e classificadas bel« 
leaas, admittidas e exaltadas, como taes, no mundo mteíro; a 
noinha tolerância ri)range todas; queria somente que se 
abrisse também logar para as nossas patricias, que bem me- 
recem essa dfstitícção. 

kê portuguesas não foribam typo especifico, di^me-bio 
talvez; são uma variedade apenas de espécie mais vasta. 
Sempre desnata que conhecessem Ceciiia, para que depois 
oie dissessem a qual dos typoa femininos, conseoticTos' e sanc- 
cíonados^ pertencia a amiga de Jeoiiy. 

Se houvease um i ftrmnia única para a belleza feminina, 
chamar belia a <}uatquer d'estas doas mulheres^ agora reuni- 
das diante do leitor, seria condemnar a outra; tão diversas,, 
tie opp09tas até^ eratb sfqnellas duas pbysionomias em tudol 
Mas não sueoede assim; tem tantas maneèrae de se realisdr 
a belleza, tantos meios de excitar em eós^ no mais intimo do 
nosso peilo^ essas mysteriasas víbfações que nos- arrebatam, 
que seria laueara disputar primazias em casos assim. NMsto 
é como no mais. 

Poíe por serem beUos os vergéis do Minho, perdem a 
belleza as leàrm do Vouga; ou até as paizagens alpestres de 
Traz-os-Montes? 

Cecília não era loira nem trigueira^ nem d'aquella côr 

S Ilida, qa<^ sonham os poelás e de que os médicos descon- 
ffl; tkigia4h0 o rosto, graovosainemeovai, um colovido que» 
em linguagem artisiica, julgo que nem tem ainda palavra 
creada. 

Se povém, á folta de termos, sempre lhe cmizâssem chac- 
inar pallida^ de^iatío accresceotâr, que era d uma pallidez^ 
através da qual âe presentia o sanigue obeio de vida, que áa 
vezes a transformava na difTusacõr de rosa d*am rosto de 
ereanga; os cabeHosque, por um ondado natural;, se erguiam 
levemente >no alto da fronte» vacillavaaienlre e> negro e ^cm^ 
lanho escur^fOè oHm^ sim,^es8«seiam negresdevérasv e,-^ 
qualidade bem mra^em oHiosJMé'ttõia iteaeripfS» iaifiefkètra- 



vel. Olhos discretos, quando de ordinário sio elles os que 
primeiro atraiçoam e mutilisam a reserva dos lábios! Olhos» 
que ousam fitar-?os sem deixar fugir um segredo, nem des* 
viar-se por desconfiarem de si próprios! Discretos, mas ex- 
pressivos de sympathia e de famihar bondade! Nâo se ima- 
ginam os encantos d'uns olhos assim! £ nâo julguem que sio 
por isso incapazes de eloquência; anime-os um dia a confiança 
e o amor, e verão os raios offuscadores que despedem! Uas 
o que elles não fazem,— e bem hajam por isso— é andarem 

Kr ahi a desperdiçar eloquência, como esses implacáveis fal- 
lores, que em toda a parte se occupam a declamar díscur- 
isos. Na conformação habitual dos lábios, no sorrir, no mover 
da cabeça, em todos os movimentos e gestos emfim, havia, 
em Cecilia, uma tão completa ausência de arte, tanta natura- 
lidade e franqueza, que a vista deixava*se ficar, com prazer 
suave e sem timidez, a contemplal-a. 

Ha um meio de reconhecer o género de belleza, a que 
pertencia Cecilia— género que eu sustento ser o nacional:— 

Suando, junto d'uma mulher formosa» vos sentirdes á vonta* 
e, sem que a razão se vos perturbe, sem gue por galanteria 
vos julgueis obrigados a lisonjas, sem que fermente em vós a 
tanto ou quanto de poesia, que encerram todos os corações; 
quando suavemente dominados pela branda influencia d'um 
olhar sem requebros, poderdes sustentar com essa mulher 
uma conversa afectuosa, sincera, leal, como a sustentarieis 
com um amigo ou com uma irmã; quando, ao separar* vos^ 
d'élla, lhe apertardes cordialmente a mão, sem que nem a 
vossa, nem a sua estremeçam ao encontrarem-se, e final* 
mente trouxerdes d'essa entrevista, uma impressão agradável, 

Sue mais vos acalente do que vos agite os sonhos, ficai certos 
e que encontrastes um dos typos de que f^llo. 

Aviso-vos porém que os não julgueis pouco perigosos, 
apreciando-os. pela placidez d'estes primeiros effeitos; se ie- 
vaes em conta de ventura a liberdaae do coração, fugí-lhefr 
emquanto é tempo; pois, continuando n*essa convivência in* 
tima, natural, insinuante, correis o risco de insensivelmente 
vos deixardes prender, se um dia, ao tentar terminal-a, sur- 
llirehendeis-vos deveras apaixonados; pela dôr que experi* 
mentaes, conheceis então que fundas raízes lançara já o af* 
fecto. 

Eu por mim julgo mais irresistíveis as paixões que se 
geram assim; as que nascem rápidas, teem evolução rápida 
também, e muitas vezes apagam-se em pouco *tempo. 

Vendo nisto de paixões uma espécie de doenças da ai- 
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ma, como alguns qaerem^ era possível talvez estabelecer 
Q'eilas divisão analoça, á que, nas do corpo, admittem os 
médicos. Haveria assim paixões agudas e paixões chronicas; 
umas, como as doenças do mesmo nome, geradas por impres- 
sões súbitas, rápidas na sua marcha, promptas na sua termi- 
nação; outras, adquiridas insidiosamente, por influencias de 
lodos os dias, e de que nem se suspeita mal, lavrando a oc- 
cultas e revelando-se apenas, quando o terreno já é seu e a 
Victor ia certa. 

Quaes d^ellas zombam mais da arte, devem sabel-o mé- 
dicos e doentes. 

Mas, voltando a Cecília, o seu conversar, ao qual dava 
realce o timbre de voz, vibrante e sonoro, tinha uma vivaci- 
dade e animação, direi até uma eloquência natural, que en- 
tretinha a ouvir-se; no decurso de qualquer conversação, era 
notável a frequência com que lhe passavam a vos; e as feições 
por continuas e successivas alternativas de tristeza e de ale- 
. gria; como alternam nas campinas a sombra e a claridade, 
quando atravessam rápidas o ar, as nuvens impellidas pelo 
norte. 

Era assim que, referindo acontecimentos tristes, uma ou 
outra circumstancia d'elles, desafiava-lhe um sorriso ou uma 
observação jocosa, e que, no meio da historia mais jovial, não 
lhe passava desapercebido qualquer ligeiro vestígio de senti- 
mento (]ue ella tivesse, e de repente lhe desapparecia o riso 
dos lábios e os olhos reflectiam uma generosa melancolia. 

Um dia, por exemplo, contava ella a Jenny, e contava*o 
quasi a chorar, o infortúnio d'um pobre centenário, a quem. 
seu pae soccorrera. O desgraçado velho vivia n'uma casa mi- 
serável, e, abandonado de todos, ia succumbindo á fome, 
quando Manoel Quentino o disputou compassivo a morte tão 
tormentosa. 

—Se visse o pobre homem I— dizia então Cecília, com 
tremor de compaixão na voz— se o vissel Como elle nos re- 
cebia, chorando e rindo, como me pegava nas mãos para as 
beijar! Como erguia ao céo aquelles olhos, quasí cegos pela 
velhice e pela desgraçai Fazia penal Tão tremulo, tão cur- 
vado!...— £, de repente, vindo-lbe aos lábios um sorriso, que 
<ella não reprimiu, accrescentou!— E então, n!aquella idade e 
ii'aquella miséria toda, o cuidado que o pobresinho tinha 
^inda com o rabicho, que usava na cabelleíra! Coitado! 

D'outra vez, contava rindo o episodio caricato de certo 
operário, seu visinbo, que voltará, uma noite, a casa em 
completo estado de embriaguez, e atordoara a rua inteira 
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C9m tospansdes de eiteaporanea ^locrídide, jiiMraMido, omi- 
iaDdo e loeaodo até atoas iioras. Ttido iquanto jié alli referina 
:ifae fliei«cepa sorrisos, «p8, >D*4ifli instante, lodiriurse-lhe .o 
TOSto de prefainda trísieza e soq^icando, proseguiu, eingindo 
-a 'Mo 4e Jeney: 

-*4ila6 Dão «fuer «aber? Qauido esteihomaiB eataya xms 
ocmteDie, vieram :trazer-Uie um aio, qu9 elle estimava maUo 
«e ^ue D^aqMetla mefima iooite baviiaqi eBMfsneoado nas jruas. 
Parece-me que estou ainds^a vèr como elle ficou; «steve par 
-muito teiDpo eakdo, a olhar jpanaiO qMihre animal e depois 
desatou a chorar e a abraçal-o, chamando-lhe seu aiDigo, seu 
companheiro, até...-»^a€ore8centou sorrindotr^até seu irmão. 
Metiia realmente dó. E aquella gente toda a rir cada vez mais! 
Era aquilio para rir; diga? 

Justeza «de observação, talento para apreciar todas as la- 
ces dos sentimentos e das acções humanas, poocas vezes os 
dá o estudo no grau, em que élla naturalmente os possuia. 

Não se podia pois, repetimos, dizer €ecilia apaixonada 
como uma italiana, pensativa como uma alterna, séria como 
uma ingleza, languida como uma hespanhola, coquette como 
uma franceaa, porq<ue de nenhum d^^es^es types se aproxi- 
mava; era verdadetramente portugueza te, para caracterisar 
estes, sé conheço uma phrase, de ifiie.taívez o leitor se :Viá 
rir, mas pela qual eu tenho inexplicável predilecção. Asso- 
cia 4he o-meu pensame&to tal ooDjunoto de qualidades pbysd- 
cas «>moraes, que sempre que a ouço applicar, elia só sup» 
pre para mim uma iooga descripçáo « se Mr a anatysal-a 
não ttie encontro de cento a cofnprehenslk), que instinctíva- 
'ifiente lhe attríbuo. Se ao leitor aitoceder <ò' mesmo, concebe- 
rá ^ tvpode Ceeilia depois de eu a promnidar. 

uecilia era o 4|ue aatupalmentea to^i^s oocorre chamar 
—uma pobre rapariga.— N'esta expressão nada ha que faça 
suppér a beUeza da ipessoa a quem se appliea, bem sei; nem 
em rigor se refere a qualidade slgiimamoral. 

^' certo; por isso Qãoaanalyso. ãuceede porém que, 

rndío de qualquer «uiber, que»não conheço, ouço dizeniue 
uma pobre rapariga^, não sei porquê a imagino beíta, 
ibiella de^oeileza nacional e eoin um coração... como o cora* 
çaodeiCeoilia. 

kdfiá temos a inglesa Jenoy, que ' não poderia receíar 
confrontos com a sua amiga, nem em geotilesa nem em bon- 
dade; imas, Qão sei porque, lembrou^aK chamar a Jeimy anjo 
e fada, e britaria cm definil*^, oqmadeino CSeeilia. 

lAeoQsar-fne^hiOidedar á^Hfaa de MènoelQuenli^Otittma 
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'fbiK^ãòdeinasisídainentettirgueza, còm aphrjase bargueara, pela 
qual a caracterisp. Foljgarei^eme sejamerecrdaa ci^itioa, pòr- 
-que...— vá aqiiiniaisoiitratotinssãò, em qae reveílaréi a minha 
coragem—, eu syiqpathiso mais com os typos burgaezes do 
aue cQm os typos aristocráticos,— e em mulheres sobretudo, 
'ftódeía-se de mais poesia aos meus olhos a rapariga bur,gue- 
2a, e sem asbiraçlõés a deixar de i^èl-o, quando a trabalharia 
luz do canBietro, do qde a elegante dos sal{|fes, gastando a 
ímagÍQd<pão em, problemas de^toucador; a colura, a simples, 
$ modesta costura, útil e abençoada ^pplicaçSo da agulha fe- 
thinina, agrada-me bem mais, do que as bonitas futilídadles 
do, reputado mais nobre, trabalho de bastidor; a mulher, qiie 
a si própria se penteia, acho-a mais merecedora da contem- 
plação do artista, do que a indolente que reclinada n'uma 
poltrona e folheando o jornal de modas, entrega a cabeça ás 
mãos d'uma criada ou do cabelleireíro. Esta, a ser copiada, 
basta-lhe por tela... um leque ou uma tampa de cartonagem. 
Sim, Gecilia não tinha nada do typo aristocrático; n'isso 
era ella atnda genuinamente do Porto, cidade cujo principal 
titulo de gloria é o ter, em épocas em que a nobreza era tuao, 
previsto qne podia e devia prescindir d'ella, para se engran- 
decer. 
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Outro depoimento 



—Esteve doente, Cecília?— perguntou Jenny, accommo- 
dando o cbapèo da amiga. 

— N^o; porque m-o pergunta? 

—'Nem eu sei. Pareceu^me lér-lhe no rosto... e depois... 
Téiòfôo tarde. 

-^Ai,'menrna--'re|^!icou Cecília, sorrindo e ageitanMo o 
cabello, que o chapéo desordenara— é que se soubesse... Héje 
'fiz defidaíga.' Levaniei-me depois das oito horas. 

—Sim, preguiçosa? 'E tioerem etlt9o vér que se esque- 
ceu de, trazer aqueiles cabeções, de que me fellou. 

—Agora, olhe; trago esses e até mais alguma coisa... 

'— ^Bem,^)em; vâmos tér isso<tiido--aliãlhoii Jenny, eom 
curiosidade. 
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E as duas raparigas foram sentar-se, uma ao lado da 
outra, DO sophá próximo da janella. 

—Veio só?— perguntou Jeuny, momentos depois. 

—Vim, 

—Sem medo?... no dia de entrudo!... 

—Medo nenhum. De minha casa aqui são caminhos, que 
, podem dizer-se todos de aldeia. Quasi sempre por entre quin- 
tas e campos... Encontrei umas creancitas, que vinham da 
mestra, e conversei com ellas todo o tempo. 

E continuando a revistar o interior d'um sacco de mar- 
roquim verde com fechos de aço, Cecilia proseguiu, mudando 
de tom: 

— Nâo julgue que lhe vou mostrar nenhuma preciosida- 
de; foi uma distracção de meia hora no serão de sabbado. Esta 
semana tive tanto que fazer, que não pude occupar-me com 
estas bagatellas. Bem sahe que não me cresce muito tempo 
para brincar. Olhe. 

E mostrava a Jenny um delicadissimo primor da arte 
feminina; um cabeção apenas, mas do qual, se me auxilias- 
sem conhacimentos technicos, poderia fazer uma descripção, 
Selo menos do tamanho da que Homero consagrou ao escudo 
e Achilles. 

Mas a sciencia das leitoras e a ignorância provável dos 
leitores n'este assumpto não lhes deixarão sentir a lacuna. 

—Pois eu ia quasi dizer-lhe que inda acho este mais bo- 
nito, do aue o outro que me mostrou ha dias— disse Jenny, 
demoranao-se a exammar o cabeção. 

—O desenho d'esse é mais delicado, mas... Ail— accres- 
centou passando, a sorrir, a mão pelos olhos, e suspirando— 
. parece-mé que nem vejo, de somno que tenho! 

— Somno! E levantou-se tão tarae! Que quer dizer isso 
hoje, Cecilia? 

— É que me deitei hontem muito tarde também. 

—A trabalhar? 

Houve um intervallo de. silencio, antes que Cecília se re- 
solvesse a responder. Jenny insistiu, elevando ao mesmo tem* 
po os olhos para ella. Viu-a corando e como entretida a segu- 
rnr um alfinete. 

Os alfinetes são os principaes cúmplices de todos os dis- 
fiirces femininos. Sempre que orna mulher precisa de occultar 
um sorriso, uma turbação, um rubor, tem a certeza de en- 
contrar estes amigos officiosps a servirem-lhe de pretexto. Ha 
sempre um alfinete a pregar, a despregar, e a repregar de 
novo. 
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A filiai porém, com visível «sferçò sobre si mesont^ Gci- 
cilia respondeu d'unia maneira que em vão procuroa tornar 
notopal: 

*^N€o, Jenoy, não foi a trabalharei 

ieiMiy presentitt um segredo* n^acpietfe enleio e Jiesita^ 
ção, mas não tentou descobril-o; disfarçando assaaasiispâU 
tas, disse^lbe: 

-^Pte a^ora de lado nm trabalho de erachet, qw me pa«- 
receu bonito. 

Cecilia mostrou-lb'o, sem dizer nada. 

E o silencio raanteve^se algom tempo entre as duas, si- 
ieocio de a$ constranger a empas; até que etnfioi Cécilia^ 
n*uma d'essas súbitas resoluções tão frequentes n'ella, ej^elas 
ffsms parecia querer apressar-se a* ncatisap-unl beál pensa- 
mento, atttes que ulteriores reifleides viessem suffoeal-o; pàz 
^ lado, com certa impacieneia, Ioda a obra' que tniba^esteÉh 
dtda no regaço, e tomandoas mâbade Jenay, fitoo oa olhos, 
negros e cheios de vida nos olhos azuee e auavementO' me- 
lancólicos, com que esta a seguia admirada; * 

Cecilia conservou-se ainda alçons^ momeileS' mlfenerosa e 
indeeka; mas por fim, corando mais e poisuidá de sobresalto, 
que não conseguiu disfiarçar sob sorríaoa: ' 

— Jenny-^isse com a voz trémula de commnção-^^^u 
sei que a menina é minha amiga, e iulgo que o melhore coin- 
tar-nietttdo... 

«-^Seja 4|ue Ctr que tem para me diser, se o que ate 
hesitar é a dúvida da minha amizade, possoi assegurar^be, 
GecMia, que... 

-rl^Ao, não é, não podia ser— acudin Gecila eper um 
movimento rápido^ impensado, ivrenistivel, levou aosi lábios as 
mãos delgadas de Jenny , que não Ibe pôde íáfprB tempo. > 

-^Qoe está a teer?!^^ifl6e Jenvy^.riaéb.' 

— Deíxe-me; $nbe come eu Iheqnero/sabe a cenfiao(Mi 
que tenho em si, Jenny; pois não sabe? Maa é que.;, ha cer- 
tas coisas que sempre costam a dizer. 

leany sorri» com eipvesaão ftertieaiar; prefvia uma con- 
fidencia amorosa no embaraço' de Cecilia. 

GeciKa oomprebendett asignifióação d*âquelié sorriso, 
porque se apressou a dizer: 

—Não, não é o que julga, Jenny. Não^Ma> menor lle- 
sitação em lh'o dizer, se Tosse isso; FòdeicrM-o. 

Apesar da sfegorançav com que Cecilia o afirmava, duvi- 
do de que, tão sem custo, se resolvesse a fazer uma confideaoii, 
^ae, sendo a primeira d'èsae'genen>, faa títabear<os>niais ar- 

FAIOLU IMGLBZA B 
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rojados. Mas acreditemol-a sob palavra, qae não temos outra 
remédio. 

—Seja o que fôr— respondeu Jenny, procurando inspí- 
rar-lhe confiança— não deve ter escrúpulos em m'o revelar. 
Escrúpulos porquê? Não somos raparigas ambas? da mesma 
idade quasi? 

—-Mas a Jennv é tão diRerente de todas nós! Tem tanta 
juizo, que não pôde deixar de estranhar certas coisas que 
nós, as que temos a cabeça leve, fazemos sem pensar, e de 
que mais tarde nos arrependemos. 

— Está a ser injusta ao mesmo tempo commigo e comsi- 
go, Cecilia. Nem essa cabeça é leve, nem eu da sisudez que 
me faz. 

—Pois bem— continuou a filha de Manoel Quentino — 
estou resolvida a contar-lhe todo, mas ha de prometter-me 
dizer no fim, com a maior franqueza, o que pensa do c|ue eu 
lhe contar, sim? Olhe que ficamos de mal se me não disser a 
verdade, inda que me seja desfavorável. 

—Não ha de ser. 

—Adivinho que será. 

— ó meu Deus! Cecília; está a assustar-me— disse Jenny^ 
jovialmente. — Ha no sen rosto e nas suas palavras tal expres* 
são de terror, que me mette medo! Praticaria de facto algum 
crime?... 

Estas palavras de Jenny, e inda mais o tom em que fo- 
ram ditas, nzeram rir Cecilia e attenuaram muito a timidez, 
com que luctára até alli. 

—O que eu quero então— disse ella— é que me deixe 
continuar, emquanto fallo, a cercadura doeste cabeção, que 
ficou em meio. Não sei de que é, mas acho-me mais á vonta- 
de tendo os olhos entretidps. 

—Como quizer; mas, n^esse caso, deixe-me occnpar tam- 
bém os meus, examinando o fundo da sacca. 

—Não trago mais nada, a não ser... 

— Está bom, está bom: eu verei o que é. Principie. 

Applicadas assim cada uma á occupação que escolheram, 
Cecilia principiu: 

«-Não sei seja lhe tenho fallado nas filhas do major 
Mattos, minhas visinhas ha bastantes annos e antigas compa- 
nheiras de mestra. 

—Muitas vezes. Bem sei. 

—Estas meninas são muito boas, muito minhas amigas, 
mas... 

Jemy ergueu os olhos para Cecilia, sentindo-a hesitar.. 
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Cecília proseguiu: 

—Mas sobretudo o que são...— digo-lhe isto a si, Jenuv 
— sâo aiuda mais amigas de se divertir. O génio do pae, tão 
alegre coijio o de qualquer rapaz de vinte annos» não desme- 
receu nas filhas, que todos os dias inventam novos diverti- 
mentos. 

— £ uma felicidade ter um génio assim, pois não é?— 
disse Jenny, examinando um pequeno bordado. 

—Isso não vale nada— acudiu Ceciiia, reparando tam- 
bém— nem sei como o trouxe ahi. 

Jenny arredou-a com a mão e fez-lhe signal que conti- 
nuasse. 

—Mas emqoanto ás minhas amigas— proseguiu Ceciiia 
—trabalhadeiras são ellas; isso lá são, coitadas; mas, não faz 
ideia, n'uma hora de descanso... ás trindades, por exemplo, 
já não pensam senão em como hão de passar o domingo se- 
gaiífte e ahi vão lembrar ao pae um passeio peio rio acima, 
um jantar na Pedra Salgada ou em Fonte da Vinha, um al- 
moço a Leça ou á Foz, uma noite ao theatro, e é raro que o 
pae, que é perdido por ellas, as não satisfaça em alguns does- 
tes projectos,' que de mais a mais lhe agradam a elle tam- 
bém, é preciso que se diga. Muitas vezes convidam-me e, 
devoM) confessar, teem-me valido muitas horas de verdadeira 
distracção, isso tem. É uma família muito boa, e meu pae não 
põe a menor dúvida em deíxar-me ir com ella para toda a 
parte. 

— Estava á espera de uma confidencia que me fizesse es- 
tremecer, espantar, e sahem-me coisas tão naturaes e tão 
boas que, confesso-lhe, menina, chego a estar desgostosa — 
disse Jenny, fechando o sacco de marroquim, onde acabara 
de guardar todos os bordados e dando ás feições um fingido 
ar de mortificação. 

Gecilia sorriu a esta reflexão, mas accrescentou: 

—Ainda é cedo. Não se apresse a julgar, que pode ter 
de contradizer-se depois. Havia muito tempo iá... ora eu sei?... 
desde o anno passado, que estas meninas tinham entre si com- 
binado um projecto, mais difficíl porém de executar do que 
nenhum dos outros. Queriam por força que eu tomasse parte 
n*elle. Ao principio disse-lhes que não; mas tanto me pedi- 
ram, tanto me convenceram de que não havia nada a receiar, 
que eu acabei por prometter que sim. .Repare, Jenny, repa- 
re. Olhe que principia aqui o mau da minha historia. O prch 
jecloera... ' . 

—Espere; deixe vêr se sei— Incendiar a. cidade? 
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—Ora! 

— Fazer uaM re^loção m paiz? 

--«•Está a brioear? 

---Parlirein Iodas fará a Crímeía? 

— JeDnyl 

—Ás cautelas e hesitações, com que está... 

-^0 projecto era irmos todas mascaradas ao thealro. 

— Ah!— diràe lendiy, não podendo reprimir um geslo e 
um movimeuto de estranheza. * 

Cecília, que elevara os olhos para ella, percebeu-lh'os. 

•—Eu não disse? Veja como prmcípia já a... 

-Não é por isso, mas... Continue— replicou Jennv, coai 
mais curiosidade, e não desviando já .os olhos de Cecilla. 

-^Este projecto— proseguifi a filha de Manoel Quentino 

-«-««tinba, como lhe disse, grandes dificuldades. O major, tão 

amigo de fozer a vaqtade ás filhas, não quiz ouvir fallar em 

ial. Eiias porém é que já não podiam tirar aquillo da iMa. 

. — E fotafm?*— perguntou ienny. 

^Bavia liuiito que andavam á espera de occasião. E o 
Carnaval a fogitr-lliesr Ha de haver porém três dias que o om- 
jop foi, por negócios militares, obrigado a sahir da cidade. 

•^E então?... 

-^ás filhas ficaram sós em casa com uma tia d'ellas, 
muito boa senhora,, mas que não sabe recusar-lhes nada. Qae 
maia queriam? 

—Foram? 

--Foram; h(Nitem aiesmo. Se parece que tudase lhes 
preparou camoielte deflejavaml 

«^E a meninfl?^ifl|lerrogou Ienny, cada vez mais pre* 
^0mf9Í9i 00» o< que ouirta. 

: -^linham^mç doDvidado. para ir de tarde a casad^ellaa. 
Depois de lá estar, mandaram, sem aue eu o soubesse, neca- 
do a meu pàe de que eu voltaria tardte, pois tinha de ir com 
oHlís a ufna leqmftb em easa de umas senhoras suas amigas. 

' **<^Vist»isso*.. 
" -^Eranoite qnando me apresenlaram um dominó e aie 
eailoranicairan o séu projecto. Sa ainda Ibea puz algumas ddn 
vida^, mas... 

w^fW? 
> ^Fuí. Ah! como está já tão aérial Não o dizia eu? 
'■ Eflj3otiiiaaiente< Ienny não. teve poder de disfarjar a im- 
prefsSOv queibé eitèva mzenda a oanfideiicia de Cedlia, já 
pela natureza d'ella, já pela similbánça, com a que do irmio 
ouvira potaaa faerasi antes. 
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--Promeiti dizer-lhe a terdade, Cecília— principiou JeD- 
By,. tomando eoni affecto as m§os dH sua amiga, que inter* 
rompera o trabalho já— e seria fbltar á minha promessa oç«- 
cttlUr-Ihe doe aie parece ter sido algum tanto aventurada essa 
resolução. Umas poucas de senhoras, só8,,n'um logar cofQO 
aquelle^ onde dizem que concorre tanta e tão diversa quali- 
dade de gente!... Emtim eu não sei bem, e pelos resuUados 
é (|ue melhor se pôde julgar d*estes meus receios, qtie talvez 
sejam exagerados... e são de certo. 

-*Não são, não, Jenny; Olhe; eu, ao principio, para lhe 
fâliar verdade, ia com certa curiosidade. Só me custava que 
tivesse sido necessário enganar meu pae, mas, como não fazia 
a menor ideia do que fosse um baile de mascaras, estava com 
desejos de vêr; e, demais a mais, a irmã do major ia com- 

BOSCO... 

— E depois? 

— Entramos no theatro, seriam dez horas, íamos todas 
mascaradas. Por signal que me ri muito com a mascara qiie 
levava a irmã do major. É notável! foi a primeira que ap()a- 
receu, e tinha alguma similhànça com a cara d'ella. Assim 
como estas caricaturas, que logo á primeira vista se conhece 
de quem são. 

E Cecília quast se dístrabia com a incidente, reflexio 
acerca da mascara; Jenny chamou-a porém ao assumpto. 

— Mas vamos ao que lhe succedeu. 

— Ah! é verdade. Àndamoâ primeiro por alguns caioa- 
rote», em gue estavam senhoras do conhecimento das minhas 
companheiras e a quem ellas fallaram, sem serem conhecida^. 
Divertí-me com isto. Que graga achei a uma senhora iáoss^ a 
qiem se nretteu na cabeça que nós éramos umas suas paren- 
tes de Braga, terminando em chamar<^me a sua Joaaninliia. 
Coitada! 6cou tão desconsolada» quando» eapreitando-me q|s 
cabellos, cmiheceu que se havia enganado, que deveras fazia 
pena!— (xE não é! vêem, que tristeza a minna?!»— dizia ell^ 
tanto do coração, que eu não tive mão em mim, que a não 
abragasse e beijasse; arrisquei*me assim a ser vista a a dar a 
conhecer as outras, que depois muito me ralharam ppr causa 
disto. Mas se eu não pude! 

— Vamos— disse Jenny, sorrindo á sensibilidade da ami- 
ga. -*-E o resto da noite? 

"^kU Jenny, o resto da noite.. .—res^ndeuCeeilia, sus- 
pirando, como se lhe fosse custosa a confissão, e cootinuou: 
«^Enlramos na ^ala. Nunca foi a um baile d'tsses? . Pou<p 
perdeu. Que calor! que confusão! Um quarto de^boradepom 
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d'alli entrar, já suspirava por sahir; mas ellas nem pensavam 
n'isso. Era meia noite (álvez, vim sentar-me, cansada, enfas- 
liada de todo aquelle tumulto. 

N'este ponto Cecilií parou como se o que tinha para di- 
zer lhe causasse maior perturbação. 

Jenny não pâde deixar de sorrir pela similhança que esta 
parte da confidencia tinha com a do irmão. 

—Pouco tempo depois— -proseguiu Cecilia— veio sentar- 
se junto de mim... uma pessoa... 

Um alfinete fez sentir, não sei corauo, a necessidade de 
que as attenções se applicassem todas para elle, e Cecilia não 
recusava attender, em taes casos, ás reclamações dos seus al- 
finetes. 

Occupada portanto a pregal-o, ou não sei se a despre- 
gado, continuou: 

—Uma pessoa que eu conhecia; olhou para miro e,.. com 
quanto não suppozesse quem eu era, fallou-me; respondi-lhe 
e por muito tempo ficamos a conversar^ 

—Em quê?— perguntou Jenny, com modo natural. 

A esta pergunta, Cecilia hesitou. 

Passados porém alguns instantes, respondeu: 

—Eu sei? Em muitas coisas; e é certo que hem agrada- 
velmente; mas cedo depois vieram outros, menos delicados 
do que este... 

—Do que este?I Ai, visto isso, era um homem? não ti- 
nha entendido bem— notou Jenny, com ligeiro ar de malicia. 

—Era; pois que tinha eu dito? Ah! sim... uma pessoa. 
Era um homenoí, era. Os que vieram fizeram-me vèr mais 
claro a imprudência do passo que tínhamos dado. 

Jenny não perdia agora uma só palavra, uma só infle- 
xão, uma só cambiante de côr, aue observava em Cecilia. 
Esta não o percebia, porque os alfinetes estavam d' uma íni'- 
pertinencia, que nem lhe deixavam attender a mais nada. 

No entretanto dizia: 

—O mesmo succedeu ás minhas amigas; preparamo^nos 
logo para deixar o baile. Vendo porém que nos seguiam, sòc- 
corri-me ao cavalheirismo do que primeiro me lallou e isso 
nos valeu. 

-Ah! 

— Serviu-nos de guia e protector através das ruas ainda 
cheias de mascaras; mas insistia depois em nos conduzir a 
casa. Tremi ainda mais com esta insistência, do que coro a 
dos outros. Este conhecia roeu pae e se soubesse... Oh meu 
Deus!... Por roais que lhe rogasseroos, não queria deixar-nos; 
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ea» perdida de susto, pedi a Deus uma inspiração. A inspira- 
ção veio e foi poderosa. Elle deixou-nos a final, e nós entra* 
mos em casa... mas eram auatro horas da manhã. 

O que faltara á confidencia podia Jenny bem suppril-o 
de per si; desviando porém os olhos disfarçadamente, pónde- 
roQ como se pretendesse desenganar-se: 

— Falta-the agora dizer, Cecilia, para ser completa a 
confidencia, quem era esse 'homem e qual foi a inspiração que 
Deus mandou á menina. 

D'esta vez também os alfinetes de Jenny parecia exigi- 
rem certos cuidados, que ella lhe concedeu. 

Cecilia balbuciava cem manifesto enleio: 

— Ah! quem era?... não sei; isto é... quero dizer... era... 

Jenny pegou-lhe na mão. 

— Seja franca até o fim~disse-lhe em tom de insinuan- 
te amizade— Esse homem era meu irmão. 

Cecilia estremeceu e olhou espantada para Jenny. 

—Como o sabe? 

—Sei tudo— replicou Jenny, aperlando-lhe a mão com 
affecto.— E sei também a inspiração que teve, e agradeço- 
lh'a. 

—Sabe? Mas então... 

—Carlos lem o costume de me contar tudo e ainda esta 
manhã... ha pouco... me tinha dito... 

—Tudo?— perguntou Cecilia de uma maneira particular 
^corando. 

—Tudo— respondeu Jenny, dando a esta palavra uma 
inflexão e animando-a d*um sorriso, que augmentaram a in- 
tensidade d'este rubor. 

Como o leitor viu, tinha havido importante omissão na 
confidencia de Cecilia, omissão que aquelle atudo» de Jenny 
Ibe mostrava agora ter sido inutii. 

— E que opinião fazia elle... que opinião fazia o snr. 
Clarlos de mim?— perguntou Cecilia com verdadeira inquie- 
tação. 

Jenny revesti u-se de seriedade e reflectiu algum tempo, 
antes de responder. 

Não se imagina como se faziam extraordinariamente bel- 
las as feições de Jenny sob a influencia doeste ar de reflexão, 
que tão frequente lhe fixava o olhar e lhe desenhava uma li- 
geira ruga na fronte. 

Cecilia consultava com apparente sobresalto aquella pby- 
âíoQomia expressiva. 

—Olhe, Cecilia— disse Jenny por fim— como a menina 



aindi agora • reeonhocea, nfto filí;por €eil&|Mriideiite o pas«» 
qm-deruB. Aaecefsidade.de è 0GCttItar«de ses pae eraèaa* 
tante prova .d'/i»o« qnaedo .nada tintasse acontecido que ne«» 
Uior <^l»o«asae anoá. Carlos pfoeãdcu bem e mal; oejn em 
asioroDeger; naly depois. EUede¥ia ter sempre na ideia,. com^ 
ea lhe disse, que algmia pessoa bem educada, e que de br 
cto:tínlha desejes de occultav-se, podia. ser essa mascarai que 
elfa^ dqpois <le proteger, perseguia. Disse*-lh'o ba poaeo mm- 
da, mas... sabe o que eile me respondeu? 

— Qvefoí?: 

—Se eu lh'o digo, Cecília, 6 paca c(ue a menina. bçit 

sempre o que lhe aconselharem ospresèntimentos do seu bom 

coreçio, e creia qoe.sâo excellentes as inf^pirações que lhe 

vierem d'abi. Quando eu dizia a Carlos que imaginasse que 

era es mesmaaqoe estava debaixo d'aqitelle dominó, e a 

que me via perseguida, reapúndeii-me que não bavia proba** 

bilidade- d. isso, {lorqoe... pessoas que... 

— Ôh! não diga mais J^enuv, não diga mais:— atalhou 
Cecília» quasi fecbando-Uie os lábios com a mão; e os olhos 
itt9ndaram«se''ibe de lagrimas que, umas apoz outras, Ibe ro* 
laram pelas faces. 

Era uma das irresistíveis expansões d'aquella impetuosa 
■âlureíaj 

— Bem vé, Cecilia— prosegoitt Jenny com affecto— bem 
vè.q«ie não tinha razão Carlos, no que suppunha. A culpa 
toda era d'elle. E agora não se afflija, menina. ÁfSigir porr 
qoè? Foi uma brincadeira de raparigas e sem consequências, 
alént d^aquellas^acorescentou sorrindo— de que nem a ins» 
piração, que Deus lhe mandou, a pôde livrar. E se isto a foz 
chorar assim, e que ha de deixar para os infortúnios reaes? 

-^Jenny, promettanne nunca dizer a... a ninguém que 
era eu... • 

-^Sooegoe. Dentro em pouco nem eu mesma o sei já. 

-^Ohl meu Deus, só o suppdrl... 

Jenny conseguiu serenar a rápida tempestade, que tor- 
vara oiespríto de Còciiia, e distranir-lhe a attenção para ou- 
tros objectos. 

Mies de aabir de ^asa de Mr. Hiohard, já ella tinha ri- 
dO; e qiianéo entrou na sua, (^azia o espirito trànqatllo, e ros^ 
pif afva com o «desafogo dos dezoito annos, e d'aqtieila Índole 
sem preoccupações. 

.Féli£ idade e feliz coraçãol 
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Manoel QuentiDO habilava em uma rua próxima do ex** 
tremo occrdeotal da cidade, afastada assim do maior bulido 
d'dla-^bttiicio que» desde as três horas da tarde até ás seis 
da manhã, era para o guarda livros insupportavel. 

Os gostos de Aianoei QueatíDo tinham de facto variações 
diurnas tão regulares, como as de um instrumento .meteoro* 
logíeov 

Nas horas de vida commercial impacientava-o o soceç) 
do bairro em que vivia; ao romper do sol por delraz dos m* 
toiros, que elle avistava ao longe das janellas do seu quarto, to- 
mava-o a febre do trabalho; o cantar matutino das aves por 
entre os arbustos .do quintal, a não ser aos domingos e dias 
sanclos, nio o tentava a ficar a ouvil-^s; parecia que mais 
beliezas de harmonia achava nos gritos dos vendilhões, que 
enchem as ruas da cidade baixa. Pelo contrario, ao declinar 
da tarde, entrata-lhe no coração a sostalgia domestica; co^ 
meçava a odiar o escriptorio, a rua dos Inglezes, o borbori** 
nho das praças, e a sÉspirar, como o expatriado, pela alegria 
do regresso; extasiava-se em vêr de casa deseer o astii^o do 
dia^ e suorâr-se no oceano; espectáculo magnifioo, ao qual da 
varanda da sala dk> jantar assistia com o prazer do espe- 
ctador que de um camarote de frente presenceia fascinado a 
visU final de gloria d'um drama sacro. 

O arranjo interior da pequena casa de Manoel QoentíM 
exprimia certo- bem estar, certo conforto, que principiava a 
querer transpâr os limites que o separavam do luxo. 

Permittiam-n'o os ordenados 0ue Manoel Qoeiâ^no, cotto 
|Mimeini guarda-livros, recebia das mios de Mr. Richard, 
mãos nunca tão apertadas, que não deixassem sabir algumas 
nealhas mais do que o ajustado. 

PrecisD ó porém confessar que o es|Hrito eeonomioiv ea 
intelligente administração de Cecilia concorriam em grande 
parte parf este resultado* Pélas suas mãos, de bem yeqúfenas 



affeitas ao trato domestico, tão escrupulosamente regalados 
andavam os capitães, que não só satisfaziam ao necessário, 
mas derivavam-se ainda para o que se pôde jó dizer supér- 
fluo. 

Escusado é quasi accrescentar que Cecilia era o idolo de 
Manoel Quentino. N'ella se concentravam todas as affeições 
do velho. Tinha apenas seis annos a filha, q^uando lh'a dei- 
xara confiada a esposa, que elle chorava ainda; emguanto 
cercava a innocente dè constante vigilância e de cuidados as- 
síduos que, por inspirações do coração, soubera amenisar de 
carinhos e de meiguices verdadeiramente maternaes, robus- 
teceu-se-lhe aquelle amor a ponto de referir d'ahi por diante 
a elle todos os outros sentimentos, que o moviam. 

Nunca lhe pareceu demasiada qualquer despeza feita 
com Cecilia. 

Empenhou-se em dar-lhe uma educação esmerada, e 
conseguiu-o. 

Exultava de prazer, vendo crescer em vida, em intelli- 
gencia, em bondade, aquella bonita creança, junto de cujo 
berço velara noites e noites, scismando no futuro d'ella. 

Pouco a pouco deíxára<se possuir d'um respeito, (l'uma 
teneração pela filha, que tinham seus vislumbres de ido- 
latria. 

A prjmeira madeixa loira cortada aos cabellos de Ceci- 
lia, ainaa menina, trazía-a o velho sempre comsigo, como ta- 
lisman milagroso; o menor bilhete, dos que ella lhe escrevia 
para o escriptorio, a respeito de qualquer nesocio domesti- 
co, archivava-o, como relíquia, que seria profanação deixar 
perder. 

Tinha puerilidades Manoel Quentinol... puerilidades que 
só farão rir os poucos, que as não tenham Udo iguaes. Mo- 
via-o, quasi até ás lagrimas, qualquer phrase affectuosa da- 
quellas insignificantes correspondências. 

Como elle era feliz lendo, no alto do bilhete, por exem- 
plo: «Meu bom pae» ou ameu querido pae>, e no fim d'elle 
—«sua extremosa filha»— «sua nlha obediente.» 

Por irresistível impulso aproximava dos lábios aquelias 
palavras e beijava-as com fervor. 

Quando, no meio do trabalho quotidiano, que elle, como 
vimos, executava com uma fleugma e regularidade, que de- 
viam fazer suppôl-o homem pouco sujeito a expansões, a ideia 
de Cecília lhe passava pelo espírito, tinha movimentos de 
creança. 

Poisava a penna, interrompia a conta, correspondência 
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OQdO que quer qae fosse em que estivesse occupado, para es- 
fregar as mãos de cooleute, como o rapaz de escola ao acu- 
dir-lhe de súbito a lembrança d'um feriado próximo. 

Ás vezes ndo resistia a dar dous passeios no escríplorio, 
trauteando, e a vir á janella, coro a peona na orelha» a es- 
preitar, por entre os vidros, a altura do sol. 

Ao voltar a casa, Manoel Quentino não se distrabia pe- 
las ruas; procurava as travessas e atalhos mais solitários, 
para evitar importunos; tardava-lhe a conversa da filha. 

Quando na presença d'eile se fallava em alguma epede- 
mia, que principiasse a ameaçar a cidade, já o bomhomem 
não podia dominar um terror intenso; revelava-se-lhe no sem- 
blante em caracteres bem evidentes e havia-lhe conquistado 
a reputação de pusilânime, entre os seus collegas mais no- 
vos; já até se divertiam, mal suspeitavam com que cruelda- 
de, a despertar frequentes vezes estes receios pânicos. 

A ideia do risco pessoal não era porém a que o fazia 
empallidecer; um só receio, uma só lembrança o torturava 
então, era a do perigo que podia correr a vida de Cecilia. 

Não se concebe em que espécie de loucura o lançou uma 
doença da filha. O serviço do escriptorio foi peta primeira 
vez perturbado na sua marcha regular, e a correspondência, 
em cuja nitidez caprichava Manoel Quentino, não raro lhe sa- 
bia das mãos toda manchada de lagrimas. No dia em que o 
medico lhe deu, sorrindo, a certeza de que Cecilia estava sal- 
va, Manoel Qnentino nào teve mão em si, que se não atirasse, 
a rir e a chorar, aos braços d'elle, chamando-lhe seu bem- 
feitor e beijando-o com paixão. 

Esta crise exacerbou aquelle já estremoso amor de pae. 

Não havia sabbado em que Manoel Quentino, parco em 
excesso talvez comsigo, e que por isso grangeára entre os 
aroigos.a immerécida reputação de avarento, entrasse em ca- 
sa com as mãos vazias, sem um mimo, uma lembrança para 
Cecilia, arrostando com as meigas exprobrações doesta e com 
seus mal simulados arrufos. 

Quantas vezes elle fazia, comocostuma dizer-se, vista 
grossa para o azulado ameaçador dos cotovèilos e das costu- 
ras do casaco, para as quebras lastimosas do seu chapéo de 
seda, só com o fim de poupar algumas libras e comprar um 
chaile, uma marqueza, um vestido novo a Cecilia! 

Só depois de repetidas insinuações, pedidos, e até af- 
fectuosas ameaças da parte da filha, só depois d'ella haver 
esgotado os mil recursos da sua eloquência, é que Manoel 
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QoeBitoo 86 decidia emfia a olhar por ai e a aHender ás ne^ 
cetaidades propriía. 

O meia oraia poderoso a que^ para isso^ GeciUa recorria 
era pedir-lhe qae a aoonipaaiiasse a um logar púUíco qual- 
qtt«r« Botão o goarda-livfaa, que dío aprendera a recusar-* 
ibe nada, promettia, sdsmava, cocava a orelha, examinava 
o falo, torcia o nariz, resmungava e, no dia ajuMado, elle 
ahi ae apresentava de uniforme novo para servir de cavalhei* 
ro á fiUki. 

A ideia de a faier passar por uma vexaffio realtaára o 
miia^e'e vencera a soa modesta repugnanda. 

Cecília sabia^se objecto doeste cdto e retriboia^Hi'0 coaa 
attenções e carinhos, que deixavam comprebender ao pae o 
que devia ser a felicidade suprema. . 

O leitor, costumado a passar a noite no theatro, nas bai-^ 
les ou nas assembleias, mal pMe faxer ideia do praaer inti^- 
mo com que Masoel Quentioa via escurecer a tarde e scin- 
tillarem, ainda pallidas, as primeiras estreitas no céo. 

Preparava-se^^lhe um d esses gôsos plácidos, que são mal 
concebidos por quem d^elles anda arredado em habílos de 
vida mais turbulenta; mas aos qoaes não ha talvez caracter 
ou temperamento humano, que não corra o perigo de babi* 
tuar-se, se por algum tempolhes experimentar as doçuras. 

É mais facíl, e mais vezes se realisa, a transição da vida 
errante, tumultuosa e agitada ^ra estes monótonos prazere» 
do viver domestico, do que a inversa; como se o pendor na« 
tural da indole do homem o chamasse mais para alli. 

Os serões de Manoel QuenUno, aquelles seiis tão apra<^ 
ciados serões, passavam-se todos com uniformidade tal; que, 
por um, se ficava com raras excepções, a conhecel-os todos. 

O íim da tarde e a noite d'aquelle dia, em que se pas-^ 
soo a parte das scenas, que havemos descripto até aqui^ po* 
decn offereoer-nos uma perfeita amostra d^elles. 

Manoel Quentino, depois de jantar, viera assistir da vá* 
randa do occidenle, ao espectáculo do crepúsculo e regalar a 
vista por sobre as qaintas, jardins, caaas e alamedas dd vasto 
panorama que o mar cindia de zona prateada. 

A tarde estava de chova, mas o vento de sodoeste ^ooi* 
seguira romper o extenso manto, qòe cobria o firmammito, e 
mostrando um pouco do aaul da abobada celeste» duxava qu& 
o sol no occaso dourasse as ultimas nuvens, que d'aquelle 
htdo limitavam o borisonta: 

As oocupaçõès domesticas de Cecílta só de q.ttando eo» 
quando lhe permittiam assomar também á varanda, e recos- 
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Undo enlâo o braço ao espaldar da cadeira de pae, fluzia no- 
tar a e9te aa. paRticolafidadea de> belleia d' aquele naalo qua- 
dro^ qae o eapiiFiifO<feaicoaDalytieo do velhe somente aprecia- 
va»» globo. 

. -"JRepare n^aquelU nuvem côr de roaa. Nso pai ece mes- 
mo umaaiPe.QQmas asas aberias?-r^Fgqntava Cecília, deai* 
gnando uma das taes nuvana, que o sol tingia detreflç?(QS 
afogueados. . 

—Uma avel— dizia Manoel Quentino, fiiando o objecto 
designado— Então como le parece «ma ave aquillo, menina? 

—Pois não acha? Olbe; vê allí a cabeça, depois uma 
aza, depois a onlra? Olhe, agora inda parece maia; ati a cau* 
da se conhece bem... . * 

—Eu... se queres que te falle verdade...— coitinuava 
Manoel Quentino, sem perceber ainda a similbança. 

—Olhem que pae este! Pois deveras não vè? Para onde 
é que está a olhar? 

E Cecília vinha collocar a sua boaka cabeça na posição 
da de Manoel Quentino e tão pcvto que o pae não perdia o 
ensejo de lb'a beijar ^na* fronte. 

— Ora diga, pois não lhe pareoe uma ave aquiHo?— in- 
sistia Cecilía. 

— Eu... Ah! agora sim!— exelamou o velho, tendo a fi- 
nal percebida a, simiihança^^nAgora, siip, senbora! Lá está, e 
^e graadie bico qne ella tepo! £h! ehl eh!... Ora o dia- 

cbol 

^A. meníiia faz fevor dje chegar aqui^ 

Era a criada Antónia, que reclamava o conselho de. Ce- 
cila em alguma difficuldàde de administração domeslíca. 

Antónia era um tão geoaino iypo dei criada de servir, 
que dispensa a descripção. 

Cecilia retÂrou-se da vafanda. Manoel Quealino perma- 
neceu coai 08 olbos £tos no siiio, para onde lh!Q3 dingira a 
filha, até que a nuvem <^ôr de roaa, de todo se descoloriu e 
desformou. 

ilntâo.baixou^s para a terra, e seísmava,.. na sua feli- 
cidade. 

Passados instantes, Cecilia aproiimou-se pé ante pé e, 
sem ser preaentida, veio por detraz d'elle e Japun^bc oa 
oihop com as mãos, perguntando; 

—Adivinha qoem eut.soii? 

—Ora tem muito que «divinharl^res^deo Manoel 
Qaentino». gijaflejtndo-^ielaa vSos se conhece logo. £ a agua- 
deira. 
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—Ora vamos! -^exciamoa Cecília, rindo— Mas {>ara onde 
é qae estava a olhar assim entretido, que nem me viu? 

—Estava a vèr umas obrajs, que além se andam a fazer. 
Aquillo, se me não engano, é na casa do conselheiro Arantes. 

—Ora se ha de olhar para acolá, para aquellas arvores, 
põe-se a reparar n* essas casarias! Não lhe appetecia estar 
alli, debaixo d'aquelles carvalhos? 

— Nâo é nenhum impossivel; se quizeres... 

—Então promette levar-me lá? 

— Prometto tudo o que tu anizeres. 

— Veja oquediz! Depois, se lhe pedir alguma coisa difficíl! 

-Eu já estou costumado ás tuas exigências. 

—Sim? pois eu tenho uma coisa a pedir-lhe. 

— Ha de ser grande. 

— E é, promette fazel-a? 

— Dize lá. 

— IMas promette. 

— Mas dize primeiro. 

—Nâo, senhor prometta antes. 

—Bem sabes que te não digo que não. 

-Mas então que dúvida tem em prometter? 

— Está bom, prometto. 

— Dá-me a sua palavra? 

—Dou a minha palavra— disse Manoel Quentíno, rindo. 

— Pois o que eu queria pedir-Ihe disse Cecilia, passan* 
do os dedos por entre os cabellos brancos do pae^era que 
comprasse outro guarda-chuva, que, a fallar verdade, aquelle 
sempre estai... ^ 

—Oral cuidei que era outra coisa! 

—Nâo importa; mas prometten. 

— Pois sim; mas escuta... 

—Agora escuto, que tenho mais que fazer. 

E retirava-se apressada para não ouvir, dizendo: 

—Não quero saber, prometten! 

D'ahi a pouco era o pae que a chamava. 

—Cecilia, ó Cecilia! anda depressa vèr um vapor no mar. 

Cecilia correu á varanda. 

-Vês? 

—Agora estou como o pae ha pouco com a nuvem. 

—Pois não vês?! Olha; aqui mesmo ao direito d^aquella 
chaminé; entre aquella entreaberta de pinheiros. 

—Bem vejo. Entra ou sshe? 

—Quer entrar; mas com o rio assim! Aquillo é vapor 
inglez. Ora traze-me o óculo. 
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—Agora é quasi noite e não pôde distinguir nada. E 
demais está frio, não será mau fechar a janella e vir cá para 
baixo. Eu tenho também de trabalhar e preciso de acender 
luz mais cedo. 

—Pois então vamos. 

Principiava então ainda mais agradável passa-tempo para 
o honesto guarda-livros. 

Desciam para a sala contigua ao quarto de Manoel Qnen- 
tino; sala modestameate mobilada, mas em cada particularida- 
de da qual se revçlava o bom gosto de Cecília.—- Se atii den- 
tro se não encontrava nenhum movei d'alto preço, nenhum 
objecto de elegância luxuosa, não havia também as ridícu- 
las demonstrações d'um gosto grosseiro, amontoadas sem or- 
dem, adquiridas sem escolha. 

Descobria-se em todo aquelle recinto um aceio e coú- 
chego, que fazia bem contemplar. 

Manoel Quentino sentava-se junto da mesa do trabalho, 
em uma cadeira de braços, verdadeiramente patriarchal; Cecí- 
lia trazia luz, fechava as janeltas, poisava a cesta da costura 
e vinha sentar-se ao lado do pae. 

Manoel Quentino contava alguma coisa do occorrido no 
escriptorio; Cecília correspondia-lhe, referindo o que, na au- 
sência de Manoel Quentino, succedera em casa. 

N*aquella noite o pae fallou muito de Carlos, das suas 
travessuras, do seu estou va mento, dos enganos que n'aquella 
manhã lhe fizera ter na escrípta, do episodio da agua-ardente, 
dos sentimentos de Mr. Richard para com o filho, e^sobre tudo 
do bom coração do rapaz. 

Cecília escuta va-o com attençâo, sem nunca o interrom- 
per com perguntas, mas também sem nunca levantar os olhos 
da costura, para os fitar no pae. 

N'isto retiniu a campainha do portal. 

-— Àhi está o homem— disse Manoel Quentino. 

— Antónia, vá alumiar— bradou Cecília. 

Ouviu-se Antónia descer pesadamente as escadas, depois 
algumas palavras trocadas no portal, os passos de duas pes- 
soas subindo, e o homem, que Manoel Quentino parecia es- 
perar, entrava para a sala, tirando o chapéo e comprimen- 
tando os circumstantes com a invariável fórmula: 

— Muito boas noites, snr. Manoel Quentino; muito boas 
noites, menina. 

Este homem era um visinho e amigo de Manoel Quenti- 
no, que, havia muito tempo, ganhara o habito de vir todas as 
noites alli ouvir lèr os jornaes, tomar chá 6 sustentar com o 



gawrda-livros o mais soporílérQ e desoosido diak^go oue se 
páde coDceher, retirandors^- emfim, ao baler dts oove Wa$, 
depois de ag^^albar q peacoço com oma jmniâ de % a qual 
levava sempre de prevenção para toda a parte. Cfaamava-se 
José Fortunato; fora em tempo negociante de ^reaea; n'esta 
época era proprietário de predioa velhos, possuidor de pa- 
peis de credito, homem de hábitos pacíficos e ideias conser- 
vailopas, modesto no vestir, discreto no &IIar, fazendo ao 
jantar o aeu forte no cosido e, entre as. maiores exUravagan* 
cias da sua vida actual, contando a de comprar, de quando 
em quando, uma lagosta para comer de salada. 

Era d' estes sugeitos. Géis observadores.das leis coaimer<- 
ciaes, e rigorosos nas suas contas, a ponto de poderem paro- 
diar uma das petições do Padre-nosso, dízenao: — Fazei que 
Bos paguem, Sentior, as nossas dividas, assim como aós pa- 
gamos aos nossos credores. 

Eato quotidiana visita a Manoel Queatino toraára-se já 
paraoisnr. Fortunato uma necessidade, e digual forma, a pre- 
sença e o conversar do ex^negociante de cereaes, com quanto 
pouco férteis em distracções, nílo eram menos precisas ao 
pae de Cecilia, que estava n'aquella idade, em que os hábi- 
tos imperam com mais força, e menos se amoldam os génios 
ás exigências de hábitos novos. 

Passados os comprimentos de tarifa, José Fortunato to- 
mava assento aa lado de Manoel Quentina, e principiava enr 
tre ellea um dialogo, que, com aa variantes que o leitor pre- 
v^ era d'^te tbeor e forma: 

—Muito frio, snr. Fortunato— dizia um. 

<--G muita chuva— respondia o òuiro, ageitando-se. — 
Esteve hoje: lá em biaixo? 

Pergunta ociosa. 

—Estive. 
. — Enji^ que se diz de novo? 

—Nada. 

—O rio vai moiio cheio? 

^Parece que começa a abaixar um pouco. 

-^gempre está um tempo, sancto nome de Oeua! 

— E que dei^réças tem já causado! 

—Que eu cféu-me melhor com o frío^-accrescentava 
d'a|ii a io^tao^es Maaoel Quentino. 

—Eu lhe digo. eu também, para que digamos, nílo paa- 
aa mal ao inverno; tenho mais appetite; masesta catarrhal... 

Tossia, para exemplo^ 

XaÀ98 08 dias diziam isto um ao outro. * 
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^Para as terras é que isto ?ai mal. 

—Já tudo está por a manta de Judas. 

Pbrase da linguagem popular, quç quer dizer, não sei 
porquê, que tudo está caro. 

—Pois a carne?! • 

—Se deixam ir todo o gado para o estrangeiro! Devia 
fai»r-8e uma lei, que prohibisse esse desaforo. 

Ahritre económico, que ainda não perdeu de moda. 

—Isto está o diachol 

Este apotegma fechava quasi sempre, e com chave d'ou- 
ro, o dialogo. Calaram-se os dous. 

— Cecitia, que esperava por este silencio e já por habito 
sabia o que significava, ia então buscar as folhas do dia 
e preparava-se para lêr; os doos velhos dispunham-se a es- 
cutar. 

Qualquer d^elles experimentava um prazer indefinivel 
em ouvir lêr Cecilia. 

Lia com tanta intelligencia e graça, que o snr. José For- 
tunato confessava que, muitas vezes, ouvindo-a, entendia 
coisas, em que debalde tentara penetrar, a grandes esforços 
de leitura própria. 

Era uma scena curiosa aquella. 

k compaixão paternal só perdoava a Cecilia a secção dos 
annuncios; o mais tudo lhes lia a condescendente rapariga; o 
artigo de fmdo, com resignação; com intrepidez, as noticias 
estrangeiras; com curiosidade, as locaes; o folhetim, com mais 
vontade, e tudo sem e menor constrangimento, que podesss 
aguar aquelle prazer dos seus ouvintes. 

O génio de Cecilia nem sempre lhe permittia proceder, 
sem commenlarios, á(piella leitura toda. A apologia exaltada 
do governo interrompia-a ella ás vezes com um aparte, capaz 
de produzir crise ministerial, se fosse escutado nas camarás; 
uma catiiinaria, acerbamente opposicionista, desafiava-lhe re- 
flexões, que nentralisavam o contagio antí-governamental que 
principiava a fazer das suas nas profundas convicções de or- 
dem do snr. José Fortunato. 

O leitor deve estar certo de que, por aquelle tempo, mo- 
nopolisavam a curiosidade pública as variadas peripécias da 
guerra da Crimeia. 

Cecilia era obrigada a lêr a^uellas descripções de car- 
nificina, que iodos os dias enchiam as columnas dos perio- 
(Koos; isto o fa^m ella sempre com a frente contrahida de des- 
goste. 

Manoel Quentino era pelos alliados, José FortwMito ^fr- 
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posava a causa dos russos— um e outro sem saberem bem 
porquê. Cecília era só pelos mortos e feridos. 

Um dia^ parou no meio da descripçâo d'um dos mais 
sanguinolentos encontros dos dous exércitos, para interpellar 
o pae sobre a causa d'esta guerra implacável. 

Â pergunta embaraçou consideravelmente Manoel Quen* . 
tinfi, que olhou para o snr. José Fortunato, como a vèr se lhe 
vinha auxilio d'alli; o snr. Fortunato o mais que pôde dizer 
foi:— «Que a guerra era lá por causa d*umas coisas.» 

Cecília também não exigiu saber mais. 

— <rOs russos... —leu ella n^aquelle serão— fazem fogo 
durante a noite sobre o campo dos allíados; estes absteem-se 
de responder.» 

— Teem medo— commentou logo o snr. José Fortunato, 
com um sorriso. 

—Isso é plano!— accudia Manoel Quentino, com ares de 
quem entrava no mysterio. 

«— Os atiradores allíados respondem porém de dia com 
proveito»— continuava a lèr Cecília. 

-Então? era ou não era plano? Eu logo vi— exclamoa 
Manoel Quentino, exultando. 

—Balas perdidas— replicava o outro, encolhendo os hom- 
brom com desdém. 

«—Os soldados— proseguia Cecília— pedem com entha- 
siasmo ao general em chefe, que dê a batalha»— e, acabando 
de lèr isto, fez um gesto de aversão. 
\ —Pois vão para lá!— respondia o snr. José Fortunato, 
como homem que conhecia a preceito os recursos de defesa 
da praça. 

«—Em Sebastopol ha 2:000 bocas de fogo»— lia aipda 
Cecília. 

José Fortonato olhou para o seu ami^o, com gesto pro- 1 
vocador e triumphante; parecia que o convidava a atacar pro- J 
pondo-se elle a defender com aquelles auxiliares. 

Em seguida Cecília leu que Yassif-Pachá acabava de to* 
mar o commando do exercito da Ásia. 

Foi a vez de Manoel Quentino pagar o gesto do outro, 
como se depositasse grande confiança no Yassif e nas opera- 
ções campaes do exercito da Ásia. Mas o gesto de trinmpbo 
foi maior ainda quando ouviu que, a 30 de janeiro, partira 
para a Crímeia, UIrich que elle não sabia quem era, com a J 
guarda imperial franceza; José Fortunato só teve, a compen- 
sar-lhe o receio d'esta accommettida, a noticia de que esta- 
vam 6:000 rossos em Pruth. 
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As noticias locaes eram o terreno neutro, onde caminha- 
TBm a par, e sem conflicto, as curiosidades do auditório. 

Uma coisa não podia Cecília perdoar aos localistas, era 
<iue tractassem levianamente certos assumptos tristes: a prisão 
d'um pobre, uma desordem domestica, uma tentativa de sui- 
cídio, por exemplo. Impacientava-se com isto, e formulava um 
voto de censura, que Manoel Quentíno e José Fortunato apoia- 
vam. 

O noticiário vinha então abundante de descripções de 
desastres, causados pela cheia do Douro. 

Era com consternação que Cecília lia a narração de tan- 
tas misérias. Commoveu-a sobre tudo um facto, verdadeira- 
mente trágico, do qual ainda haverá talvez no Porto quem 
conserve memoria. O irmão d'ura piloto d'ura dos navios que 
a coerente arrebatara, depois de tentarem vão salvar o irmão 
em perigo, perdeu a razão, vendo-o succumbir; e esta dupla 
catastrophe feriu de morte o velho pae d'anibos. Manoel Quen- 
tíno, que tinha razões para saber o que era o amor de pae, 
limpou uma lagrima a occultas. José Fortunato, com ser boa 
creatura, tinha, em círcumstancias assim, certas observações 
sêccas, de fazerem perder a paciência a um sancto. 

Ouvindo lèr aquíllo, disse: 

—Ora! Isso é historia! Os gazetilheiros ás vezes... 

—Historia! Ó snr. Fortunato, por cfuem él— exclamou 
Cecilia impaciente— Lembre-se de que é um irmão a querer 
salvar um irmão, e a v6l-o morrer; de.que é um pae que per- 
de dous filhos; não acha ainda razão de mais para a morte ou 
para a loucura? 

—Pois então o outro que não fosse metter-se ao perigo; 
devia lembrar-se... 

—Ora devia lembrar-se!... quem se lembra de nada 
n^aquelles momentos? O snr. Fortunato tem coisas! 

Fortunato já estava arrependido do que dissera. 

—Cora menos motivos— acudiu Manoel Quentino— se 
arriscou ha tempos na Foz o Carlitos, lá o íilho do meu pa- 
trão. Yírou-se no meio do rio um pequeno barco valboeiro, 
que ia governado por duas creanças, uma das quaes nem sa- 
bia nadar; e elle, que andava ás gaivotas com outros inglezes 
—que é o seu gosto— não esperou mais nada e zás... mergu- 
lhou como um peixe e salvou a creança. Depois continuou a 
caçar, com a roupa molhada no corpo, inda por muito tempo, 
em termos de ganhar qualquer doença. 

Cecilia estava tão entretida a examinar não sei o quê, 
que vinha no periódico, tão perto tinha os olhos das letras, 
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qye julgo netía dava alteação ao episodio, narrado por Ma-^ 
noel Queotinó. 

É verdade qae, assim que o snr. José Fortunato, depois 
de ouvil-o, disse, com os seus modos sêccos: — «Estroiaioes», 
Cecília levantou a cabeça com ímpeto e íitou-o córaodo e com 
uma expressão, pouco íisongeira para o velbo. 

Eu não sei nem explicar este movimento em uma pessoa 
distrahida, como ella estava, movimento, que aliás não teve 
consequências, pois, voltando á posição anterior, passov a lèr 
o folhetim. 

Esta parte ouvia-a Manoel Quentino dormitando. Não 
Ibe levem isto a mal os folhetinistas. José Fortunato, pelo 
contrario, ouvia-a com ardor; a maneira de lèr de Cecília ino- 
culára-lbe o gosto dos romances. Tomava agora pelas peripé- 
cias um calor exaggerado. Para elle era ponto de fé que tudo 
aquillo acontecera, e que tinham vivido^ou viviam ainda, as 
personagens, entre quem se travava a acção. Censurava por 
isso com a mesma violência, e louvava com a mesma satisfa* 
ao esses beroes pbantasiados, como se fossem membros reaes 
a sociedade. 

Lido o folhetim, Cecília passava a jornal ao snr. Forta* 
nato, e ia tractar do chá. Fortunato lia para si ols annuncios. 

Manoel Quentino passava então pelo somno. 

Depois travava-se entre os dous um dialogo, todo corta- 
do de bocejos contagiosos;— os assumptos eram para estes 
effeitos. Eis o programma doesta noite: 

Primeira parte:— Fortunato principia por dizer— «Pois é 
verdade»— Beplica-lhe Manoel Quentino— que a vida estava 
para elle.— «Queixe-se, que tem de qué»-Hdiz o outro— «E 
não tenho pouco»— responde Manoel Quentino. Dous bocejos 
de ambos os lados, e pausa. 

Segunda parte:— Manoel Quentinoqueixa-se d'umas do- 
res de cabeça. Fortunato attribue-as ao tempo e esfrega os 
olhos. Manoel Quentino inclina-se -a que seja antes do estô- 
mago. O outro aconselha-lhe qtie não use de café ao almoço. 
Bocejos recíprocos. 

Terceira parte:— O snr. Fortunato, olhando para o tecto, 
nota que a sala tem diminuto pé direito. Manoel Quentino 
responde que, para a largura, é o bastante. O outro diz al- 
gumas palavras sobre as vantagens dos estuques. Manoel 
Quentino concorda e procura uma transição para fallar con- 
tra os senhorios; Fortuoato responde-lhe com uma diatribe 
contra os caseiros. Reproduz-se um bocejo em Manoel Quen- 
tino» que se transmitte ao outro. 
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Quarta parte: Fortunato diz que está a expirar o Car- 
naval— Manoel Quentino replica que lhe não deixa saudades 
—Fortunato faz igual declaração— Manoel Quentino vè com 
maus olhos a chegada da quaresma, por causa das confissões. 
Discute-se quaes os confessores mais passa-culpas. Manoel 
Quentino lembrd-se de perguntar quem inventaria isto de 
confissões. Fortunato fal-as remontar ao tempo doa romanos, 
supremo grau de vetustez, d*el1e conhecido. 

D'esta vez qs bocejos ficaram em meio, graças á entra* 
da de Cecilia e de Antónia com o taboleiro do cha. 

Era notável a transformação, operada em Fortunato. Ale- 
grava-o o aspecto das tostas e do leite. Então que querem? 
Não era que o homem precisasse d'aquillo; mas emnm todo 
aquelle apparato bulia-lhe com a sensibilidade gustativa e, 
por os mysleriosos laços do physico e do moral, lá se lhe ia 
entender^com a alma por fim. 

Esta satisfação interior desentranhava-se em amabilida- 
des para com a Hebe domestica d'aquella ambrozia— a snr/ 
Antónia. 

~Ai, snr.* Antónia — dizia elle— assim é que é; cada vez 
mais nova. 

—Não me diga isso, snr. Fortunato; logo eu, que estou 
acabada. 

— Acabada! Ainda mal principiou... 

Eu não sei se era intenção do snr. Fortunato terminar 
aqui a oração, cnjo sentido fica um tanto obscuro. E não o 
sei, porque n'este ponto Cecilia interrompeu-o, dizendo-lhe: 

— Faz favor de vêr se está bom do assucar, snr. Fortu- 
nato. 

— Excellente, menina; mas faz-me favor de mais uma 
colherinha. Assim, muito bem; mais uma agora amais nada... 
assim... açora mais não. Está muito bem. 

0epois de cada um tomar a sua posição respectiva, o snr. 
Fortunato principiou a fallar, misturando na boca as palavras 
com chá, com leite, e com tostas e bolos. 

—Pois, menina, eu estou morto agora por vêr se o tal 
meliante escapa da prisão. 

T-Pois quem roi preso?— perguntou Manoel Queptino, 
que, tendo estado a dormir, não sabia que o seu amigo se re- 
feria ao romance, que vinha na folha. 

—Então não ouviu?— disse o snr. Fortunato, engulindo 
um bolo— Ella foi bem pilhada, isso lá foi. Porque o homem, 
pelos modos, não sabia que o desconhecido era o pae da ra- 
pariga e tanto que elle ficou espantado quando o outro lhe ap- 
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pareceu, vestido de preto, e lhe disse...— Aqui o sor. Fortu* 
nato engrossou a voz.— íEu sou^a ultima das tuas victimas!» 
— E o filho então é que veio a saber d'isto: sim, porque até 
allí não sabia nada. Veio então a saber que a irmã do amigo 
do commendador é que tinha dado o dinheiro, que elles en- 
tregaram á tal viuva do cunhado do escrivão. 

Manoel Quentino mexia machinalmente o chá, olhando 
boquiaberto para o amigo, sem que percebesse uma só pala- 
vra, apesar ao snr^ Fortunato gesticular, voltado para elle. 

— Qiie diacho de embrulhada é essa? Eu se o entendo! 

—Então não leu?— teimava o outro— Elles tinham com- 
bjnado que, logo que partisse o navio, o rapaz fosse accusado 
do roubo feito ao commendador; e para isso mandaram dizer 
aos tios do defunto que as ioias foram encontradas na caixa 
do escudeiro do desconhecido, mas... 

—Mas quem demónio é essa gente toda? Que mexerofa- 
da de coisas!— exclamou Manoel Quentino, deveras impa- 
ciente. 

—Então não ouviu?— insistiu o snr. Fortunato, cuja na- 
tural difficuldade de expressão se exacerbava ao expor as en- 
redadas aventuras de um romance francez. 

Cecília, que ao principio não attentára no dialogo cómi- 
co, que se estava trocando entre os velhos, não pôde deixar 
de rir com vontade, ao dar por elle. 

—Mas onde aconteceu isso tudo, homem?— perguntava 
Manoel Quentino. 

—Em Paris. Pois não... 

—O pae não v6 que p snr. Fortunato está a fallar do ro- 
mance? 

—Ah! isso sim. 

—Pois que cuidava? . 

—Eu sei lá o que cuidava. Eu cá de romances não en- 
tendo. E agora por isso lembra-me que aquelle endiabrado 
rapaz, o Carlitos, teimava que me havia de emprestar lá uns 
romances... Eh! eh! Tem diabo o rapaz. 

—Também está um estróina! —disse o snr. Fortunato, 
que era dos que tinham Carlos na conta de homem perigoso. 

—Mas deixe lá que é uma boa alma!— respondeu Ma- 
noel Quentino— Ninguém lhe pôde querer mal. É capaz de ti- 
rar a camisa do corpo para soccorrer um, pobre. Ahí está que 
uma vez viram-no, era ainda dia claro, entrar na cjdade, tra> 
zendo o cavallo á arreata e na sella vinha uma pobre velha, 
que elle encontrou na estrada com um pé desmanchado; outro- 
que fosse... ó Cecília, então? onde tens tu o sentido que nem 
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reparas cjue alli o sor. Fortunato tem ha tanto tempo a chi- 
cara vazia? 

— Âi, perdão— disse Cecilia/córando pela distracção em 
que cahíra. 

Não sei bem porque isto a fez corar assim; mas o facto 
deu-se. 

O snr. Fortunato, que havia muito tossia e suspirava 
com o fim de chamar para si, e para a chicara, as altenções, 
disse por delicadeza: 

—Não tinha pressa. 

Manoel Quenlino continuou tecendo louvores a Carlos. 

—Mas emquanto á tal historia da mulher— dizia Fortu- 
nato, recebendo de Cecília a outra chávena— isso também íoi 
parlapatice no rapaz, pois... 

— Então; faz favor de vêr se quer, mais assucar— disse 
Ceciiia, com um certo modo desabrido, que eu também não 
sei explicar, e que contrastava com a doçura que lhe era ha- 
bitual. 

O snr. Fortunato notou-o. 

—Está muito bem, menina— disse elle.— Faz-me o favor 
de mais uma coiherinha. Está muito bem. 

—Menos isso, snr. Fortunato— continuou Manoel Quen- 
tino.— Bem se vê que não conhece o Carlitos. De imposturas 
é que elle nunca foi. Já em creança... 

—Meu pae, sirva-se antes doestes bolos— disse Cecília 
de modo tão affecluoso, que alvoroçou a sensibilidade do velho. 

— D^ixa estar, filha, que eu cá me vou servindo. 

— Pois sim— insistia o snr. Fortunato— mas que elle não 
é lá de muitos bons costumes, isso é que é verdade. 

— Antónia, sirva aqui o snr. Fortunato— disse Cecília 
séccamente, ordem que, por excepcional, surprehendeu a 
todos. 

Também não sei bem explicar a razão d'esta ordem. 

—Tudo isso não passa de rapaziada— proseguiu Manoel 
Quentino.- Mas o que se chama fundo, boa alma, isso tem. 

—Olhe snr. Manoel Quentino, homem que não toma 
rumo de vida... 

—Também ha muitas más almas á testa de grandes es- 
tabelecimentos, snr. Fortunato. Se um modo de vida fosse 
garantia de ^probidade!— disse Ceciiia com ironia. 

—Pois bem sei que não, menina, mas... 

—Mas, mas, meu caro— disse Manoel Quentino— o que 
ninguém pôde negar é que está alli um homem de bem... é 
verdade isso... Muitos fazem peior com menos a dcsculpal-os. 
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O dialogo proseguiu, dificotindo-se muito Carlos. Codlit 
porém absteve-se de tomar parte n^elle. 

TermíBou o ebá. O ardor da conversa baixou. Manoel 
QuentiHo preseotia o somno. José Fortunato seBlia^^se a dsg^ 
nr. Ceeilia trabalhava e ás vez€s ficava parada com os olhos 
fitos na luz, como se ella lhe offerecesse qualidades novas a 
examinar. Davam emfim nove horas. 

—Ora vamos até casa*— disse José Fortunato, ergueor 
do-se. 

—Olhe se se agasalha — recommendou-lbe Manoel Quen- 
tino. 

—Antónia, venha alumiar— disse Ceeilia. 

E o snr. Fortunato, feitos os seus comprimentos, descia 
as escadas, conversando com Antónia até á porta da rua a 
respeito de frieiras e mettia-se em casa, onde a imaginação 
teimava em recordar-lhe a doce figura de Ceeilia, e tudo 
quanto lhe dissera. 

—Estranhei hoje os modos da rapariga— dizia eile ao 
deitar-se. 

Uma pérfida paixão começara, havia niiilo, a minar o 
coração do pobre homem. 

Manoel Quentino, como tinha de se levantar cedo, ia-se 
deitar pouco tempo depois de Fortunato sahir. 

O dialogo entre o pae e a filha d'esta vez consistiu nisto: 

— Este snr. Fortunato ás vezes!... 

— É caturra, é... 

— E tem umas ideias! Boa noile, meu pae. * « 

—Muito boa noite, minha filha. Deus te abençoe. 

Ceeilia retirott-se. 

Apesar de na véspera se ter deitado tarde, como o leitor 
sabe, Cecília não sentia somno. Pareeia-Ihe estar ainda expe- 
rimentando o atordoamento do baile. Lembrava-lhe tudo eoan- 
to Carlos lhe dissera, e o mais que de Jenny tinha sabido, 
e affligia-se então. Depois vinham as reflexões de Fortunato, 
depois as palavras do pae é os episódios que de Carlos While- 
stone referira. A final cedeu ao somno. Pouco lucrou na 
transição. Ha certo dormir que fatiga mais que a vigília. Tra*- 
va-se uma lucta de sonhos, que nos deixa extenuados. 

Cecília imaginou que ia n'um barco, levado pela corren- 
te impetuosa do rio, em direcção da barra. O perigo era certp 
e comtudo o barco ia cheio de mascaras que dançavam. Ce- 
cília gritava, mas ella própria não escutava a sua voz. O bar- 
queiro era o snr. Fortunato e, coisa singular, ao mesmo ieoi- 
po que remava, ia tomando chá. Depois vinha Carlos, com 
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imi eavallo peia rédea; mas o que mais a aorprekendia era 
qae vinha pelo mar. Carlos queria salvais, liraiido«a do barco, 
mas as ootras mascaras e o snr. Fortunato não deixavam. Po- 
rém o snr. Fartunato )á nâo era o snr. Fortonato, mas sim 
um dos personagens do romaftce, que tanto o impressionara; 
e o mar também já nSo era bem mar/porque tinha camarotes 
em Volta. E com tudo o perigo persistia, sem saber bem como 
ou em qué, e agora era ella a que fugia de Carlos. . 

Finalmente, o sonho era um enredo complicado, temie 
por elementos os diversos aooQteeimeDtos e assumptos, que 
mais tinham preoccupado Cecilia n'aquelle dia, mas tudo em 
liesordem completa. 

Em consequência doeste sonho, acordou de manhã, pal- 
lida e abatida— o que não pouco inquietou Manoel Quentmo. 



XIV 



iHAHAlnenetaM de criae 



Emquaiito Cecília passava assim pacificamente o serão 
d'aquella noHe, andava Carlos procurando com aneiedade, 
por todos os salões de mascaras, a sua desconhecida da vés- 
pera. 

Jenty notara a impaciência, com que o irmio tinha 
aguardado a noite e, ao vêl-o sahir, disse-lhe com modo par- 
licttlar: 

"^Adeus, Charles; quer-me parecer que te não recolhe- 
rás d'esta vez pelas quatro horas da manhã. 

--Quem sabe, Jenny? 

—Adivioho-o. 

Effectivamente não eram ainda duas horas, quando Car- 
los Whitestone, cansado de procurar em vão, em cada domi- 
ne e sob cada mascara de s6da, a incógnita do ultimo baile, 
voltou a casa em pouco agradável disposição de espirito. 

lenny, que o sentiu chegar, sorrra de novo e disse com- 
8100 mesma: 

— tnda bem, cfae terminou o Carnaval. Charles, dentro 
em dous dias, já pensará em outra coisa. 

Acabara de tacto o Carnaval. Expirara essa época vota- 
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da á folia e á loucura sem rebuços e abría*se agora a da pe- 
nitencia e dos sermões. 

Em qual das duas ha mais verdades, mascaradas sob fak 
sas apparencias, deixo aos moralistas decidir. Ia principiar o 
reinado dos véos, durante o qual a piedade e a moda fevam 
ás sextas feiras a multidão para a igreja de S. João Novo, e 
ao domingo despejam meia cidade nos arrabaldes próximos, 
para assistir á procissão dos Passos e ao respectivo sermão do 
encontro. 

Quasi toda a manhã de quarta feira de Cinza passou-a 
Carlos em casa. 

Contra o que era de esperar do caracter d'elle, domina* 
va-o ainda a lembrança da mysteriosa mascara; o despeito de 
a ter deixado escapar, sem que lhe ficassem vestígios, pelos 
quaes podasse um dia vir a saber ouem ella fosse, concorria 
para o não deixar tranquillo agora. Estava dando tratos á ima- 

f^inação, para se lembrar de qualquer meio conducente á so- 
ução d^aquelle problema de carnaval. Mas nenhum alvitre 
lhe o£ferecia a imaginação atormentada. 

Sahiu emfim, sem saber para quê, nem para onde; em vez 
de procurar os centros de reunião mais concorridos, e onde, 
de ordinário, se fazia vêr e ouvir, mudou de rumo, deixou-se 
jr ao acaso e, passado tempo, caminhava por entre os pinhaes, 
que orlam a parte ainda não edificada da rua da Boa Vista. 

Nos seus hábitos de vida, essencialmente urbana, eram 
tão raras as oocasiões de se vêr assim entre arvores e fora 
do povoado, principalmente áquellas horas do dia, que o facta 
estava-Ihe causando uma impressão singular. 

Parecia-lhe um mundo novo; e alli, a dous passos de 
casa! 

loternou-se por pinhaes e campos, até perder de vista a 
estrada. Parou emfim. N'um estado moral, como o de Carlos 
n'aquella manhã, não são necessários os grandes espectacu^ 
los da natureza para incitarem o pensamento a uma d^essas 
divagações, a que anda tão sujeito o dos poetas. 

A vastidão do mar, o horisonte amplissimo, que se des- 
cobre do alto das montanhas, o fragor da cataracta, que se 
despenha no valle, subjugam e obrigam a meditar até os me- 
nos propensos a contemplações abstractas. 

Haja porém um fermento de poesia no espirito de qual- 

2uer homem, oji tenha-se apoderado d'elle a melancolia, que 
uma poesia também, e menores causas bastarão para se pro- 
duzirem effeitos ainda maiores. 

O caminhar do insecto ou o rastejar do verme por entre 
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as folhas sêccas do chão, a lande, desprendida do ramo, e ar-^ 
rebatada na corrente, o raio do sol, qi|e vai colorir a maravi- 
lhosa teia que a aranha teceu nas tojeiras, nas praias o mo- 
vimento de expansão dás actinias, ou rosas do mar, esses ver- 
dadeiros forçados das fragas, e outros iguaes phenomenos, sem 
importância para quem os vê com animo distrahido, são já ali- 
mento bastante para phantasías mais apuradas. 

Carlos tinha a imaginação predisposta para estas impres- 
sões subtis e, como raras vezes se sujeitava a ellas, recebia- 
as agora com duplicada intensidade. 

Era pelas três horas da tarde d'um dos mais formosos 
dias, que jaos pôde conceder fevereiro. Havia no campo a(]ueila 
frescura, aquelle renascer de vida que, apoz longos dias de 
chuva, traz um dia de sói claro. O céo não tinha uma nuvem, 
nem lhe impanava p azul o véo transparente das nebrinas. 
Os pinhaes estavam silenciosos, como se, julgando-se já na 
primavera, se tivessem calado para escutar as aves; o vento, 
de débil que era, mal podia agitar as folhas movediças das 
arvores que o inverno respeita. Era tal a serenidade da tar- 
de, que o fumo das casas rústicas subia ao ar lentamente, em 
columnas dir-eitas, sem que uma viração as quebrasse, e só 
muito alto se dissipava na atmpsphera. 

Do logar onde parara, Carlos ouvia distinctamente a voz 
das raparigas do campo, chamando o gado, rindo ou can- 
tando. 

Era de longe que partiam aquellas vozes, mas a ameni- 
dade da hora e o silencio deixavam-nas chegar até alli sonoras 
e perceptíveis. 

Carlos sentiu-se enlevado por tudo aquillo. 

— É uma singular loucura— pensou elle— julgar que se 
aproveitam os dias da juventude da maneira por que eu vou 
passando os meus. Do homem, que teve a minha vida, em- 

Íuantonovo, costuma dizer-seaue soube gosard'ella em tempo. 
1 como é que eu d'ella gosei? Na almospnera asphixiante d'um 
café; na plateia d'um theatro, onde se falia e pensa em tudo 
menos na belleza da arte; nas assembleias semsabores; na» 
esquinas das praças ou em lojas á moda. Na verdade, que 
delicioso vivêrl £ o espirito, que parece sentir-se palpitar, 
agitar-se em nós, quando assoma a mocidade, acaba por em- 
botar-se, por adormecer; torng-se incapaz de nos proporcio- 
nar certa ordem de gosos, para os quaes temos faculdades 
creadas. E diz-se então que soube gosar da vida o que volun- 
tariamente se privou das mais gratas impressões, que podem 
sentir-se n'ella! 
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Isto dizia, ou aBtes, pensava Carlos, ao entraohar-se 
cada vez mais no pinheiral, ^ respirando a pleno peito a at- 
-mosphera balsâmica do logar. 

— Nem eo sei— proseguia elle—eomo ainda, experimento 
prazer, ao achar-me aqui só. Nos hábitos de vida, que fiz 
meus, perde-se até a faculdade de saber sentir assim, a sós; 
quando é talvez d'esta maneira que a imaginação mais sub- 
til se mostra... 

Vejam os leitores até onde iam já arrastando Carlos tis 
attractivos d'aquella solidão suburbana! 

OperoH-se porém umatransformação nas suas ideias, que 
parecia vogarem, e á vela cheia, seduzidas pelas doçuras da 
vida de anachoreta. Um pensamento; menos misaothropo, mais 
social, fel-as mudar de rumo. 

—Mas não— reconsiderou elle— não basta sentir; é ne- 
cessário transmittir as expressõc;^ dos nossos sentimentos, e os 
troncos das arvores, a finai de contas, não são os confidentes 
mais próprios. Tudo precisa de reflectir-se, para se não per- 
der na immensidade; a luz, n*um espaço vasto, dissipa-se; o 
som esmorece; o sentimento parece também enfraquecer, se 
outro coração, reflectindo-o, o não reforça. É por isso que a 
presença d'um amigo... Mas que amigos tenho eu? 

Tremo deveras pelos chamados amigos de Cark)s, ao 
vêl-o disposto a responder a esta pergunta, que fez a si pró- 
prio. 

—F...— continuou elle — cuja amizade não resistirá á 
primeira falta de senso que lhe notar n'um folhetim; C..., 
•que romperá commigo, se eu tiver a franqueza de lhe apon- 
tar o menor defdto de equitação; L..., que abandonaria o 
amigo^ logo que o visse seguir um terreno, onde elle corresse 
o {>erígo de enlamear as botas de polimento..., e todos os 
mais da mesma força. Vão lá escolher um d'esses homens 
para companheiro n'estas viagens sentimentaes. 

Aqui interrompeu-se, para observar um peqaeno e agH 
tecefto, que fugiu espavorido ao sentil-o aproximar, e do bn- 
raco, oílde se occnitára, continuava espiando-the os movimen- 
tos com os oHios vivos e como scintillantes. Cartes achava 
curkNsissimo este espectáculo vulgar. I>epois seguiu caminho, 
distrahido ainda, e pensava: 

-^Ahi está; se m dissesse a qualquer que me entreteve 
esse pequeno reptil, correndo por entre os fetose por sobre 
as pedras musgosas d^a.quelle muro, zombaria da minha can- 
dura; chamar-me-ia pieguice... Ha certas vibrações de sen- 
sibilidade, que não se pôde communicar... a não ser... a 
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nâo ser a uni coração de mulher... Elias sim, teem certas 
puerilidades sublimes, que... Ora adeus! Temos outra como 
a dos amigos. Se me recordar d'algumas mulheres que tenho 
amado, que vejo eu? Â S..., mulher nervosa, aue teria um 
delíquio só ao vèr aqnella sardonisca — sensibilidade de tou- 
cador; a C..., essa eniâo, mulher forte, que só um terramolo, 
como o de Lisboa, seria capaz de commover; a E..., belieza 
de salão, que se levanta ao meio dia, admira a natureza... 
nos jardins, e lamenta que a solidão não tenha gente que veja 
como ella a sabe apreciar...; e as outras regulam por isto. 
Verdade é que eu também com isto me satisfazia; quem sabe 
se procurando d'outra maneira... 

N'este ponto tomaram as suas meditações outro caracter, 
ilguns passos mais adiante, já elle meditava: 

—A' força de me rir, em sociedade, do amor sincero, 
desinteressado, dos casamentos de paixão, da vida de família, 
quasi me deixei persuadir de que me ria convencido. E com- 
tudo, se me sondar deveras... se aproveitar estes momentos 
raros, em que sou franco e expansivo commigo mesmo... 

O leitor sabe de certo até onde podem chegar as excur- 
sões do pensamento, quando no terreno que o de Carlos ia 
seguindo agora; muito mais se, como elle, se está em plent) 
bosque«e longe do rumor da cidade; se o sabe, não estranhará 
que, momentos depois, já assim estivesse pensando Carlos: 

— Um amor bem verdadeiro, uma vida bem intima com 
nma mulher, a quem se queira como amante; que se estime, 
como irmã; que se venere, como mãe; que se proteja, como 
filha..., é evidentemente o destino mais natural ao homem; o 
complemento da sua missão na terra... 

Quando Carlos Whitestone chegara a formular, no pen- 
samento, esta profissão de fé, que, uma ou outra vez, conce- 
beu toda a cabeça de vinte annos, ainda das mais azadas para 
desvairamentós, attingia a borda do pinheiral opposta áquella, 
por onde havia entrado. 

D'alli por diante o terreno, mais desimpedido de arvores, 
era occupado por campos em cultura, vinhedos, quintas, e por 
as casas respectivas; umas juntas, outras dispersas, e mais ou 
menos graciosas todas. 

Carlos sentou-se no pequeno muro de demarcação do pi- 
nhal. O horisonte que tinha diante de si, era vasto e o olhar 
foi, quasi ao extremo d'elle, fixar-se etn uma das mais distan*- 
tes d'aquellas casas, ainda que o espirito não tomasse a me- 
nor parle naquella apparente contemplação. 

Tinha esta casa dous andares; era a face posterior, a que 
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se avistava d^alli. Â varanda do primeiro andar estava toda 
entretecida de trepadeiras, que subiam do quintal. No inter- 
vailo das duas janellas florescia, em uma espécie de alegrete, 
um arbusto, ao que parecia, de camélias. Na varanda do an- 
dar <k cima via-se, pendurada de uma corda, que se estendia 
em todo o comprimento d'ella, alguma roupa branca, sobre a 
qual o sol batia em cheio, fazendo-lbe realçaria alvura. 

Como disse, demorara{n-se n'aquelle ponto da perspecti- 
va os olhos de Carlos, sem que os seguisse, desde logo, o pen- 
samento, absorto como estava ainda na sequencia de medita- 
ções sobre os destinos do homem n'esta vida. 

Mas, instantes depois, alguma coisa se passou, que foi 
como que o laço de união entre o objecto das contemplações 
dos olhos e o das do espírito, que desde então, se associou 
áqueiles, no exame da modesta vivenda, em cujas vidraças o 
sol simulava a apparencia d'um vasto incêndio. 

O phenomcno nada tinha de extraordinário comtudo. Na 
varanda de cima apparecera uma mulher; nada mais. Mas esta 
mulher, ainda que a distancia mal permittisse distinguil-a, 
mostrava, pela elegância de estatura e pela vivacidade de 
movimentos, ser ainda joven. Não era para estranhar que a 
imaginação d'um rapaz de vinte annos a suppozesse também 
ormosa. 

Viera exaúoinar a roupa, que estava a corar ao sol; tira- 
va uma e substituia-a porá que trazia de dentro; mais adiante, 
mudava a face exposta de outra; de quando em quando inter- 
rompia o trabalho e olhava para fora, pondo a mão por cima 
dos olhos, como a abrigaUos da intensidade da luz; outras ve- 
zes, voltava-se para a sala e parecia fallar a alguém de dentro. 
Depois desapparecia; voltava de novo, e sempre, com mani- 
festa solicitude, applicada ao trabalho. 

Carlos seguia com prazer o ir e voltar d'aquella mulher, 
que a custo distinguia, mas que nem*por momentos imaginou 
que podesse ser uma criada. 

Elle, que estivera sonhando com os encantos do viver in- 
timo, a()razia-se de imaginar agora, n'aquella casa, um d'esses 
mundosinhos modestos, que lhe estavam a appetecer. 

—Uma esposa, nova por certo, canceirosa com os negó- 
cios domésticos... — pensava elle— Deve ser um prazer inde- 
finivel sentir-se a gente viver sob os cuidados d'um doestes 
entes, votados assim inteiramente á nossa felicidade... 

Era natural, desde que pensou isto, que se lembrasse de 
Jènny. Lembrou-se, é verdaae; mas a imaginação sorriu aflfe- 
ctuosamente áquella doce imagem, e deixou-a. Ao estado do 
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seu coração não satisibzia só o sorriso fraternal e meigo que 
animava de bondade as feições da irmã. A seu pesar, surpre- 
hendiB-se a aspirar a mais. 

A tarde adiantava-se, e Carlos não se desviava d'alli; 
prendia-lhe as attenções aquella casa e a sympathica visão da 
varanda. 

A final fecharam-se as janellas. Pouco faltava para o sol 
se esconder de todo no mar. Carlos reparou então que era 
tempo de voltar a casa. 

Olhou mais outra vez ainda, e com saudade quasi, para 
a varanda. Os seus poucos e imperfeitos conhecimentos da 
topographia d'aquella parte da cidade não lhe permittiram 
conjecturar sequer, qual fosse a rua a que pertencia a habi- 
tação. 

A nossa costumada discrição impede-nos de compensar 
este defeito. 

Seguindo outra vez 'o caminho, por onde viera, Carlos 
voltou a casa, mas a passos mais apressados. 

Já próximo da porta, sentiu uma mão« que se lhe poisava 
no hombro. Voltou-se; reconheceu um de seus amigos. 

—•Que fazes tu, homem? 

— Recolho-me. 

— D*onde vens? 

—Do campo. 

—Ah! cultivas a bucólica? a poesia pastoril? 

—Ás vezes. 
- — Don-te os pêsames. Gessner envelheceu; Florian dor- 
me o somno dos inoffensivos. A propósito, já te mostrei o meu 
folhetim de critica, a respeito do volume do Serrão? 

— Ainda não. 

— Apparece então no Guichard, estp noite. O livro é nm 
pretexto; o que eu procuro é caracterisar a litteratura moder- 
na, extremando os campos, hoje um pouco confusos, de ro- 
mânticos e de clássicos. Sabes que é o meu systema investi- 
Ípr nas pequenas apparencias as grandes revelações? É o que 
aço d'esta vez ainaa. Assim, n'este estudo, serviram-me de 
ponto de partida duas palavras apenas; uma colhida de Raci- 
ne, na Berenice; outra de Victor Hugo, no Buy Blas. São as 
Salavras finaes d^uma e d'outra tragedia. 'Antíochus vè partir 
erenice e exclama: Helasl Buy Blas morre nos braços da rai- 
nha e murmura: Merci! Basta-me isto.— /feZflí/— é ogritode 
ddr, é o desespero, é a falta de coragem no infortúnio; é a 
«iltima palavra d'uma litteratura, que não tem confiança no 
futuro, d'ama litteratura, que vive só do passado. Mercil^é, 
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pelo contrario, a resigfiação, a esperança, o apnrameoto ào 
padecer até á essenda inebriante do soffrniieato próprio, que 
chega a confundir-se com o prazer... é pois a phrase digna 
d'ttma litteratara viva, inspirada do faiuro... 

Â pretecçdo contiauou; e Carlos reconheceu, pela impa^ 
ciência com que a estava escutando, a nenhuma disfioaiçào 
que tinha para apreciar n^aquella noite a sociedade de seus 
amigos. Separou-se d*e6te o mais depressa que pôde. 

—Não serei eu que vá ao Guichard esta noiVe. D'esta vez 
farei a vontade a Jenny. Ficarei em casa— disse elle, logo que 
conseguiu despedir-se. 

B entrou justamente quando já a campainha chamavaí 
para o jantar. 

Jenny, veddò-o chegar, e notando o ar grave quê trazia, 
murmurou comsigo: 

—Ainda é cedo para o restabelecimento. Esperemos. 
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Tida ingleza 



O jantar correu, ao principio, silencioso, como tfe costume. 

Mr. Richard, apezaf de tudo quanto promettia aquelle 
seu ar de satisfação, fazia as honras da mesa, asando de mo* 
nosi^llahos e não se dava ao trabalho de formular uma oração 
inteira, sempre que com qualquer palavra soAa lhe era possi- 
vel exprimir o pensamento. 

—Rooêt-beef?... Salame?... Fiambre?.. ^ Ostras?— Era a 
maneira, peta qual elle perguntava a Carlos ou a Jenny qaaes* 
os pratos, de que preferiam servir-se. 

—Mostarda — Queijo— Aquillo — Isto— Traz— Tira*.. 
Leva...— Eram as ordens, qne recebiam os ciiados, os quaes 
manobravam com orna promptidão, seriedade e sitencio, e8«> 
sencialmente britaf&nicos. 

Carlos não se mostrava mais e^pan^ivo. Âiém da ponea 
disposição para fallar que em regra sentia diante do pae, es- 
tava n*aquetlB tarde muito fórla das habíliiaes condições de<eft- 
pirtto e em outra qualquer companhia de certo the eitranba- 
rtatfà iguatmente a taciturnidade. 
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fcndy dava algtraies (»rdeas, em voz baixa, aos críacbos^ 
qae se iDclinavam diligentes para escutai-a; fazia, no mesmo 
tom, «ma o|i oatra observação a €arlos, e aventurava até ai- 
gvmas perguntas ao pae, sem que lhe fosse possível oomtudo 
generaiisar conversa. 

' Tudo, isto, a regularidade e perfeito metbodo de serviço, 
a gravidade e aceio dos criados e a meia claridade da sala, 
dava não sei que aspecto solemne ao acto, como se fosse uma 
oeremeRia fúnebre. 

Á medida, porém, que se repetiam as libações e que o ef» 
feito dos variados vinhos se combinava na cabeça de Hk. 
Ricbard, o velho inglez principiou a despir-se d'esta soturna 
gravidade e a língua a desencadear-se-lhe, rompendo aqueila 
espécie de mtitismo, que lhe impunham as regras da etiqueita 
britannica. 

Verifícava-se n'isto uma oprnião de Fielding, escriptor 
que disputava a Sterne ás predilecções litterarias de Mr. Ri- 
chard; diz effectivamente o author do Toda Jones que o vipbo 
tem a propriedade de trazer á luz o verdadeiro carader dós 
bomens, caracter que, nos períodos de sobriedade, o artificio 
consegue dissimular muitas vezes. Ora, como dissemos, Mr. 
Ricbard Whitestone era sorumbático, por convenção; mas no 
fundo permanecia a jovialidade, que vinha á superfície, á 
medida que se adiantava o iantar. 

Ainda na presença de lenny, já elle começara a ensaiar 
alguns gracejos, a contar passagens da sua vida de Londres, 
travessaras da meninice^ e algumas extravagâncias do tempo 
de rapaz. 

Carlos procurava então maliciosamente p olhar da n*m8, 
a aual, pelo contrario, evitava coro discripção o d'elle; porqae 
esfas btstorias ambos as sabiam já de cór^ tão infalliveís eilais 
oocorriam em determinadas circumstancias. 

Sempre que, em taes alturas do jantar, Carlos via servir 
um peru recheado, esperava já a narração de como^ na sua 
infanda, Mr. Ricbard, então cbamado ainda o pequeno Dick, 
com mais outros companheiros do collegio, tinham cónseguídê 
roubar uma d'estas aves do pateo do ^verend<> Jackson, seu 
mestre, e do detestável assado que éepois ás oòcultas, fize- 
ram com ella. 

O lombo de vacca inevitavelmente lembrava a anecáMa 
apocripha d^aquelle rei de Inglaterra que em um accessp de 
bom humor, armou cavalleiro este saboroso artigo comesti|(fél, 
ao qual, desde. então, se concederam as honras de barúnet^ 

família INGLEZA iO 
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como parece indicar o nome de Sirlain ou Sir loin, com qae 
os inglezes o designam. 

Um prato de avelãs trazia quasi sempre comsigo a histo- 
ria d'ama celebre aveleira, que havia em certo parque das 
Íroximidades de Londres, pelo tronco da qual tantas vezes 
Ir. Richard, ainda creança, trepara com feliz êxito, até um 
dia em que, escorregando, ficou suspenso de um galho por 
espaço de alguns minutos. 

O pudding era pretexto para fallar no monstruoso j0id({fii^ 
que se cosinbava na Inglaterra, em não sei que solemnidade 
popular, e d'ahí a enumeração de muitos outros usos, e cos- 
tumes nacionaes e de varias festas notáveis. Entre essas, a 
mais detidamente descripta era a do Lord Mayor; n'esse dia, 
guardado por toda a City, como dia sancto, o personagem eleito 
para aquefle alto cargo, é processionalmente levado á presen- 
ça do Lord Chanceller, com o fim de ser por elle confirmada 
a sua eleição. Mr. Richard sabia e descrevia todas as parti- 
cularidades do ceremoníal, bem como todas as attribuições 
dos multiplicados cargos de que se compõe a excepcional cor- 
poração de Londres, desde o alto Lord Hayor até o mais mo- 
desto bedel de parochia. 

Como na procissão fluvial pelo Tamisa, celebrada na- 
qualle dia, Mr. Richard estivera de uma vez em riscos de se 
afogar, a referencia minuciosa d'este caso pedia a de um outro 
análogo que lhe succedera por occasião dos tumultos popula- 
res occorridos durante o processo de divorcio de Jorge iv, e 
atraz d'isto vinha a historia doesse escandaloso processo, e 
varias particularidades, pouco edificantes, a respeito da rai- 
nha Carolina e do seu favorito Rergamy. 

Carlos ouvia tudo isto calado, com ar de resignação e 
deferência filial; Jenny com uma physionomia mais attenta, 
ainda que nem sempre a attenção do rosto lhe estivesse no 
espirito também. 

Jenny era a primeira a retirar-se da mesa, segundo o 
discreto costume, hoje muito seguido, mas originariamente 
britannico. 

Então tomavam maior incremento ainda as libações de 
Mr. Richard Whitestone. 

Acendia um charuto e dava-se uns ares de familiaridade» 
que em nenhuma outra occasião se repetiam. 

Carlos, de ordinário, perdia também então um pouco do 
habitual retrahimento para com o nae e, fumando, defronte 
d>lie, entrava com mais desafogo n este dialogo. 

N'aquella tarde, porém, conservou-se ainda pouco expan- 
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sm, e qaasí dístrahido, perante a crescente commuDicabili- 
dade de Mr. Bichard. 

N*este dialogo inter pocula eram infalliveís as referen- 
cias do negociante ao seu livro favorito— O Tristram Shandy 
de Sterne. 

Mr. Richard apreciava tado n*aquelle livro extravagante. 
Sabiam quasi de cór e, apesar disso, lia-o ainda e de todas as 
ve^es ria com a mesma vontade, não obstante não encontrar 
DO decurso da leitura já coisa alguma imprevista. 

Carlos, ainda quando não tivesse lido a obra, tinba já ra- 
zão para a conhecer a fundo, graças ás quotidianas citações 
do pae; era porém obrigado a escutal-o, como se tudo* fos- 
se novo para elle. 

Ás dissertações pbiloso{)bicas do pae de Tristam, as in- 
genuidades e venetas guerreiras do tio Tobias, as argucias e 
raçanbas do Corporal Trim, as intermináveis e extravagantes 
divagações 9e Tristam—o supposto auto-bio^rapbo, tudo Mr. 
Richard citava com enthusiasmo p com vivacidade. 

Nem lhe passavam por alto os episódios e as dissertações, 
qae respiram certas liberdades, verdadeiramente rabelesia- 
nas, capazes de alvoroçar os ouvidos menos pechosos. O epi- 
sodio dos amores do tio Tobias e os do seu nel camarada, de 
índole menos quixotesca, eram até das passagens favoritas e 
das que com mais cordiaes risadas commentava. 

Vinham luzes e proseguia o dialogo nem sempre dema- 
siado ingénuo. 

Âo levantar da mesa, tomavam-se posições ao fogão; a 
conversa continuava, mas o ponto culminante da loquacidade 
e da viveza de Mr. Richard Whilestone tinha passado já. 

N'este primeiro período de declinação sobrevinham as 
citações do Tom Jones. 

Mr. Richard não se cansava também de exaltar aqoelles 
soberbos perfis da penna de Fielding e as judiciosas reflexões 
que o autbor mistura á narrativa. 

Depois, a proximidade do calor do fogão, as exhalações 
do carvão inglez, a preponderância dos vapores do. tabaco, e 
mais tarde o punch, deprimiam ainda mais us espíritos do 
commerciante. 

Passava a fallar de politica, citava o Tííms; n'esta noite 
disse a Carlos que Lord Palmerston estava resolvido a dissol- 
ver o parlamento, no caso de não encontrar apoio na camará 
dos commons. 

Isto já foi dito em tom soturno.— Carlos era de todo in- 
differente aos destinos do parlamento inglez. 
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Depois fiiUoii nos príDcípaef» moTÍmentos e feitos de armas- 
do eiercito alliado na Crimeia e no provável exilo da campa- 
nha; e d'aq«ii entrou em considerações sobre o estado do com- 
mercio em Londres. Carlos lactava heroicamente para repri- 
mir bocejos de fastio. 

Era noite cerrada; a voz de Mr. Richard tinha já umas 
entonações surdas, que, combinadas ás pancadas do reiogia 
da sala, produziam em Carlos um effeitosoporifero irresistível. 

Jenny, quando pelo silencio que reinava, sentia que ti- 
nham chegado as coisas a este período critico, voltava outra 
vez á sala. Era então que o irmão aproveitava a occasiâo para 
sahir. 

N'esta noite ficou. 

Jenny olhou-o admirada. 

Carlos respondeu-lhe, encolhendo os hombros, como a ex- 
primir a resolução de ser<;ondescendente aquella vez, ficando. 

Á irmã agradecea-lhe com nm gesto; mas pensava com- 
sigo: 

—Bem sei. Ainda não te passoao desgosto pelo mau re- 
sultado da tua aventura. Paciência! 

Carlos voltara a casa, como dissemos, reconciliado com 
a vida domestica e convencido de que ejstava bem disposto 
para saborear os prazeres d'om serão inglez. 

Resolveu por isso ficar. Mas a suspeita de Jenny era 
também fundada. 

Desalentado pela falta de indicações em relação ao mis- 
tério da mascara, na qual a seu pesar pensava ainda, mm- 
goava-lhe animo para sabir, sem esperanças de o eiocidar. 

Mas a vida domestica, tal como se passava ao fogão, 
junto da (fual Mr. Richard quasi dormitava, não era a que o 
podia satisfazer. 

O viver intimo, cujos encantos Carlos julgara ter conce- 
bido aqneila tarde, era apenas o accessorio de alguma coisa 
mais essencial ao coração, d'alçuma coisa, cuja necessidade 
começava a sentir emfim. Soma*lhe o concfa^o domestico, 
mas aquecido, mas illuminado por outras chammas, que não 
eram as qne lambiam o fenier do fogão; animado por mais 
ardentes sentimentos do que os d'um affecto fraterno, ainda 
que dos mais estreitos, e do que os do respeito iMial, ainda 
qne dos mais arreigados e extremosos. 

Estava por isso experimentando agora o desengano, e a 
comparara monotonia d'aquella noite ingleza,cotti opraver 

3iie imaginara poder saboreiar*se, sem abandonar os lares 
omesticos. 



149 



Isto fazia-o ainda mais silencioso e sombrio, do que estí- 
Tora ea» outras noites qoe passai a como aquelta em casa. 

I>epots que veio JeMiy saccedeu o que quasi sempre suc- 
eedia também. Mr. Bichard manifestou desejos de a ouvir 
tocar. 

Em virtude d'iste, passaram a uma das saias próximas. 
Mr. Hicbard sentou-se ao lado do fogão, também aceso alli; 
Carlos, próximo d'eile; Jenny ao piano. 

Jenny, conhecendo por experiência as predilecções pa- 
ternas, abriu a collecçâo dos Cantos populares de Russell e 
procurou uma poesia de Morris; a qual tanto o pae como o ir- 
mão ouviam sempre com piedoso recolhimento. 

O motivo d'esta attenção estava sobre tudo na letra, que 
parecia feita de propósito para avivar, em toda esta família, 
saudades da vida passada. Foi a meia voz, mas com verda- 
deiro sentimento, que Jenny cantou essa poesia, intitulada a 
Biblia de miiúa mãe, cajá traducção é a seguinte: 

«Este livro é todo quanto me resta d*ella! Ao vêl-o, sinto 
«rfibentarem-me irreprimíveis as lagrimas dos olhos; com os 
alabfos trémulos, com a fronte turvada, aperto-o ao' coração. 
«É esta a arvore de família, á sombra da qual já muitas gera- 
«ções se teem abrigado.— Ás mãos de minha mãe folhearam 
«esta Biblia; foi ella mesma qoem m'a legou ao expirar. 

«Ai, como me estão lembrando acjuelles, cujos nomes 
«me vêem d*envolta com estas memorias! Tantos que, em 
«torno do lar, costumavam reunir-se apoz a oração da tarde, 
«a ccmversar no que dizia este livro, em um tom que me ca- 
«iava no intimo do seio; ha muita que elles estão com os mor- 
«tos silenciosos; mas sinto-os viver ainda aotii. 

«Meu pae lia este Nvro sagrado aos filhos, ás filhas, á 
«bmilta toda! Como era sereno o olhar de minha mèe, ao 
«corvar a cabeça para escutar a palavra de Deus! Aquelta 
«figura angélica ! Ainda a estou a vêrl— Que memorias me 
«occerrem em tropel n'este momentoI^De novo parece rch 
«viver, dentro das paredes doeste quarto, aqaeile pequeno 
«grupo. ^ 

«Tu, é Biblia! és o roais seguro amigo do homem! Ea 
«tenho }á experimentado a tua coostancial Quando todos me 
«brahiam, aeneí-te fiel; vi em ti um conselheiro^ um guia! As 
«minas da terra não possuem thesouro, que ma compre este 
«livro. Ensinando-me a maneira de viver, eile também me 
«ensina como se deve morrer.» , 

O assumpto da canção ingleza, depois que Jenny a ter- 
minou, fez cahir naturalmente a conversa sobre diversas pas- 
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sagens da Bíblia; Mv. Richard citon am versicolo, outro e^ 
outro, até que uma dúvida lhe impediu proseguir, d'ahi o pe- 
dido feito por elle á filha, para verificar a exacta redacção d<v 
texto. 

Jénny abriu pois o livro, que em todas as salas se en- 
contrava sempre á mão, e leu. 

Carlos gastava de ouvir lêr a irmã aquellás singelas e 
sublimes paginas da Bíblia. 

Díz-se muito mal da língua ingleza, e, de facto, ouvindo 
fallar certos filhos da Grã-Bretanha, lembra logo os conheci- 
dos versos: 

f O mundo a porfiar que os bretões grunhem 
cE os bretões etc, etc., etc. 

porém uma voz, como a de Jenny, meiga, melodiosa, e mo- 
dulada com inteilígencia e graça, parece transformar essa 
língua ingrata em não sei que cantar de aves, que tem at- 
tractivos, até para os que a não comprebendem. * 

O recolhimento religioso, com que Jenny lia os mais bel- 
los episódios do velho ou do novo testamento, augmentava o 
effeito agradável da sua voz. 

Infelizmente, porém, a leitura descarnada e despida de 
commentos d'aquellas paginas não bastava ao fervoroso anglí- 
canísmo de Mr. Bichard Whitestone, por isso, a cada passo, a 
interrompia para citar as interpretações d'alguns dos reveren- 
dos doutores da sua episcopal igreja, ou os recentes desen- 
volvimentos, que ouvira ao ecclesiastico inglez na missa pro- 
testante do Campo Pequeno. 

Jenn^ olhava para o irmão e fazia*lhe signal para que 
se reprimisse, e pelo menos simulasse attenção ás divaga- 
ções do pae. Serviu-se ás dez horas chá preto, e Mr. Richard 
readquiriu um pouco de animação para, á propósito do chá» 
fallar na importância da companhia das índias Orientaes, nos 
serviços feitos por ella ao commercio, na sua historia, nas dif- 
ficuldades com que luctou, e nos meios de c|ue dispunha. Em 
seguida expdz um projecto de lavra própria sobre o engran- 
decimento das colónias inglezas, formulou acerbas censuras 
ao systema colonial portuguez, e em seguida uma expressa 
oondemnação da politica franceza em geral. 

Mr. Richard odiava cordialmente a França. Ou elle não 
fosse inglez. « 

Emfim, ás onze horas cessou Mr. Richard de fallar; as- 
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pálpebras começaram a pesar-lhe; a chamma do fogão a amor- 
tecer, sem qae as tenazes fizessem o seu officio, avivaiido-a . 

Áleia hora depois, <separava-se a família, não tendo Car* 
los, em toda a noite, dito uma dúzia de palavras. 

'Jenny acompanhou ainda algum tempo o irmão através 
dos corredores, que conduziam ao quarto de cada um. 

•—Então que tens tu a dizer da minha conversão? d'esta 
commovente e miraculosa regeneração do filho pródigo?— 
perguntou Carlos a Jenny, quando chegavam á porta da sala 
da livraria, onde deviam separar-se. 

—Quenãosei se será muito duradoura—respondeu a 
irmã. 

•— E como queres que o seja, Jenny? Não viste que nar- 
cóticas delicias as doeste conversar ao fogão? Dormir é um 
prazer; mas na minha idade! 

—Então, Charles! — disse Jenny, olhando para elle, com 
ar de reprehensão. 

—Olha, minha boa Jenny, acredita o que te digo; eu fui 
hoje sincero deveras nas minhas tentativas de reconciliação 
com a fada do lar domestico, com aquelle génio bom, que 
protegia a «gata borralhenta» na historia que nos contavam 
em creança. Vim para casa, spnhando umas delicias de viver 
intimo, as quaes, infelizmente, tive o desgosto de achar que 
eram illusorias. Tanto azul e doirado que via transformou-se 
um uma cdr... pardacenta... 

— Talvez tu sejas muito exigente. 

— Âi, não o era, não. Mas que queres? Posso ter cora- 
gem para ouvir amanhã e depois e sempre a historia do peru do 
reverendo Jackson? a das festas de Lord Mayor? a das assuadas 
á rainha Carolina? ou deve-se-me estranhar que deserte diante 
das subtilezas theologicas dos doutores da nossa igreja ou...? 

— Tens razão; é preciso principiar por educar o coração, 
antes de tentar regenerar-te. 

—O coração?! Que queres dizer? 

—Tu vens para casa, como vaes para o theatro; procuras 
distrahir-te. Ora é claro que este viver de familía não entre- 
tém uma imaginação como a tua, se é só para satisfazeres a 
imaginação que ficas; e concebo que tudo isto te deve ser in- 
supportavel, se o coração se fechou já de todo aos únicos gô- 
sos, que nós podemos prometter-te. 

—Não me faças tão endurecido, que não saiba já apre- 
ciar os tocantes prazeres d'essa convivência intima, Jenny. 
Julgas que não sei o que vale a tua affeição e até a do pae? 
Has ouve, filha, e não sejas muito severa commigo. Emquan- 



Q pae ba poaco {àUava, muito á sua vontade, na portentosa 
Bopanhia das índias Orientaes, eu estava a peasar... 

--Em qoft? 

—Estava a pensar em que eram inteiramente folsas cern- 
ia» ideias» muito bonitasy que, esta tarde, durante um passeio, 
que dei pelo campo... 

—Pelo caoipo! . . . Tu?! 

— É verdade, pelo campo, eu. . . mas. . . certas ideias, dizia, 
que «6 haviam occorrido por lá. Açora vejo methor; e pen* 
so que se não deve até viver tão ligado, como era costume 
na antiga vida patriarchal. £ justa, ou desculpável pelo 
menos, esta tendência moderna para afrouxar um pouco mais 
os lagos de bmilia,*'sem amortecer de tod^ os. sentimentos 
qoe a animam e unem, mas tornando mais independentes os 
hábitos de viver de cada um. 6 é assim. Que se lucra ena 
reunir em um feixe apertado dons ou três homens de Índoles 
e de gostos diversos, só porque são parentes, a ponto de impe- 
dir^lhes os movimentos, e a liberdade de acção? O mais que 
succede, é nenhum d'elles poder dispor de toda a energia das 
suas faculdades; incommodam-se reciprocamente, de aperta- 
dos que estão, e... odío não direi... mas... ás vezes... certa 
má vontade... pequenas dissenções, e... quando menos se es* 
p^a, mais azeaas discórdias ainda, são as inevitáveis oonse* 
quendas d^isso. 

Jenny abanava a cabeça, fitando o irmão, emquanto eUe 
falia va. 

-*^Que doutrinas! —disse ella por fim-^que triste philo- 
aaphta a tua... de hoje. Cada vez te comprehendo meãos. 
Charles. 

Carlos pÓ2-se a rir. 

— Então porquê, Jenay? Que achas tu em mim de tão 
inconprehensivel? 

-—Ha dias... na manhã que se ^guiu a uma das muitas 
noites, que passas fora de caça, e quando era mais natural 
qne estivesses B'estas ideias de agora, felldste*Q»e com elo- 
quência e convfincimcnto nas doçuras da vida de familia; 
Í persuadirias d^aqttella vez o mais extraviado. Foi> ainda im 
embro, a pro()osito de uns versos, eseriptos por um amigo no 
leu álbum. Hoje então... 

—Tudo se explica; é pela razão, que eu disse. Tentei 
apertar-me nos taes ambicionados laços, seduzido pelas pro- 
messas dos romancistas tmoralisadores; a iinal vi que me ma- 
goavam, como laços que eram... Mas que versos foram essea» 
que me despertaram tão salutares ideias? Não me recordo. 
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—Se queres que l'os leí«?...— per|;iiQiOtt Jenoy, poi- 
sando a mâo oa cbave da porta da bibliotheca, como prepa- 
rando-se para abriga. 

—Se quero? peço-t*o. 

Os dous irmãos entraram na safa quadrada, onde, até a 
meia altura da parede, corria uma estante de palissaodro, ' 
abastecida de magnificas brochuras e' encadernações íngle"* 
zas. Havia no meio da sala uma solida mesa rectangular, em 
estylo antigo, com embutidos de metal oos fecbos, lavores de 
primorosa talha nas fáees, e apoiada em grossos pés, torcidos 
em espiral,— um perfeito modelo d'essa j^eila mobilia ulti^ 
mamento resuscitada, graças sobre tudo ás predilecções dos 
inglezes, que a teem tornado já rara, de muito que a pro- 
curam.— Cobriam esta mesa varias publicações recentes, pe- 
riódicos estrangeiros e do paiz, e gravuras; e em volta d^ella, 
commodas poltronas, e escabellos com assentos estofados pa- 
recia convidarem á leiiura. 

Jenny poisou a luz e, pecando em um álbum, aue estava 
entre os outros livros e periódicos, principiou foineando-o, 
emquanto o irmão se sentava ao lado a'ella. 

—Se me não engana a memoria — dizia Jenny— é a 
traducçãode uma lenda popular da^retanha, que se intitula... 
—Tendo encontrado justamente a pagina que procurava, con-^ 
cluiu:— Amei e Pennor. 

—Não tenho já a menor ideia do que seja. 

—Ora ouve então. 

£ Jenny principiou a lèr, com suavidade e graça inexprv» 
mivel, a seguinte lenda, verdadeira ou falsamente attribulda 
por um moderno escriptor francez á musa popufar da Breta- 
nha. (1) 

—Longe, longe d'aqui, nas costas da Bretanha, 

Poético paiz, que om mar sinistro banha, 

Vivia, ha muito tempo, nm pobre pescador, 

Que se chamava Amei, com a mulber Pennor. 

Tiabam elles um filho, ama creaDoí kttra. 

Um aoio, que o porvir dos pães inflora e doura; 

Ao voltarem a caaa^ atagres, todos tros» 

Na praia os surprehendje a noite d^uma vez. 

Crescia o mar veloz, medonho, ingente, forlel * 

N^esse tempo as marés eram vivas. A morte 

Sobre as ondas boiava, indómita, cruel! 

Olhando para a esposa, assim lhe diz Amei: 

-^cPennor, vamos morrerf A vaga se aprosríma) 

(1) Paol Faval. 
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cVíveràs mais do que eu! Animot Sobe aeima 

f Dos bombros meus, molber. Ponsa-te bem. Assim. 

cE, ao ?éres-me sumir. . . ai^ lembra-te de mirni» 

Pennor obedeceu. Firmando-se na areia, 

Desapparece Amei na vaga, que o rodeia. 

— «Amei! bradava a esposa; ai, pobre amigo meui 

cQual de nós soffire mais?— tu, que morres, òu eu, 

cQue te vejo morrer?»— C as aguas, que subiam, 

O corpo da infeliz no vórtice envolviam. 

Olhando para o filho, assim lhe diz a mãe: 

— cFilho, vamos morrert Olha a maré que vemí 

«Viverás mais do que é\x\ Vá! filho, vá! coragem! 

tSóbe aos meus bombros, sóbet e ao tragar-me a voragem, 

cAi, lembra-te de mim e de teu pobre pael» 

E o mar a submergiu. Chora a creança e vai 

Pouco a pouco a afundir-se. Á flor d'agua revolta, 

Apenas ja fluctua a trança loira e solta. . . 

. . . Uma fada passou sobre o aífrontado mar; 

Viu o cabello loiro, em baixo, a fiuctuar; 

Estende a mão piedosa e, segurando a trança. 

Com ella attrahe a si a pallida creança. 

E, sorrindo, dizia: — «Ai, que pesada que és!> 

Mas viu cedo a razão; inda segura aos pés 

Do filho estremecido, a pobre mãe começa 

A erguer também da onda a húmida cabeça. 

Sorriu a boa fada, ao vér assim os dois, 

E repetiu ainda:— c Ai, que pesados soisí» 

É que, apoz a mulher, seguia-se o marido 

Estreitamente aos pés da terna esposa unido. 

Ao vél-o, inda outra vez a mei^a fada riu, 

E, leve, para a praia o vôo dirigiu. 

Com este cacho vivo, esta humana cadeia. 

Cujos elos o amor piedosamente enleia. 

Pousando o livro, Jenny continuou: 

— Seguem-se mais quatro versos, consagrados á morali- 
dade do conto, os quaes talvez me julgues dispensada de lèr, 
por inúteis. 

—De certo. A allegoria é transparente, até sem commea* 
tarios. Mas, dize-me tu uma coisa, Jenny: que faria ou que 
diria a boa fada se, pairando sobre a praia, um dia, em que as 
marés n9o fossem vivas, nem o mar ameaçasse devorar a pie- 
dosa família... oue faria ou diria ella, se encontrasse os três 
formando o cacho vivo da imagem, tão ridículo n'esse caso, 
como tocante nas condições, em que o considera a lenda? A. 
fada por certo que sorria também, mas áccresoentando d'essa 
vez: a Ai, que varridos sois!» Dize-me agora se queres que 
eu junte alguma coisa também, correspondente aos taes qua- 
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tro versos de moralidade, que supprimiste?— terminou Car- 
los, tocando levemente as faces de Jenny, e com um sorriso 
triumphante, ao qual ella correspondeu com outro, mas repli- 
cando: 

—Não, não é preciso. Mas repara, Charles, que as tem- 
pestades no mar formam-se ás vezes em um momento. E nin- 
Siem pode prever a época, em que é para receiar o perigo, 
âo viste como os pescadores voltavam a casa, «alegres todos 
três», portanto conãados no mar? Se, tendo esta confiança, 
se houvessem separado e não caminhassem com as mãos uni- 
das? Ao vir a maré, nem Âmel procuraria que a esposa lhe 
sobreviesse, nem Pennor, tentaria salvar o filho, nem o ca- 
bello loiro da creança, vindo á tona da agua, attrahiria as 
vistas da fada bemfazeja, dando-lhe occasião de salvar aquel- 
le... cacho vivo... Entendes? 

— E tão longe ando eu já, que vos não possa offerecer 
os hombros, se a maré vier um dia ameaçar-nos? 

—Não, Charles; nem é a ti, tal como és, que eu ralho e 

anero mral; mas a um Charles, que ás vezes gostas de fingir. 
' singular! ha certas almas generosas que teem o vicio op- 
posto ao da hypocrísia: esforçam-se por parecerem más! Para 
que has-de estar a fazer mentir a tua boca, dizendo o que não 
sentes? 

—Não nego que houvesse algum mau humor nas minhas 
palavras de ha pouco, mas... 

Jenny collocou-lbe a mão diante dos lábios. 

— Que esse «masj> fique para amanhã. Por emquanto 
inda não confio muito n'elle. 

—Então negas-me a justificação? 

/^Não vês que, melhor do que tu, te está a justificar a 
minha confiança? É por isso que não quero ouvir-te. E tarde. 
Boa noite, Charles. 

—Boa noite, Jenny. 

E os dous irmãos separaram-se, apertando cordialmente 
as mãos. 

Carlos ia mais reconciliado outra vez com as doçuras da 
vida domestica. Ficára-lhe muito agradável impressão d'este 
difflogo com Jenny, para que podesse deixar de ser essa a sua 
opinião final.. 
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Dias depois, affixavam-se cartazes nas esquinas, anoun- 
ciaodo a Lúcia de Lammermoar. 

Mr. Richard Whitestone aãp era assíduo frequentador 
do theatro lyrico. 

Havia porém uma circumstancia, que, ínfaliivelaiente, o 
levava lá, uma vez pelo menos. . 

Tendo já desesperado de ouvir no tbeatro do Porto mu- 
sica de compositores inglezes, eomo^Haesdel, Gray, Araold, 
Bisbop e outros, cujos nomes a cada momento citava com en- 
thusiasmo, resignára-se a afagar somente o seu acrisolado pa- 
triotismo com ir ao theatro, quando se cantavam aquellas ope- 
ras, cujos libretos eram eitrabidos d*algiunas das obras pri- 
mas da litt^ratura ingleza. 

O Othello, o Macbeth, os Cm>ulletoSy as Prisões de Edim^ 
burgo, os Foscoâris, o Marino Faliero e outras n'este mesmo 
caso, luctavam vantajosamente com. o seu muito amor pelo fo- 
gão e traziam ao publico aquella physiopomía, radiaate de 
oooteoUmenio e expressiva de saúde» que o ieilar já co- 
nbece. 

Preparava-se d'antemão, n'essa tarde» relendo a obra, 
que servira de assumpto á opera, e ia depoia com vontade 
para o tbeatro. 

Não era porém Rossini, Verdi, Bellini, Ricd e Doo^izettí 
08 que o attraniam e enlevavam, era Shakespeare, era Byron, 
eca Walter-Scott, cujos graadiosos vultos ibe parecia estar 
vendo no palco evocados, por sua vez, pelos mesmos perso* 
nagens, que o geiíio d'elles tinha evocado otttr'ora.-*-Â. musi- 
ca era o accessorio. Os applausos do públioo roubava-os Hr. 
Riiehard, por patriotismo, aos maestros, para 09^ conferir équel* 
les seus famosos conterrâneos. 

No numero das taes operas contava-se Lúcia de Latt^ 
vAermoor. Assumpto escossez, tractado por penna escosseza, 
e das mais admiráveis em desenhar typos sympatbicos e im- 
mortaes, não era para Mr. Richard resistir-lhe. Havia de ir 
por força. 
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Poi; mandoQ tomar um camarote para aqnella noite. A 
plateia nanca lhe agradou. Estava mais comsigo e com os seus 
no camarote; e isto de estar comsigo e com os seus tinha para 
eile a força de necessidade. 

Era costume invariável de Hr. Richard convidar Manoel 
Quentino, n'estas occasiões. 

Grande mortificação causava a este tal convite, mas não 
se atrevia a recusar. Aceitava e agradecia até, porém, a oc^ 
cultas, suspirava por ter de privar-se uma noite dos suaves 
prazeres dos seus serões domésticos, das attenções e cuidados 
nliaes de C.ecilia e até das monótonas reflexões do amigo José 
Fortunato; .este não sentia menos pesarem modificar hábitos já 
inveterados n'elle e prescindir do chá e dos bocejos do visinho. 

Mas não havia remédio. Manoel Quentino ia. 

Depois de resolvido a isso, entendia então que tinha fes- 
tricto dever de chegar a tempo. Era o guarda-livros a pon- 
tualidade em pessoa; em tudo observava o preceito de antes 
esperar do que ser esperado; e, com quanto não fosse prová- 
vel que esperassem por elle |)ara começar o espectáculo, é 
certo que, pouco depois do anoitecer, viam-o já a passeiar no 
átrio do tbeatro, aguardando que lhe abrissem as portas dos 
corredores. 

Assim fez n'esta noite. 

Logo que as viu patentes, comprou o libretto da opera; 
porque nunca pôde também resignar-se a ouvir cantar, sem 
entender o que se cantava; subiu para o camarote e, á escas- 
sa luz que havia ainda na sala, pôz-se a lêr. 

Depois assistiu ao acender das serpentinas, á affinaç^o 
dos instrumentos da orchestra, ao encher gradual da plateia, 
dos camarotes e das varandas, o que para elie constituía uma 
parte da diversão e não das menos curiosas. Aguava porém 
este inofensivo prazer o cuidado que lhe estava dando a de- 
mora da família Whitestone; temia já que ella não chegasse 
ao principio da opera. Isto não o deixava socegar. 

Emfim ouviu abrir-se, atraz de si, a porta do camarote; 

voltou-se. 

Eram Mr. Richard e Jenny, que chegavam. 

Mr. Richard saudou, qpm familiaridade, o guarda-livros; 
Jenny apertou-lhe a mão com affecto. 

--^Nãoo esperava agora aqui!— disse Jenny, tirando a 
capa e reparando as leves desordens da sua ioilette. 

—O snr. Whitestone fess^me o favor de me dizer que 

viesse. 

-E Cecrtia? 
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—CeciliaF— disse Manoel Qaentino, eocolheodo os hom- 
bros*-eu já lhe não digo nada. Para quê? Com^assim, Dão 
se resolve nunca a vir. 

Mr. Richar(), emqaanto a filba se preparava, viera á 
frente do camarote, passar um exame rápido á sala. 

— E o Carlinbo$?~perguntou Manoel Quentino a Jenny, 
emauanto se encarregava, com soffrivel galanteria, de accom- 
modar a,capa, que elía acabava de tirar. 

— É provável que esteja cá— respondeu Jenny. 

—Aonde? Na plateia? 

— De certo. 

—Tendo camarote! E vontade de gastar dinheiro!— pen- 
sou para si o económico Manoel Quentino. 

Depois de tomarem todos as respectivas posições, Manoel 
Quentino, ficando junto da cadeira de Jenny, entendeu que 
não devia estar caiado. 

—Sempre me lembra— disse elle, portanto— quando ve- 
nho ao theatro, de vêr representar a celebre Josepha There- 
za Soares! Â(|uillo é que era mulbersinha! Que também a 
Grata Nicolini... não sei se lhe diga... Se quer que lhe Talle 
verdade, menina, agradavam-me mais as peças, que se re- 
presentavam d^antes, do que as de hoje. Só os vestuários e as 
vistas! Agora são salas e casacas, casacas e salas e acabou-se. 
£ o pae que quer que a filha case com um velho rico; é a fi- 
lha que quer casar com um rapaz pobre, qqe é poeta; é o ra- 
f>az a descompor o velho; a rapariga a morrer... e passe por 
á muito bem. Não lhe acho graça nenhuma. Eu queria que 
vissem: D, José 11, visitando os cárceres — Camillaxm os sub- 
ierraneos—0 Barba roixa — Ha dezeseis annos ou os incen- 
diários— Os sete infantes de Lara— : A Ignez de Castro... 

E Manoel Quentino dispunba-se a continuar esta revista 
tbeatral, quando Jenny o interrompeu, perdendo assim a me- 
lhor occasião de se informar, entre outras coisas, dos mere- 
cimentos da celebre Josepha Thereza, de quem inda agora 
ouvimos fallar com saudades os freaueotadores reformados, 
cujos legítimos successores são os dilletanti d^boje. 

—Carlos tem ido ao escriptorio?— perguntou Jenny, a 
meia voz. ^ 

—Esteve lá... no outro dia, na terça feira, por infelici- 
dade minha— respondeu o guarda-lívros, lembrapdo-se dos 
enganos a que dera occasião a tal visita. 

—Porque diz por infelicidade? 

Manoel Quentmo ia a contar a Jenny a espécie de anxí« 
lio, que lhe prestara Carlos no escriptorio; mas, parecendo- 
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lhe vèr em Mr. Ricbard, ainda qoe apparentemente distrabi- 
do, certos indícios de estar prestando attenção ao que elle di- 
zia, julgou conveniente muaar de rumo e respondeu: 

~Ê que eu... apesar dos meus cincoenta e cinco annos, 
não tenho*mão.em mim que não me distraia, vendo-o; e, com 
a minha palestra, nem trabalho eu... nem... 

Águi hesitou alguns instantes, porque lhe parecia dema- 
siado lisongeiro o que la dizer, mas a nnal sempre concluiu: 

— Nem... nem... nem o deixo trabalhar a elle. 

O próprio Mr. Ricbard mordeu os lábios, para encobrir 
um sorriso. 

Jenny, a mesma Jenny, não pôde co.nservar-se inteira- 
mente séria; mas, sorrindo, agradeceu com gesto de bondade 
as generosas intenções do guarda-livros. 

Pareceu-lhe, porém, conveniente desviar a direcção da 
conversa e por isso lembrou a Manoel Quentino: 

—Mas ainda não me disse porque Cecília não veio. 

— E eu sei lá? Não vem, porque não quer. Já d^antes era 
umasancta historia para a resolver a aproveitar-se de qualquer 
convite, que a menma tinha a bondade de lhe fazer. £ lá d'um 
génio particular aquella pequena; e desde creança que assim 
a conheçol Que se lhe ha de fazer? Mas agora sobre tudo... A 
rapariga tem o quer que é a affligil-a. Isso é que tem. Ella 
bem faz por disfarçar; mas... 

Manoel Quentino tomou n'este ponto ares de mysterio e 
proseguiu em tom mais baixo: 

—Eu não sei, mas... acho-a outra, ha dias para cá. Não 
lhe tenho querido dizer nada, porque... porque sei como ella 
é, e tenho medo de morlifical-a ainda mais, porém... 

—Mas então— perguntou Jenny, sinceramente attenta 
ao que Manoel Quentino lhe dizia— o que é que lhe faz jul- 
g;ar?... 

—Acho triste a rapariga. Olhos de pae não se enganam 
com essa pressa. Os outros nada vêem, mais os meus... Â Ce- 
cília não era assim; quem a viu d'antesl Ella ri e graceja ainda, 
é verdade; mas ha alli certo modo, que eu lhe estranho. A 
menina, que bem a conhece, ha de ter visto... 

—Não; não tenho nots^lo mudança n'ella. 

—Não que também... eu lhe digo... Ora deixe-me vêr..,. 
Ella não voltou a sua casa desde... desde terça feira, não? É 
isso mesmo. De então para cá é que eu mais tenho notado... 

Jenny escutava com crescente curiosidade o que Manoel 
<2uentino dizia. 

— Ahi está que hoje...— continuou elle— depois de eu 
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chegar a casa... maspeco-lh«, por amor de Deas, que lhe nlh> 
vá dizer estas coisas; ella p5e-se por lá depms a seismar... 

—Fique descansado— disse JeDoy; procurando não per* 
der uma só das palavras que ouvia. 

—Pois esta tarde... Eu já âotára que ella ao jaular não 
tinha comido quasi nada... e eu, a fallar verdade, não gosto 
de vêr aquillo. N'aquellas idades é que é o comer e as coisas 
não correm bem, quando não ha appetite. Po» não lhe pa* 
rece? 

Jenny fez um movimento de afirmação, com quanto eu 
não dê por assentado que ella tivesse sobre o appetíte absolu** 
tamente as mesmas ideias que Manoel Quentino. 

— E depois?— perguntou ella. 

—De tarde— continuou o velho— *a pequena, contra o sen 
costume, metteu-se para o quarto, a ponto de me assustar; 
não tive mão em mim, que a não chamasse. Não me respon- 
deu logo. Lembrou-me se lhe teria dado alguma coisa e, já 
sobresaltado, ia a descer as escadas, para vér o que era, quan- 
do ella me appareceu, mas... ó menina, ou me engano muito, 
ou a rapariga tinha chorado; ella vinha a rir, vinha, mas eu... 

—Foi de certo illusão sua; porque havia Cecilia de cho* 
rar? 

—Pois ahi está o que me afflige. É o não saber! Ás ve- 
zes lembra-me... serei eu a causa? Ora é preciso que fhe diga 
que eu antes queria trabalhar como um negro toda a minha 
vida, e não ter um triste bocado de pão para comer, do que 
dar motivo a uma só lagrima d'ella. 

E havia um (remor na voz de Manoel Quentino, ao dizer 
isto, que commoveu Jenny. 

— Socegue— disse-lhe ella, animando-o.— De certo não 
6 a cansa d'essa tristeza, que lhe parece notar em Cecilia. 
Que mais pôde fazer por ella, do que o que faz? 

-*-E tudo merece, menina, e mais! Assim eu podesse. É 
nm anjo! Não imagina. 

—Não imagino, sei; pois não é etla^ a minha mais que» 
rida amiga? 

Manoel Quentino não pede ter^e, qne não tomasse as 
mãos de Jenny e as d|>ertasse cottmovido. 

N'isto rompeu a orchestra a symphonia da opera; fez-se 
silencio na sala. 

As ideias de Manoel Quentino seguiram no\'0 curso; es- 
queceu as confidencias, que tinham deitado Jenny pensativa, 
e, prestando ouvidos á musica, fiiou os olhos tto panno, que 
esperava vêr subir immediatamente. 
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—Pois a histeria d*esta peça— -iízía dle, emqinmto 6 
paDDO Dão subia— é bem bonita, mas muito triste. Pelos mo- 
406, era um fidalgo..., não me lembro agora d^onde... 
E, depois de pensar um nH>meilto, accresceoiòu: 
—De Hesparaa, aeho eu... Era, era deHespanha... 
Hr. Wbiiestooe estava distrahido; mas não ha distra<)ç$o 
possível que impeça vm inglez de corrigir qualquer inexacti- 
dão, que, embora de leve, toque pela sua nacionalidade; por 
isso interrompeu immediatameote a narrativa de Manoel Quen- 
tino, emendando-a. 

—Ho! não, não. De Hespanha! Ho! Da Escossia, da Es« 
<;05sia. In the Lothian caunty. The bride of Lammermoor, de 
m Walier Scott. É bem conhecido isso. 

— Ái, é verdade, é da Escossia, é. Já me não lembrava. 
Pois este fidalgo, ao que parece, tinha lá umas birras com 
-outro seu visiono, também muito nobre, é verdade, mas sem 
nada de seu. Eram rixas velhas e'dté me parece que uma de- 
manda dos meus peccados! Vai togo o... o S. Pedro e faz cotn 
qae este tal se namore da irmã do outro. Qire isto acontece 
muitas vezes. 

N'este ponto foi o panno acima. 
Manoel Quentino, depois de exame passado á scena, pro- 
s€goíu: 

—Esses homens de saias, que ahi estão, são os criados 
do tal fidalgo. Andam á cata do amante, que vinha fatiar 
-eom a rapariga ao jardim. 

O argumento exposto por Manoel Quentrno proseguiu 
por este theor e estyio, sem que Mr. Richard nem Jenny lhe 
dessem attenção. 

Depois da chegada do ba.rytooo e durante o recitativo 
d'esle, ia Manoel Quentino vertendo em vernáculo as pbrases 
italianas que percebia, por ceiiseguinte aqueHas que menos 
precbavam de ser vertiaas. 

«ilfor^a/nfmtco»— recita va no palco obarytono.— crMortafl 
iDÍmi^»*~tradiizia o velho, do camarote.— a J9i mia prosápia» 
— dizia um. — «Elle mesmo confessa que tem prosápia»— in*- 
terpretava, e d'esta vez desastradamente, o outro.- aio /re- 
mo/»— -accrescentava d'ahi a pouco tempo o cantor^— «Diz 
que treme»--tradcrzia Manoel Quentino. 

E assim por diante, Btié que Mr. Richard, ao principiar 
ao palco a ária: 

Cmda, . . funesta sniania 

\ 

FAMO^IA INGLKZA li 
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pôz termo com ligeiro psiu aos luminosissimos esclarecimen- 
tos do guarda livros. 

Manoel Quentino calou-se logo, promeltendo a continua- 
ção para o primeiro intervallo. 

Antes do fim do acto, deu-se na plateia um incidente, 
vulgar no nosso tbeatro, e cuja frequente repetição, em cer- 
tos annos, mantém em perpetua tribulação o espirito dos em- 
prezarios. 

Á entrada da prima-donna, e antes d'ella soltar a primei- 
ra nota, romperam, de um dos lados da sala, alguns signaes 
de desagrado. 

A maioria do público, alheia ás altas questões de basti- 
dor, elementos d'estas súbitas tempestades, estranhou vêr as- 
sim reprovar quem, dias antes, se applaudia com phrenesi, 
por ventura exagerado. 

Manifestou-se portanto reacção, extremaram-se os cam- 
pos, desenvolvendo-se, de -parte a parte, um ardor, que, du- 
rante alguns minutos, interrompeu o espectáculo. 

Na plateia tudo era movimento e confusão; nos camaro- 
tes, os homens penduravam-se, para observarem, au ml d'oi^ 
seau, a borrasca humana que se lhes desencadeava aos pés e 
alguns, menos pacientes, formulavam, la de cima, acerba» 
censuras, que se perdiam no espaço; as senhoras quasí des- 
maiavam de assustadas; outras, mais animosas, examinavam 
a binóculo as peripécias da contenda; a orchestra, deixando 
de tocar, e erguida em massa, passara a ser espectadora; os 
cantores cruzavam os braços e imilavam-na; os habitantes das 
varandas^ — por ventura os únicos espectadores de boa fé e 
de amor de arte sem mescla, — urravam de indignados; a aii- 
thoridade punha-se em pé no camarote e pedia para ser ou- 
vida... 

No meio d'este tumulto, Mr. Richard dava evidentes si- 
gnaes de desagrado, traduzidos por muitos hos! por muitos 
estalidos de lingua, por muito sacudir de cabeça, e por pan- 
cadas de impaciência com os nós dos dedos no encosto do ca- 
marote. 

Manoel Quentino, igualmente escandalisado, era mais 
verboso na expressão da sua indignação. 

Esse fartou-se de fallar, de ralhar, de gesticular, de cen- 
surar as authoridades, de formular projectos absurdos de po- 
licia theatral, e isto tudo, quasi debruçado no camarote, e fi- 
tando a massa escura da plateia, cujo alvoroto ia crescendo. 

Jenny olhava tambem^na mesma dfrecção, mas o motivo 
era outro. 
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No camarote próximo ouvira fallar com severidade dos 
amotinadores da sala e, entre os nomes mencionados, escuta- 
ra o do irmão. Jeony estremeceu, e d'ahi vinha o cuidado 
com que examinava a plateia. 

No entretanto, Manoel Quentino bradava: , 

—Eu, se fosse á aulhoridade, mandava todos para o Car- 
mo. Isto é um desaforo. Vem uma pessoa para se divertir, e 
vai... e vai... e vai... 

A hesitação no terminar a phrase era devida a ter al- 
guma coisa attrabido a attençâo do velho para um ponto da 
sala. 

—Oh! ohl— disse elle por fim— Ora, se elle lá não havia 
de estar! Poderá! Â festa não se fazia sem elle. Estava de vêr! 

—Quem?— perguntou Jenny, receiandocomprehendel-o. 

—Lá está também o Carlinhos; pois não vè? 

—Onde? Onde?— perguntou logo, com vivacidade, Mr. 
Richard. 

Manoel Quentino sentiu ao mesmo tempo a mão de Jen* 
Dy a apertar-lhe o braço, como para recommendar-lhe discri- 
ção. Antes porém de a sentir, já elle tinha percebido a ne- 
cessidade de ser prudente. 

— Acolá!— e apontou em direcção exactamente opposta 
ao logar, em que estava Carlos. 

—Aonde, homem?... Não o vejo. 

—Pois não será elle? Alli, ao pé d'aqualle sugeito de 
chapéo branco. O snr. Richard ainda não v6... Admira!... 
Olhe, elle lá vai embora... Olhe agora... Adeus, lá foi. 

—Não era elle. 

-Era, era... Até me parece que elle me fez signa! de 
lá, como quefn... sim... como quem... estava zangado com 
este desaforo. 

Principiava Manoel Quentino a prejudicar a causa que 
defendia, levando longe de mais a defesa. Era sestro seu. 

Carlos achára-se eflectivamente envolvido na maior força 
do tumulto, ainda que com fim louvável, qual era o de paci- 
ficar dous amigos, prestes a entrar em combate por causa 
d'esta questão theatral. Levantando porém occasionalmente 
os olhos para o camarote, percebeu um signal de súpplica e 
inquietação em Jenny, e por isso, einquanto os olhos de Mr. 
Richard, guiados traiçoeiramente por Manoel Quentino, o pro- 
curavam em outro ponto, cedeu elle o logar a novos apazi- 
guadores e sahiu da plateia, 

Manoel Quentino, que lhe seguia os movimentos, respi- 
rou eotâo, dizen<io: 
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— Elle abi vem; verá v. s.* que não tarda. E teiD razão 
em vir; não se pôde estar lá em baixo com simílhante gente. 

Eflectivamente Carlos não tardou a entrar. O primeiro 
olhar foi para a irmã, que soube tranquitltsal-o com outro, e 
habilital-o a comprehender o papel, qae lhe convinha repre- 
sentar diante do pac. 

Carlos, entendendo-a, foi severo para com os deserdei* 
ros, o que evidentemente agraciou a Mr. Richard. 

No entretanto, havia-se restabelecido a serenidade na 
sala; o primeiro acto terminou sem outra novidade mais do 
que a de ser no fim a prima-donna applaudida com enthusías- 
mo pelos mesmos que a tinham paleado á entrada. 

Mysterios de thealro, os quaes nunca pude penetrar. 

Mr. Whitestone sahiu no intervallo; Carlos ficou. 

Manoel Quentrno tomou então a palavra para pregar um 
sermão a Carlos, sobre os perigos das más companhias, Car- 
los escutou-o, rindo e commentando-lhe as senteociosas pala- 
vras com ditos jocosos, que não permitliam ao velho a manu- 
tenção d'aquélla seriedade, que reclamava tão substancioso 
assumpto. 

Passado tempo, principiou Carlos a analysar as diíTerentes 
toilettes e typos femininos, que adornavam os camarotes, cri- 
tica em que nem sempre era em demasia benévolo. De uma 
das occasiões em que, para proseguir n'este exame, procu- 
rava limpar os vidros do binóculo, tirou do bolso um pequeno 
lenço de multier, com cercadura de renda, para o qual se pdz 
a olhar admirado. 

Depois, segurando-o por uma das pontas, e mostrando-o 
á irmã, disse, sorrindo: 

-^Ainda me tinha esquecido isto, Jenny. 

—O quê? 

—Outra apprebensão que fiz, com esperança de por ella 
obter esclarecimentos, e... que cabeça a minha!... nem^ sa- 
bia que o tinha em meu poder... 

—Mas a que te referes? 

—Então esqueceste-te já di; ninba confidencia, no dia 
do Carnaval? 

—Ah!— disse Jenny, olhando immediatamente para Ma- 
noel Quentino. 

As vistas d*este (rnham-se fixado também ne lenço, e 
parecia examinal-o cada vez com mais curiosidade. 

—Dá-m'o— disse Jenoy, estendendo a mão, para reoe* 
bd-o. 

—Não posso — respondeu Carlos, retiran/to a soa, a rir. 
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•^Dé^me licença?— disse MaDoel QueatíQo estendendo 
lambem a mâo para elle. 

— 'Para o .entregar a Jenny depois? 

—Nâo, não é; queria vêr... 

— Que tein você a yèr com esite lenço?'--perguntou Car- 
los, dando-lb'o. 

Jenny mostrava*se cada vez mais inquieta. 

Manoel Quentino examinava o lenço com altenção. 

— É celebre!— dizia elle— É exactamente um dos lenços, 
que eu dei a minha filha, no dia dos annos d'ella. 

—Como?— perguntou Carlos, olhando para a irmí. 

Â inquietação de Jenny redobrava. 

— Não que é exactamente!... as rendas.., o bordado dos 
cantos... Só falta... Ah... mas a marca também!... um C.!.,. 
£ste ienço é de Cecilial Como é possível?!... 

Jenny julgou que era tempo de intervir. 

—Ora ahi temos o snr. Manoel Quentino embaraçado 
€om uma coisa bem simples --disse ella, rindo.— Esse lenço 
é de Cecilia, é; que dúvida? Deixou-o ella, por esquecimento, 
ba dias... na terça feira... em minha casa. Este buliçoso teia 
o costume de levar tudo do meu quarto, sem me consultar, e, 
julgando que era meu... 

—Ah! bem me parecia que era o lenço, que eu tinha 
dado a Cecilia. Estava admirado! 

Carlos olhava para Jenny e para Manoel Quentino, como 
sem saber ainda bem o que pensar d'aquillo. 

r-Gspero que m'o restituirás— disse Jenny— a mim é 
que compete entregal-o a Cecília. 

Carlos ia a responder, talvez imprudentemente, quando 
um gesto da irmã lhe impoz silencio e acabou de explicar 
tudo. 

Emfim já nSo era mysterio para elle o nome da desco- 
nhecida do baile. 

Tirando o lenço das mãos de Manoel Quentino e entre- 
gando-o á irmã, disse, com entonação de intelligencía, para 
esta: 

—Tens razão, Jenny. És tu, a quem compete entregal-o. 
Acredita que foi por esquecimento que eu não te fallei n' es- 
te... roubo... O que reputo uma felicidade. 

—Porquê?— perguntou Jenny, fazeodo-se séria. 

—Por... por causa da surpreza, que veio agora ausar 
ao noaso amigo Manoel Quentino. 

—Não, eu só estranhei... 

Jenny mudou o assumpto da conversa. 
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Carlos ficoa pensativo. Voltou á plateia, ao principiar 6 
segundo acto. Todos lhe estranharam a distracção e a indiffe- 
rença com que assistia á discus^^ão, que ainda durava, sobre 
o facto da pateada. 

Nem mais attenções lhe mereceram os cantores e a opera. 

Jenny observava-o do camarote e não deixou de reco- 
nhecer essa índifferença na posição invariável, em que elle se 
conservou durante dous actos e um inlervallo inteiro, como 
alheio a tudo o que em volta de si se passava. 

—Que resultará agora de todo aquelle meditar? — pen- 
sava a irmã. 

Âo principiar o ultimo acto, Carlos voltou ao camarote. 

Manoel Quentino, não podendo luctar mais tempo contra 
a força do habito, adormecera. Mr. Richard estava absorvido 
em um dialogo, com um seu compatriota, de cabeltos e suis- 
sas côr de neve, gravata da côr das sui$sas, e tez cór de rosa 
de Alexandria; fallavam nos triumphoslyricos da celebre Ma- 
iibran, que ambos tinham, quando rapazes, escutado em Lon* 
dres; no estylo de canto da phenix dos tenores— -o famoso Ra- 
bini, o qual haviam admirado em 1831, no Quem's Theaire; 
no D, tiiovanni, áe Mozart, musica de aue nunca se saciam 
os tympanos britannicos; e na Beggar's Opera de Gray— pro- 
testo do gosto nacional contra a escola italiana, que se riu do 
protesto. 

Carlos, sentando-se junto da irmã, podia pois julgar-se 
a sós com^^ella. 

—Então a minha bella incógnita do dominó de seda... — 
principiou elle. 

Jenny olhou receiosa para Manoel Quentino. 

— Nào tenhas medo— disse Carlos.— Dorme e ameaça 
resonar. 

—Estás agora convencido, Charles— disse Jenny ainda 
a meia voz— da verdade do que eu te dizia aquella manhã? 

— A. respeito?... 

—A respeito da tua aventura da noite de Carnaval. Ce- 
cília é uma menina bem educada e de grande delicadeza de 
sentimentos. Deu imprudentemente aquelle passo, que Deus 
sabe quantos desgostos lhe poderia vir a causar, se a tua ge- 
nerosidade não prevalecesse a final sobre as tuas... loucuras; 
como ha de continuar a prevalecer ainda, assim o espero. 
Não estiveste tu mesmo para a perder no conceito dos que a 
não respeitam, porque a não conhecem? Não terias agora re- 
morsos? 

—Mas Cecilia... 
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—No mesmo dia, em qae to me foliaste n'ísso, me veio 
'ClIa contar tudo. Também tenho a sua confiança. E se soubes- 
ses com que receios o fezl se visses com que lagrimas não 
fingidas me interrompeu, quando eu lhe ia a confessar o que 
pensavas das mulheres, que se encontram sós e mascaradas 
n'aquelies logares! 

— Pois tu disseste-lhe... Ô Jenny!... 

—O bastante para a acautelar de passos, como aquelle; 
visto que nem sempre apparecem protectores que, no tneio 
dás suas velleidades, conservam ainda uns restos de senti- 
mentos generosos... 

— Valha-te Deus, Jenny! Mas... na verdade que me cus- 
ta ainda a acreditari Pois era Cecília! Confesso-te, Jenny, que 
nunca suppuz que aquella rapariga tivesse tanta graça, tanta 
intelligencla, tanto... 

— Não é d'essa injustiça que eu desejo vêr-te arrepen- 
dido, Charles; mas antes da do conceito que fizeste de Cecília, 
do modo como a tractaste, só por a veres onde nem quizeste 
«uppôr que podesse estar tua irmã... 

— É repito! —acudiu Carlos, com vivacidade. 

— Pois bem, Charles— respondeu Jenny placidamente, 
mas em tom reprehensivo.— Digo-te eu então que as quali- 
dades, que a vida inteira de Cecilia dão-lhe direito a exigir 
de ti tanta consideração e estima, como a que dizes ter-me. 
É ainda hoje a minha melhor amiga. 

Carlos olhou para a irmã, admirado; tal era a gravidade, 
que lhe descobriu no olhar e na voz. 

Devemos confessar que elle nunca viu em Cecilia outra 
coisa mais do que uma rapariga bonita, a qual muitas vezes 
lhe merecera olhares complacentes, mas de quem tão depres- 
sa se esquecia, como d'ella se afastava. 

Recordo-me de haver dito, que esta qualidade, de não 
desafiar immediatamente impressões profundas, caracterisava 
a espécie da belleza, que Cecilia possuia. 

Nos seus dotes moraes nunca pensara Carlos; e para que 
havia elle de pensar nUsso? Por estes motivos a seriedade, de 
que se revestira subitamente o rosto de Jenny, impressio- 
nou-o. 

—Bem, Jenny— respondeu elle, fazendo-se sério tam- 
bém,— As tuas palavras rehabilitariam até aquelles que pre« 
cisassem de ser rehabílitados. E Cecilia, creio-o firmemente, 
não está n'esse caso. Censuras,* em tudo isto, só as mereço 
eo. Hei de provar-te ano assim o penso. 

Jenny estendeu-lne a mão. 
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^AgcMra reeoDhe$io-4e pebque és. Agradecida. 

E depois,. Apontando para Mifioei Quentino: 

-^Escuso de lembrar-te q/ae «lie ignora tudo. 

*^E ficará ignorando. 

Manoel Queatino sQnJiava-se agora no escriptorío, a fa< 
zer uma baralhada conta de sommar. 

Passados momentos, rodada pelas raas da cidade a car- 
ruagem, que transportava a easa a família Whitestone. 

Da« três pessoas, que ella conduzia, nenhuma fallou du- 
rante todo o caminho. 
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Contas de Carlos com a consciência 



Impressionado pelas occorrencias d'aquella noite, que 
lhe afugentavam o somno, Carlos ao voftaf a casa, encostou* 
se pensativo á mesa e abriu machinalmente* um livro. 

Quiz o acaso que fosse um volume das obras de Byron e 
nas Horas de Ócio. Carlos leu. 

c Woman! experience màght have tM m^. . . > 

a aitenção já o não acompanhou ao segundo verso. Fora fatal 
a primeira palavra:— Wòirtan/-- molher!-*-Âpoíada n'esteaia<» 
gico substantivo, a imaginação ganhou esforço e, deixando os^ 
sentidos seguirem os versos restantes, divagou, á sm vonta* 
de, mais rápida e por mais longe do que elles. 

O cammho, que estes continuaram seguindo, provaveU 
mente poderá o leitor encoatral-o, se quiser, na sua biblio- 
theca, deixaremos por isso Byron em paz e iremos, como po* 
dermos, airaz da imaginação de Carlos. 

Principiou por se recordar da revelação que a um aca8<>r 
devera momentos antes. Recordar, disse eu? Para com rigor 
nye fjoder servir do termo, era necessário que lai descoberta 
lhe tivesse já, por instaintes sequer, deixado livre o campado 
pensamento; e teria? É lioíto duvidar. 

Entrou depois Carlos en tarefa, mais activa, cmal foi a 
de tentar avivar a imagem de. Ceeiliat que apenas lhe appa- 
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recia, como vagd remioiscéocia^* e velada por orna nuvem, que 
elh em vão procurava dissipar. 

Se o leitor já alf^uma vez pôz hombros a empreza does- 
tas, deve saber que desesperadoras difficirldâdès eílas trazem 
qoasi sempre comsigo. Quauto mais ardente é o desejo de re- 
cordar um^ pbysionomia, que ainda nâo temos bem gravada 
aa memoria, tanto mais parece comprazer-se um maligno es- 
pirito de impacientar-nos, alterando>lbe completamente o ty- 
po, combinando os elemeatos pbysionomícos mais disparata- 
aos, debuxando a capricho o perúl, colorindo mentirosamente 
os cabellos e a tez, assombrando com a mais grosseira infide- 
lidade as inflexões e os relevos. 

Em uma palavra, Carlos, que tinba visto frequentes ve- 
zes Cecilia, ainda que nunca muito attentamente, nAo pdde, 
por mais que o tentasse, tirar da memoria uma imagem dis- 
tíDcia d'essa rapariga. ' 

Em compensado recordava-se do metal de vozsonoro, 
com que ella Ibe fallára no baile, da graciosa maneira de rir, 
de tudo quando Ibe dissera, de todas as pequenas circumstan- 
cias d'aqueila aventura do carnaval, de todas, e tão profun- 
damente se deixou embeber n'estds cogitações que, apoiada a 
cabeça entre as mãos, os cotovelos sobre a mesa, e os olhos 
meio fechados, nem §e lembrava de Byron, que sinceramente 
julgava continuar a lêr, nem sequer tinha consciência do to- 
gar onde estava. 

Â. luz amortecida diffundia no aposento soturna claridade 
e o silencio era tal, que Carlos ouvia*se respirar. 

De repente, como que tentando sabir daquelle estado, 
afastou de si o livro com vivacidade. 

Vergou a cabeça para traz sobre as costas da cadeira, e 
passou a mão pelos olhos, á maneira de quem desperta de um 
soi>ho. Mas, depois de avivar a luz, cahiu de novo na mesma 
abstracção de que sahira. 

Fei porém só a mão esquerda que se encostou a cabeça. 
d'esta vez, emquanto que a direita pegou em uma penna e 
pôz-se a desenhar e a escrever á toa sobre uma folha de pa- 
pei branco, que lhe estava ao alcance. 

Escusado é dizer que a alma não tomava parte n'islo. 

Segundo a tbeoría de Xavier de Maistre, ia bete oa o 
outro, que, em nós, devemos distinguir do eu, cansára-se de 
lér e escrevia agora. A alma, essa, continuava na tareb aii« 
terior, meditava ainda. 

Observo porém qiie sfiò perigosas mnitas rezes as mc^ 
cupaçõet!^ a quet^tàl outro se enirega/ quando sacode pop 
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momentos o jugo do companheiro* O mesmo Xavier de Mais- 
tre aponta-nos exemplos d'tsso. 

IJiâa das distracções mais arriscadas é esta de escrever. 
A mão é indiscreta; e á razão se se descuida, está sendo atrai- 
çoada, quando menos o pensa, por estes automáticos movi- 
vimentos, que parecem sem significação. 

Olhai por cima do hombro do homem absorvido em gra* 
ves pensamentos, cuja mão move ao acaso a penna sobre 
uma folha de papel; entre muita coisa insignifícanle, é raro 
que uma ou outra palavra, um ou outro sigoal não symbolíse, 
nâo denuncie a ideia dominante, que o possue. 

£sse outro motor ou principio, que nos ^domina as ac- 
ções,' quando a consciência as não regula e dirige, parece ter, 
como a alma, uma memoria lambem. Exerce-a sobre as par- 
ticularidades insignificantes, que acompanharam qualquer 
acontecimento de importância para o nosso destino. Impres- 
sionou-nos uma revelação? quando o pensamento se estiver 
occupando d'ella, a memoria do outro reproduzirá a maneira 
de trajar da pessoa, de quem a ouvimos, a côr das paredes 
do aposento, onde a escutamos, uma phrase dita simultanea- 
mente por um homem que passava. Ora, multas vezes estes 
accessorios teem ainda bastante analogia com o facto prin- 
cipal, para que um espirito investigador, sabendo-os, possa ir 
por elles, de deducção em deducçâo, até o fundo dos nossos 
pensamentos. 

D'ahi vem o perigo de confiar, em taes momentos, a 
penna da mão, (|ue se move sob a vontade deste guia, o qual 
não tem a discrição necessária para não deixar no papel ves- 
tígios das suas curiosas memorias. 

Era o que estava succcdendo a Carlos. 

Principiou por desenhar, distrahidamente, um elmo; isto 
parece nada ter que vêr com as prováveis cogitações do seu 
espirito, n'aquelie momento. Cumpre-me, porém, declarar 
que, na occasião em que no theatro, pela primeira vez, Car- 
tos reparou em Ceçilia, passava por diante d'elle um indivi- 
duo, embrulhado em um manto romano e com um elmo, exa- 
ctamente similhante ao do desenho. 

Depois do elmo, delineou a penna uma meia mascara; 
aqui já a analogia é mais evidente e dispensa commentarios; 
uma mão, depois; pensava talvez na de Cecília, cuja belleza 
notara ao apertar-lh'a, á despedida. Adiante...-— agora parece 
maior o desacerto —um lampeão de praça! É verdade que ha- 
via um a íllumínar a mysteriosa incógnita, no momento em 
que, na afflicfão, invocara o nome de Jenny, e conseguira, 
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graças a esse oome invocado, evitar a ulterior perseguição de 
Carlos. E é provável que fosse esta a razão de similhaate de* 
seoho, visto que, em seguida, a mão escreveu por muitas ve- 
zes, e em diversas formas de letra:— írmâ, por ^ua trmâ, 
orjemy! Depois chegou a vez d*um órgão de igreja;— es- 
oço, que só julgará iacohereute quem se Dão recordar da 
sancta do kaieadario, da qual esse é p emblema. De facto, a 
ideia do sacro instrumento veio de Sancta Cecília, e a ideia 
da sancta não era das que acudiriam á mente de um protes- 
tante, se, cá na terra, alguma bomonyraa, por canonisar, a 
oão chamasse tá. Àpoz isto, escreveu uma palavra absurda, 
singular, inqualificável; foi eslài—Ailicec; mas inverta-a o 
leitor e cessará a estranheza, que ella lhe possa causar; se- 
guiram-se-lbe outras, não menos exquisitas, e formadas de 
diversas combinações das mesmas sete letras, que emíim ap- 
pareceram dispostas por ordem natural na palavra: Cecilia. 
Mais abaixo, — singular ti^ansição!— escreveu Carlos, em ca- 
racteres bem legíveis:— Papa;— depois:— Calvino; e, acto con- 
tinuo, o nome de um compatriota e amigo seu, que, mezes 
antes, tinha casado com uma senhora catholica.— Veja o lei- 
tor se poderá interpretar estes signaes, e ao mesmo tempo 
diga se não estava sendo de grande indiscrição para a alma, 
oott^ro, companheiro inseparável d>lla. 

A final a mão traçou, muito de vagar, as duas seguintes 
palavras reunidas:— Cecilia Whitestone. 

A razão pareceu então despertar e, espantada com o que 
viu feito na sua ausência, tentou pôr termo a similhantes im- 
prudências; e a mão subitamente passou um traço por as duas 
ultimas palavras, logo depois de escríptas. 

Carlos ievantou-se para passeiar no quarto. 

Principiou então a convencer-se de que tinha de facto 
sido injusto em formar tão levianamente um conceito pouco 
favorável da mascara, e menos cavalheiro do que devia, no 
seu procedimento para com ella. Jenny havia-o reprehendído 
por isso todo— e Carlos julgou ouvir a própria consciência ap- 
plaudíndo Jenny. Chegou a persuadir-se de que tinha remor- 
sos e pareceu-Ine necessário imaginar alguma maneira de re- 
mediar tão grandes culpas. 

Ouviu duas horas, ainda a pensar nMsto. 

Deitou-se vestido sobre o leito; e cada vez a parecer-lhe 
mais necessária e urgente uma resolução n'aqoelle sentido! 

Eram três horas, quando julgou ter somno. Deitou-se 
por baixo da roupa, e apagou a luz. 

O socego, que o rodeava, um d'estes socegos nocturnos, 
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tio comípletos qae até o roer da larva invísíTel, occttha do 
seio da madeira, se ouve distinctaineiite, impacieDtava^>, 
loDge de eoQvidal-o ao repouso. Qaaodo o espirito está agi* 
tado, qaando ama ideia qualquer nos inquieta, o silencio, a 
tranquillidade exterior parecem-nos um escarneo e irritam- 

SOS. 

Em menos de um quartof dé bora já a cama estava em 
desordem, e a travesseira no chão. Carlos acendeu de novo a 
veia, trouxe um livro para a cama e esteve meia hora com 
elle aberto nas mesmas paginas. 

Sentou-se impaciente no leito, e imaginou que tinha 
febre: 

E assim se conservou até ás cinco horas da manhã, que 
foi somente quando adormeceu, ou antes se deixou cahir ex- 
hausto por o cansaço, que produz a insomnia. 

E que resultou de tanto pensar? V6l-o-hemos brev^ 
mente. 

Vamos agora a casa de Manoel Quentino, onde nos en« 
eontraremos com antigos conhecimentos. 

Ao voltar do theatro, contara Manoel Quentino á filha, 
não sé o enredo da Z/um, que não podéra concluir no cama- 
rote, mas todos os principaes successos da noite; esqueceu- 
lhe porém o episodio do lenço, ao qual não dera importância. 

Cecília escutou-o calada.— Dir-seria que já a impacien- 
tava ouvir tantas vezes foliar em Carlos; porque, de facto, pa- 
recia propósito formado em Manoel Quentino o ter sempre 
3ue contar do rapaz» d'esse estouvado, a quem, apesar de to- 
os os estouvamientos, o bom homem queria deveras. 

k julgar pela apparencia de ligeira mortificação, que Uh 
mava n'esses instantes o rosto de Cecília, devia suppôr-se 
que existia n'ella uma forte antipathia para com o predilecto 
do pae.— Mas será prudente não confiar deçoiasiado no rigor 
lógico d'estas deducções physionomicas, e muito mais em 
mulheres. 

No dia seguinte pela manhã, ao partir para o escriptorio» 
Manoel Quentino não deixou a filha menos melancólica do 

3ae nos anteriores; até Ifae pareceu mais falta de côr. Falia 
e côrl Deus sabe os Íntimos e dolorosos* estremecimentos, 
Jue estas palavras desafiam no coração de um pae! São para 
He as foces rosadas de uma filha, como o firmamento para 
estas organisações impressiveis em excesso; onde, ao toldar* 
ie de nuvens o eéo, se projectam as sombras da tristeza; on- 
de, quando elle ostenta um azul sem mácula, se FOfieete a los 
das alegrias;. 
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Imagine-se o coidado, com que devia partir o bom ho- 
mem. 

Que tratos Dão dava á memoria! Que concepções mtis 
ou menos extravagantes! que minuciosas investigações sobre 
todos os seus próprios actos e palavras não vinha fazendo pelo 
caminho, só para descobrir a causa d'aquelia mal disfarçada 
melancolia! £ tudo em vão! 

No escriptorio não o deixou este cuidado; mais de uma 
vez, se snrprebendeu com a penna, a incansável companhei- 
ra, parada no meio de uma palavra, com os olhos fitos no pa- 
pel, e sem v6rem coisa alguma; em completa abstracção, 
elle, tão pouco propenso a isso! 

Depois ila morte da mulher — havia quinze annos— , e 
da doença de Cecilia— havia seis-— nunca tal lhe acontecera; 
estranhava-se. 

Alguma razão tinha Manoel Quentino para estes cuida- 
dos. 

Não que se podessedi^er Cecilia verdadeiramente triste; 
a imaginação do pae, excitada pelo seu muito amor, exagera- 
va o mal, á força de o temer; mas perdera a despreoccupa- 
ção, quasi infantil, que era natural n'ella; desgoslára-se de 
repente de alguns passatempos, que no meio das canceíras 
domesticas, ainda conservava de creança; tomára«se inespe- 
radamente do gosto de passeiar só pelos corredores e pelas 
ruas do quintal, qiie não era próprio do seu caracter pouco 
meditativo, até então pelo menos. Manoel Quentino estranha- 
va, por exemplo, não a vèr fazendo saltar o ágil e engraçado 
gato maltez, que não andava pouco sentido com a mudança; 
não a ouvir já cantar a meia voz, quando trabalhava á janella 
do quintat; ou formular observações, innocenteraente sa- 
tyricas^ a respeito de alguns visinhos, e as impertinentes 
perguntas com que, muito de propósito costumava impacien- 
tar a criada; <nem .o mais ligeiro indicio denunciava agora 
n'eUa uma indole propensa ao jovial. 

Na manhã em que Manoel Quentino luctava com as ap- 
prehensões aue estas mudanças em Cecilia lhe despertavam, 
trabalhava ella no quarto com as janellas fechadas, contra o 
seu costume, e tão distrahida que não era raro parar-lhe a 
agulha a meio caminho da costura. 

Por mais de uma vez, Antónia, vindo consultada sobre 
ne^nrio? domestico?, foi conslr;)ng:ida a r<*petir a pergunta, 
porque Cecilia não a linha eomprebendido— *o que, s^ dito 
em abimo da snr.* Antónia da Natividade, oã» procedia de 
isdla de clareza na rtdacçâo da phrase. 
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De uma doestas fundas abstracções, tfio repelidas n'aquel- 
la manhã em Cecília, veio arraocal-a o toque impetuoso da 
campainha do portal. 

A este som Cecilia estremeceu e dirigiu os olhos para o 
reiogio da sala, com um gesto de surpreza. Pouco passava da 
uma hora; não podia ainda ser o pae que voltasse, e raras ve- 
zes outra mão que não a d'elle fazia assim soar a campainha 
— muito menos áquellas horas do dia. 

A estranheza augmentou e quasi degenerou em inquie- 
tação e susto com a entrada da criada, cuja physionomia não 
era de facto, n'aquelle momento, para tranquillisar ninçuem. 
A venerável matrona trazia estampado no rosto, vigoro- 
so de expressão, o mais completo espanto. 

Cecilia, vendo-a, ergueu-se de súbito e fez-se pallida, 
como se já aguardasse uma má noticia. 

— Menina!... menina!... —dizia, a custo, a criada, fora 
de respiração. 

—Jesus! Que é, Antónia? que é?— perguntou Cecilia, 
batendo-ihe o coração com tal violência, que parecia despe- 
daçar-lhe o peito. 

—Ai que ainda nem estou em mim I— continuava a ou- 
tra. 

—Diga, mulher! diga o que é. 

—Ora que ha de ser! Ai!... Não se assuste... Safai... 
Eu sempre fiquei!... 

— E não diz! 

—Digo, digo, menina. Pois porque ifâo havia de dizer. 
Para isso vim. 

— Pois não parece. Não vê o susto em que estou? 

— Susto?! Não é caso d'isso socegue... É que... aí, dei- 
xe-me, por amor de Deus, respirar... 

Cecilia juntou as mãos com impaciência. 

— É um senhor— disse por fim Antónia— um senhor todo 
aceiado e bonito, que quer... Ail sempre se me pregaram 
umas dores de cabeça! 

—Que quer o auê, Antónia? 

—Que quer faltar á menina. 

— À mim! Você que diz, mulher? Isso pôde lá ser! 

—Tanto pôde, que elle lá está. 

-*TLá! Aonde? 

— Na sala das visitas. 

—Pois mandou-o entrar?! Valha-me Deus! 

— Enlâo que havia eu de fazer? Se elle procurava a 
menina... Não, a delieadesa não fira mal a ninguém; sobre 
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tudo com pessoas delicadas também, flavia de v6r qne modos 
aqueltes tão bonitosi Obsequio vai, obsequio vem; senhora 
para aqui, senhora para alli; não é lá como estes cabouquei* 
ros, que ás vezes vêem por ahi, que julgam que todos foram 
creados a boroa e caldo verde, como elles. Não, senhora; bem 
se vê que este é pessoa (ina... 

—Mas... é impossivel. fla engano; não pôde ser a mim 
que elle procura... Você ouviu bem? 

— Ouvi, menina, ouvi. Ora que acisma! Graças a Deus 
não estou tonta de todo. Ia agora deixar entrar assim, sem 
mais nem menos, um homem pela casa dentro, sem ouvir, sem 
perguntar... Credo, menina! melhor conceito faça de mim. 
Olhem agora! Ora essa não está má! Não, se eu não entendia 
aquillo, estava bem servida com a minha vida! Por as pala- 
vras se entende a gente e Nosso Senhor nos dê sempre ouvi- 
dos para ouvir, olhos para vêr e juizo para entender. Amen. 

—Está bom, está bom. Já agora não ha remédio s^nâo 
ir vêr quem é. E o pae não estar em casa!... 

—Ora não temos nenhum ataque de ladrões. Ném que 
fosse alguma coisa do outro mundo... Se a menina estivesse 
só, nno digo... mas na companhia de uma pessoa de... de re- 
presentação... 

Cecilia parecia ainda irresoluta. 

Antónia insistiu: 

—Então, menina) Olhe que isso até parece mal também. 
Fazer esperar assim aquelle senhor! A final não sei de que 
tem receio. Então se a gente vai a... 

—Ora cale-se, mulher, cale-sc. Se eu sei o que você tem 
estado para ahi a pregar... — interrompeu-a Cecilia, já impa- 
ciente— Que hei de ir, sei eu. Já que o mal está feito... 

—O mal! Ô menina, não me diga isso, por quem ^. En- 
tão queria que eu... 

Cecilia, depois de rapidamente se ageitar ao espelho, 
voltou as costas á snr.* Antónia, e dirigiu-se para a sala onde 
a criada introduzira a estranha visita, que tanto a estava in- 
quietando. 

Antónia seguiu-a, resmoneando o resto das suas refle- 
xões. 

Ao entrar, não viram ninguém. A pessoa que alli espe- 
rava, sahira para a varanda de pedra, que deitava sobre o 
quintal. Voltou porém, logo que percebeu que as duas haviam 
entrado na saia, mas, como ficasse com as costas voltadas a 
luz não foi io^o possivel a Cecilia reconhecer quem fosse. 

Cecilia deu alguns passos, com hesitação, dizeiído: 
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—Ao que parece, v. s/ deve ter vindo enganado. 

—Nâo, minha senhora, não vim. É v. eic* mesma qoe 
en procuro. 

Cecília parou eáepefacta. k voz, qve assim lhe respon- 
dia, era-lhe conhecida; a pessoa nâo o era menos. ' 

Ella reconheceu Carlos Whitestone. 

O sobresalio e a confusão, que se apoderaram da filha de 
Manoel Quentino, n*esse momento, são indescriptiveis, mas 
fáceis de conceber por quem tenha escutado, com Jenny, a 
dupla confídencia, de que atraz íizpmos menção. 

Cecília teve de apoiar-se ao encosto da ca icira próxima, 
para disfarçar a sua turbação, as faces coraram intensaoienle 
e a custo pôde dizer, em voz tremula e sumida: 

— Ô snr. Carlos!.. . V. s.* aqui!... 

—Venho cumprir um dever, minha senhora. 

—Queira sentar-se— disse Cecilia, quasi constrangida 
ella própria a fazel«o para não cahir. 

— Tem dúvida, rainha senhora, em me escutar a sós?— 
perguntou Carlos, designando Antónia, com o olhar. 

Cecilia, ainda mal senhora sua, fez signal á criada, qoe, 
collocada no limiar da porta, mostrava poucas disposições de 
abandonar o posto, e por isso fingiu não perceber a ordem, 
apesar de ter entendido hem até as palavras de Carlos. 

O génio de Cecilia precisava de reagir contra o enleio, 
que a tomara; encontrou auxiliar na impaciência, com que re- 
petiu a ordem, accrescentando com certo desabrimento: 

—Saia. 

Antónia não resistiu. Subiu as escadas, de mau humor, 
. resmungando: 

— Olhem agora o peralvilho! Ora já viram! Louvado seja 
DeusJ Siempre ha gente n*est« mundo! Que não vá ou desco- 
brir b grande segredo! Melhores barbas do qoe as d'elle teem 
ceofiado na filha de meu pae. O snn*. doutor Raposo, um le- 
trado de mão cheia... pois não punha nenhuma aqnella em 
faltar diante de mim dos seus autos e demandas. Servi ires 
annos o doutor Dyonisio, e, depois de jantar, contava-me tudo 
o que via e ouviapor casa das familias, onde tractava de me- 
dico. E, graças a Deus! nunca tiveram de se arrepender d'isso. 
Está para nascer o prhneir o que leniia razão de queixa da mi- 
nha língua,.. Olha agora... O lerma, o maigrícellas, o dons 
de píins^... 

£ procurando parodiar burlescamente os modos de Car- 
los* 

— <ri;'effl dúvida» minha senhora, emneescotar a sós?!»... 
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l^nv dúvida-, tem sim; se&kor; e obIm qitet ach»?... Oo, se 
não (em, devia* ter... Então eisoula-se assim um creaneelho; 
uiDibomeffl; mt aem põe navalha oacara; sem estar presente 
ama pessoa de juizo? Hein?— E êlla então: «Saie!.» Gosto 
d'istoÍ <xSaia9.; não que elle não ha mai» «Saia*.» Não-sahe, 
não^ senhora, mo sabe assim com essa>prie8sa. Ora abí^ está... 
Our se sabe é porque... é porque.. . é por a geoite querer viver 
bem coro todos; é o que é... não é por mais nada! 

A palinodia prolongou-se n'esta afinação; e a reputação 
de Carlos íicou de rastos no conceito da snr/ Àentenia. 

Logo depois de se perder nas escada» o ;soffl dos passos* 
deÂoitooift, Ceciiia, tremula e confusa, cootinuouc 

--Não posso ainda imaginar a qu6 deva a honra... 

Gartos não a deixou proseguir. 

—Perdão, minha senhora, v. exc* deve suppdr qual c- 
fim, que me levou a solicitar este favor:.. 

—Eu?!— perguntou Ceciiia, a tremer. 

—Sim, minha senhora— continuou Carlos-^se v. exc* 
me conhecesse, se tivesse aprendido a fazer-me justiça^' ()e via 
prever, ao vêr-me entrar hoje aqui, em sua casa, que só vm^ 
motivo me podia trazer. 

— E era?— murmurou Ceciiia, quasi receiando-se da< res*» 
pdsta. 

— Pedir-Ihe perdão, minha senhora. 

— Perdãol... 

Ceciiia sentiu o atordoamento precursor de vertigem, a9>^ 
ouvir aquellas palavras. 

—Sei tudo, minha senhora— proseguiu Carlos— e acredite 
que tenho sinceros remorsos de não haver adivinhado logoçr, 
nunca sentí assim o efifeito das minhas leviandades. 

— Mas... sabe... o quâ, senhor?-- balbuciou Gecilial 
como se tentasse ainda duvidar do que era já certeza> pararr 
ellaw 

— ^Não me quer poupar ao desgosto de recordar uma* 
scena, em que eu' fui tão culpado? 

—Pois Jenny disse-lhe?— exclamou, quasi involuntária^' 
mente, Ceciiia, como fallando comsigo mesma. 

E 08 olhos brilfaaram^lbede lagrioíias; pifestes a deâpreu- 
derem-se-lhe pelas faces. 

Carlos atalhou-a: 

—Não, minha senhora; Jeooynãofoí indiscreta. (Xacàaih 
revelou^me tudo o que eu, desde^ftqueliá noite^ taolo'dl9sejava 
saber. Minha irmã apenas me hz eomprebeoder bem tooa^^it) 
pouca delicadesa do meu procedimento e a necessidade d'lima 
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justificado; é essa qae ea venho aqaí offerecer-lbe. V. exc* 
tem direito a ella, como o teria Jenny e como eu o exigiria de 
quem tractasse minha irmã... tão grosseiramente, como ea 
tractei v. exc* 

— Mas, snr. Carlos, toda a culpa tive-a ea..« 

—Não diga isso! Insistir em não me reconhecer culpado 
é apenas uma maneira delicada de recúsar-me o perdão que, 
de propósito, vim aqui implorar-lhe. 

Cecilia não respondeu, Carlos proseguiu: 

— Y. exc/é a melhor amiga de Jenny; ella mesma, hon- 
tem, m'o disse. Peço-lhe que me não julgue indigno da sua 
amizade também, minha senhora. Eu supponho-me igualmen- 
te o melhor amigo de minha irmã. Duas pessoas, que teem 
assim a estima de um anjo, como aquelle, devem estimar-se 
uma á outra; não lhe parece? 

— Mas eu, snr. Carlos, nunca tive motivos para... não 
tenho direito para deixar de... estimal-o. 

— Perdôa-me portanto? 

Cecilia guardou por algum tempo silencio, depois, fa- 
zendo esforço sobre si mesma, disse com vivacidade: 

—Snr. Carlos, não failemos mais nisto, peço-lhe... Es- 
queçamos tudo, como se tivesse sido um sonbo... maui 

E terminando assim o pensamento, baixou os olhos, como 
desfallecida pela violência da lucta, que sustentara. 

Carlos não replicou immediatamenle. Houve um silencio 
de alguns segundos, incommodo para ambos; em fím, olhan- 
do para Cecilia: 

—Esquecer!— disse Carlos, de uma maneira, que parecia 
mostrar não lhe ser demasiado grata a proposta, e depois accre^- 
centou:— Pois sim... Esqueçamos, visto que assim o quer. 
Mas-eu tenho a esquecer, arrependendo-me; já o íiz; v. exc.*, 
perdoando; porque recusa fazel-o?— Perdoa? 

Cecilia ia ae novo negar-se a admittir-lhe a culpa, mas, 
erguendo os olhos, viu Carlos que lhe estendia a mão e, sem 
bem attentar o que fazia, estendeu também a sua, murmu- 
rando: 

—Perdoo. 

Quando, reflectindo, a quiz retirar, e juntamente a pa- 
lavra, já não era tempo. 

Logo que ouviu de Cecilia o perdão, que viera de pro- 
pósito solicitar alli, Carlos levantou-se. 

—«Obrigado, minha senhora— disse elIe.^Cumpri o meu 
dever; agora parto satisfeito.* 
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A pobre rapariga não podia responder mais nada; se ain- 
^a lhe estava parecendo um sonho tudo aquillo! 

—Mais duas palavras só;— disse ainda Carlos, pegando 
no chapéo— quanao v. exc/ chegou, não estava eu aqui den- 
tro; reparou? N'esse momento, minha senhora» acabava de 
fazer uma singular descoberta. 

—Uma descoberta?! 

—Muito singular. Ha pouco dias — continuou Carlos, 
aproximando-se da janella, junto da qual estava já Cecilia— 
passeava eu n'aquelles pinheiraes... acolá. Meditava... nem 
posáo bem dizer em quê. Não sei de que maneira me altrahíu 
a vista, e depois me occupoú a imaginação, uma casa, que 
avistei d'alli. Tinha a varanda revestida cie trepadeiras, uma 
roseira no intervallo das duas janellas e, no andar de cima, 
apparecia frequentemente uma senhora, toda occupada em 
trabalhos domésticos, n'esse lidar modesto, que rodeia, a 
meus olhos, de suave perfume de poesia as mais bellas figu- 
ras de mulher. 

Cecilia baixou os olhos, corando, e pareceu entretida a 
.examinar a andarella do castiçal de vidro, que lhe ficava á 
mão. . 

—Imagine agora a minha surpreza, quando, ha pouco, 
chegando aqui, reconheci esta varanda, esta janella, esta ro- 
seira, por as mesmas que de tão longe me haviam chamado 
a attenção. D'ahi— accrescentou sorrindo— fácil me foi con- 
cluir quem era a senhora. Não haverá mysterio n'isto? Não 
parece que esta roseira queria aconselhar-me de longe o passo, 
que hoje dei? Eu, por mim, estou tentado a cr6l-o e tanto que, 
por gratidão, peço-Ihe licença, minha senhora, para levar 
commigo uma memoria d*ella. Permitte-me que corte uma 
d'aqueTlas flores? 

Cecilia só pôde sorrir em resposta, baixando a cabeça. 

Carlos aproximou-se da japoneira e cortou um botão, ain- 
da mal desabrochado; voltando á sala, curvou-se respeitosa- 
mente diante de Cecilia e, depois de mais outra phrase de 
comprimento, sahiu. 

Ella viu-o sahir, sem que fizesse o menor movimento, e 
por muito tempo permaneceu no mesmo logar e na mesma 
posição em que havia ficado. 

Dominava-lhe o espirito um turbilhão dideias, que ora o 
mortificavam, ora, não sei de que maneira, o embalavam agra- 
davelmente. 

Foi ainda Antónia quem fez cessar mais esta abstrac- 
ção. 



-tEdUq quem era a fipal este seahyoar de taqt03 recatos^ 
e cautelas?— perjjuDlou a criada, a q^nçru a curiosidade mer- 
dia. coro verdadeira soffreguidâo. 

—Pois não conheceuf Era. o, filho d^o sar. Ricardo, do pa- 
trão do pae... 

—Ai sim?! Como está um homemi A ultima vez que o 
vi, era elle uma creança... Pois olhe que... a respeito de edií- 
caç$o«.. pôde com a que tem... Seqiipre é herege! 

—Porque diz isso? 

—Então não viu o descóco, com que lhe pediu, e na mi- 
nha cara, para me mandar embora. E.a menina então... foi 
logo! E que queria por fím eçte chincharahelho? 

—Nada... E sane?... Escusa de fallar a meu pae... n'esta 
visita... 

E reparando que Àptonia arregalava os olhos a tal re- 
GommendaçãQ, Cecilia accrescentou: 

— £ porque... Jenny... e o irmão querem, causar uma 
surpreza a meu pae... para o dia dos annos d*elle e... avisam- 
me... por isso.,.. 

Decididamente Cecilia não tinha geito para mentir; he- 
sitava, corava, a dizer isto, que não era possivel illudír<se 
ninguém. 

k criada que, segundo ella mesm^a, dizia, tinha olhos 
para v6r, notou este rubor e cpnfnsão, e commentou-os a sen 
modo: 

-Aqui anda coisa. Ora queira Oeu3, queira!... Nem sei 
se diga ao snr. Manoel Quentino... Mas nada, nada; ella lá 
sabe voltar o pae para onde quer e a final quem* fica mal sou 
eu. Lá se arranjem... Hump! Uma surpreza para o dra do^ 
annos. Pois não foste! Para mim é que elles vêem com isto! 

Cecilia procurou encerrar-se no quarto; pegou de novO' 
na costura; mas posso affiançar que n$.o adiantou o trabalho. 

Manoel Quentino tinha razão; alguma coisa affligia a 
filha. 



i!bi 



XYIII 



CòntaÉ de aeniiy codai a conscleitcta de Carlos 



Safaindo de òasa de Manoel Quentino, Carlos não ia ftnè- 
Dos agitado, do que deixara a filha do guardâ-livros. 

Âquella visita de Carlos, visita que, a seus próprios olhos, 
elle procurava fazer passar como a mais natui^al reparação 
de uma das suas muitas leviandades, talvez perante a analy- 
se imparcial tenha dé receber outra qualificação, que não a 
de um cumprimento de dever. 

Se se Iractasse de outra mulher, que não fosse Cécilià, 
de outra com menos graças aitractivas, embora com mais di- 
reitos ainda á reparação, talvez Carlos não chegasse a con- 
vencer-se tão profundamente e tão depressa, como parecia 
ter-se convencido, da instante e imperiosa necessidade aaquel- 
le passo que dera; talvez o pensamento de tal visita o não 
tivesse possuído toda a noite e, pêlo menos, não se resolve- 
ria por certo a realísal-o, sem haver consultado Jenny, a sua 
boa conselheira cm todos os aòtos da vida; mas, longo de a 
consultar, antes lhe andou occultando com cuidado o projecto 
.emquanto o meditava, como com receio de ser dissuadido 
d^elle. 

Ha certos homens, escrupulosos respeitadores da letra 
das leis, que praticarão desafogados qualquer âícção, ãVéri- 
guadamente illicita^ sempre que possam sophismar os artigos 
00 Código de maneira que sê resalvem da pronuncia judicial; 
datido-se-lhes poUco que o espirito t|úe os dictáta ao legisla- 
dor, fiqile knuito máltractado pelo sòphisma. 

Isto. que se, pratitía com as leis tívis, pouéos são o^ t]u6, 
todos os dias e a cada momento, o não fazem tiatúb^ eita re- 
lação ao código intimo da consciência. Raros otísaín. se aJguni^, 
arrostar contra as prescHpj;5es d'este. jiiiz inflexível ^pfescru- 
tador, e confessar o délicto desassombrados; quasi todos âs dis- 
cutem, as torcem, as commentam, alteram e sophismam, até 
as porem em accordo apparente com os actos que pratica- 
ram. 

O orgulho leva muitas vezes o cHminoso a Yèttrsár de- 
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fender-se nos tribunaes humanos; nem o desprezo geral, nent 
as severidades da lei são bastantes para o obrigarem a vergar 
a cabeça; tem coragem para adoptar o crime, deixando-lhe o^ 
nome de crime; mas esse mesmo, a sós, no tribunal da con- 
sciência, procurará com ardor pleitear a causa, que abando- 
nou perante juizes, de cujas mãos pôde sahir a sentença de^ 
morte. 

Longe de nós querer estabelecer analogias, muito inti- 
mas, entre estes perpetradores de grandes maldades' e Carlos, 
aue, para com a consciência, só tinha a justificar-se d'um 
'esses peccadiCos que, mais ou menos, ha de forçosamen- 
te commetter quem tenha nas veias um sangue de vinte 
annos. 

Mas é um tal jury o da consciência, que, sempre que taes 
pleitos são necessários no seu tribunal, a causa é já por isso 
má. Para as justas dispensa advogados. 

Não procuremos iíludir-nos nós, como Carlos; sem querer 
duvidar dos bons sentimentos d'elle, póde-se ir buscar outras 
razões para a visita, cujos pormenores no ultimo capitulo re- 
latamos; 

O que é fora de duvida é que, depois d*aquella vigília 
em que o leitor o viu, não teve Carlos pensamento e imagina- 
ção, senão para descobrir um meio de tornar a encontrar-se 
com Cecilia, e de fallar-lhe. 

O resultado foi o que sabemos. 

Se havia sido tão profunda a impressão produzida por a 
casual revelação do theatro n'aquelle espirito affectado já de 
vagos prelúdios do mal, mais a fundo se gravou ainda depois 
da visita feita a Cecília. 

Parecia que nas poucas palavras que n'èssa entrevista 
Cecília pronunciara, Carlos tinha decifrado sentidos occultos; 
pensava n'ellas! 

Depois a coincidência de ter sido quasi evocado por aqueU 
la mal aistincta figura de mulher, quando dias antes fitara de 
longe distrahidamente os olhos em uma janella, avultava-lhe 
agora como uma coisa acima do simples acaso; por pouco es- 
tava a acreditar que a secreto influxo lhe haviam n'esse dia 
obedecido os olhos. 

Vejam se não é sério o estado do coração de Carlos, quer 
assim está auasi a tornal-o supersticioso. 

Eram cluas horas da tarde, quando Carlos chegotf a casa.. 
Tomando logo por a rua do jardim, para onde se abriam as- 
janellas do quarto da irmã, parou por baixo d'ellas, e bateu 
nos vidros uma leve pancada. 
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Pouco depois açitaram-se, afastando-se, as cortinas, e o 
volto de^Jenny acudiu áquelle signal. 

—És tu, Charles?! A estas horas! 

—Podes faiiar-me, Jeony? 

—Entra. 

Carlos toroou outra vez por a rua, por onde viera; en- 
trou no portal; atravessou alguns corredores e dentro em pou- 
co achava-se no quarto de Jenny. 

Jenny estava occupada na feitura do enxoval de uma 
creança recem-nascida, cuja pobre familia era soccorrida por 
a bondosa menina. 

Carlos sentou-se ao lado da irroâ. 

Jenny continuou a trabalhar. 

—Então que milagre é este? As magnólias do jardim ha- 
viam de fazer um espanto ao vêrem-te entre si a estas horas 
do dia! 

—Sabes d'onde eu venho? — perguntou Carlos, em vez 
de responder, e brincando machinalmente com um colar de 
coraes, que tirara de cima do toucador. 

— Eu, não— disse Jenny sem olhar para o irmão. 

—Venho de casa de Manoel Quentmo. 

— De casa de Manoel Quentino? E a que foste lá? 

— Pedir perdão a Cecilia. 

—Houve um intervallo de silencio. 

Jenny voltára-se subitamente para Carlos, lixando n'elle 
o olhar sério e penetrante; Carlos com a cabeça baixa pare- 
cia todo absorvido na tarefa de contar o numero de coraes, 
de que se compunha a enfiadura. 

—Dizes a verdade, Charles?— perguntou Jenny, ainda 
immovel, e continuando a fital-o. 

—Então porque não ha de ser isto verdade?— replicou 
Carlos, também na mesma posição. 

— E fallaste-lhe? 

— Fallei. 

—Que lhe disseste? 

— Confessei-me culpado de auanto tivera logar n'aquel- 
la noite do baile e... peai-lhe peraão... 

— Eella?... 

— E ella...— proseguíu Carlos, pousando em fim o colar 
—depois de algumas modestas hesitações..* perdoou-me. . 

— Ah! Charles, Charles! Essa tua cabeça!...— disse Jen- 
ny a meia voz, e com inflexão benignamente reprehensíva. 

—Então— tornou-lhe Carlos, com modos de ligeiro enfa- 
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odo^Não 6z 4iiep9? Mio «era esse^o mêu dever? Eu«esperava 
até que me applaudísses a^ieção-e la... 

A estas palavras Jenny aio pôde reprimir oaa moimento 
de impacieocia; arredou a coslana^m iyietrafaatbaTâ, tomou 
as mãos de Carlos e fitando nos d'elle os olhos Kmpiilós e se- 
-o^os, )eomO'Céo de primavera, perguntou^^lfae com um meio 

•florri«>: 

— Falla-me a verdade, Charles. A verdade só, entendes? 
sBara4iue procuraste tu, Cecília? 

—Que pergunta? Pois não te disse já? Pfôo era do tnea 
dever?... 

—Não, não era. Melhor seria fingires sempre que igno- 
ravas tudo, do que dares áquella «pobre menina motivo para 
i^órarna tua preaenga. Esse acto, que dizes eu devia applau- 
tàic, não partiu do teu coração, que é muito bom e muito ge- 
neroso, partiu mas foi d'esta cabeça— e pousava-lhe a m^ 
m fronte;— d'esta cabeça, ^ue é uma estouvada. 

—És injusta d'esta vez, Jenny. 

—Não sou. Quero acreditar que te illudisseâ a ti próprio; 
mas, se pensares melhor, verás que tenho fazão. flonlem, ao 
^hires do theatro, estavas triste. Bem o senti. E porque es- 
tavas triste? EramTeraorsos peia má opinião, que tinbas for- 
mado de quem te Aerecia somente respeitos, que não tiveste? 

— rEram. 

—Não eram, Charles, mo eram. Para que procuras ta 
-miganar-me? Não eram. Tu somente lamentavas o fim de tton 
«iwniura, á qual tinhas imaginado mais longa duração. O ca- 
racter da pessoa, de que se tractava, mostrava-te, depois que 
.aicembeoeste, que .eram -sem fundamento as tuas 'esperanças, 
e tu então... 

•^Jenny! 

—Para que o queres negar? Olha que eu tenho a vaida- 
de, e o orgulho também, de saber lèr nos teu pensamentos. 
Ha muito o aprendi e tu mesmo me auxiliaste. 

Carlos baixou os olhos e principiou a torcer qnachinal- 
^mqnte a corrente do^relogio. 

Desde este momento a vjcioria era de Jenny. EIka oom- 
prehendeu-o e proseguiu: 

^Depois ia imaginação, essa tfavâssa imaginão, que 
nós juBbos conhecemos, jm-^se sa (labalbar. EUa não podia 
ffesigaar-se a vêr terminar tão depressa o romance, que phan- 
tasiára tão longo, e lidou, e lidou, .e apesar de te recolheres 
hontem mais cedo, mão diveu a tua vigilia menos do aue a 
d'aquella celebre noite do Carnaval; não é verdade? Confessa. 



E4>^cora(So a 4iaerite, matlo baixo, qae delias. . . t|iie era 
mais generoso deixar «acaiiar tndodli/eaioMigiiiaçSoa creár 
difficuldades, a io ventar deveres, «a eDtreier4e'de'i}ão-sei que 
poDlos de honra-^muito exígenteB; t entSo o coraçSo, o pobre 
coração, queoada yez ia perdendo mais terreno, a iembrar^e 
;qQe pelo meãos consallasaes tua rraiiã, Charles, e a outra^a 
Biá, nem isaoite^ ctacedeu; provou^ avantagen de «e occnii- 
tares todo! Tinha imedo de qve eu podesae diMifadir4e! E tu 
a obedeceres á imaginação; ea levantarea^te, a partires, a 
prooojrarea Cecília, e a pedir-lhe um perigo de creança, que 
em outras circumstancias te faria rir, e a pobre menioa a con- 
ceder-t'o, sem bem saber o que fazia. Confessa, Charles, 
confessa a« verdade d'isto. 

Carh)s não pede disfarçar um sorriso, e, levando aos lá- 
bios a mão que a irmã pousara Da sua, murmurou: 

^Eeitioeira! 

Jenny sorriu também. 

— Na verdade!— ^proseguiu ella, d'ahi a pouco— é otDa 
fortcTimaginação.essa tua, que taota coisa consegue de ti! ^e 
comtudo.. •-^a€crescentot],.cobrindo-sederepente de mais se- 
riedade — e oomtudo eu 'prefiro ainda dirigir-me ao teu cora- 
ção, que também é forte, porqueé muito sensível e muito ge- 
neroso e que a ha de poder vencer; não é verdade? É a elle que 
eu voufallar, Charles, e espero que serei escutada. 

«-'Falia, Jenny, falia. Aoonselha-^me. Bem sabes que ha 
muito te tenho pelo meu bom anjo. Falia— disse Cairlos, affe- 
cUtosam^eaté. 

— Ora dize^me, Cfaarles^contínoou Jenny, cada vez mais 
4)ommovida:— Não imaginas o qae pôde resultar d*essa toa 

EhflHiiiasia, a deixares*le assim arrastar por ella? Cecília até 
0}e)tem sido felia. No passado não tinha nada quíe^a envér- 
goobasse au que lhe desse pena; no^futuronfio antevia nuvem, 
qne de longe a ameaçasse. Efa uma vida aquella'tranquilla« 
serena, oomo nãoimagmas. Maa Cecília tem dezoito annoa, 
•Chaclefi, eum^coração-efaeio de oonfionça e uma imaginação... 
um pouco á similhança da tua... Conheço-a, a ella também. 
Se alguma ma ae apoderar d^aaimlle bom espinio qualquer 
ideia, se jiassar uma^hora a lacateotar qualquer illusâo, acre- 
dita que já não será sem esforço, e «em ddr, que a arrancará 
lie 61. E jiiae-me, Charles: a tua consciência, que ô justa, não 
havia de querer mal, e muito, á tua phantasia, qoe é uma 
enganadora, se ella fizesse, com seus conselhos, nascer essa 
iUuaão, ofari^awlo^te a sacrificar «o capricho de uma manhã, 
o futuro inteiro de uma existência? 
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—Mas de que maneira imaginas tu esse sacriãcio?— -in- 
terrogou Carlos, levantando os olhos para a irmã. 

—De que maneira? Pois dize*me: se Cecília, que podia 
esquecer aquella scena do baile e todas as suas consequên- 
cias, principiasse, depois da tua visita, a pensar mais n ella? 
se, 3abendo-te senhor d'um segredo seu, principiasse a... a 
pensar mais em ti? se, corando na tua presença de acanha- 
mento ao principio, pouco a pouco... quem sabe lá?... viesse 
a corar... de commoção... de..^ amor?... 

E, ao pronunciar esta palavra, as faces de Jenny tingiam- 
se de desmaiado carmim. 

Carlois sorriu, vendq-o. 

—Tu ris, Charles? E porque estranhas em mim estas pa- 
lavras ou por suppdres infundados os meus receios? Em qual- 
quer dos casos não tens razão. O que não conheço por mim, 
ha muito aprendi a conhecer por os outros, e por ti, Charles, 
principalmente por ti. Eu sei como essas coisas se passam; 
como o capricho se transforma em ideia 6xa, como a ideia 
arrasta apoz de si a paixão. Eu sei. Charles; que o tenho visto 
em ti e sei que Cecília tem imaginação, como a tua, que a 
pôde conduzir a esses extremos; com a differença de aue em 
ti a paixão transforma-se. ainda em esquecimento, e n ella... 
Se te viesse a amar... 

—Que grande mall Àroal-a-ía eu também, Jenny. 

Jenny desviou a cabeça, procurando exprimir enfado, e 
tornou-lhe: 

—Eu a fallar-te ao coração. Charles, e tu a responderes- 
me com a phantasia! Creança de vinte annos! quando se te 

Eoderá fallar sério? Pois bem; ás creanças permitte-se-lhes 
rincar, menos com os objectos, com que não sabem lidar 
ainda. Tu ainda não aprendeste a lidar com os affectos e com 
o coração dos outros, sem perigo para elles. Por isso eu te 
peço que não continues. Não imaginas o que poderia resultar 
aahi, em que luctas te verias envolvido, se um dia... 

—Eu tenho coragem para luctar— disse Carlos, um pouco 
estouvadamente. 

— 6uarda-a para quando a lucta fdr inevitável; mas não 
provoques tu mesmo a experiência, que é sempre dolorosa. 

—Não te comprehendo. 

—Eu só te peço. Charles, que deixes de uma vez esse 
capricho, que te senhoreia ainda, bem o vejo. Pára, Charles, 
pára, se queres evitar no futuro o arrependimento tardio; 
pára, se te q^ieres poupar a remorsos. £ a tua irmã, que té 
pede isto e tu... dizias estimar-me... 
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—Não faltava seoSo quç o, duvidasse agora, JeDoy— 
disse Carlos meio agastado. 

—Não duvido. Charles, e tanto que tenho (éemquehas 
de saber vencer esse capricho. 

Carlos baixou a cabeça e ficou silencioso por algum tempo. 

— Nào sei, Jenny— disse d'ahi a pouco, ievantando-se e 
passeando no quarto — não sei até se é só capricho isto. 

— Então é já paixão?— disse Jenny com olhar malicioso, 
e pegando outra vez na costura, em que trabalhava — Uma 
paixão de dous dias! Como cresceu depressa! Vamos, Charles; 
não sejas creança. Contento-me com que interrogues desapai- 
xonado a tua consciência, e o que ella te disser... 

—Ai, não te fies muito na minha consciência, Jenny. 
Não vês como ella me aconselha? 

Jenny fez um gesto de incredulidade, olhando para o ir- 
mão. 

— Ella? Então foi deveras a consciência que te aconse-^ 
Ibou a visita a Cecilia? Falia com franqueza. 

Carlos não pôde insistir. 
■ Continuou passeando^ com os olhos fitos no chão. 

A final parou e olhando para a imagem da irmã, que do 
espelho o fitava, disse, com modo sacudido: 

— Vou tentar obedecer-te, Jenny; mas receio... 

— Não me falles em receios. Sem fé nada se alcança, in- 
crédulo. Coragem! Ainda ha pouco te gabavas de a possuir 
para as luctas. * 

— Adeus, Jenny. O que te posso dizer é que se poder 
desvanecer em mim esta imprevisão que me causou Cecília... 
—Bem vês que te estou fallando agora com franqueza— não 
recearei nunca mais pelo meu coração. 

— Recordo-me .de já me teres dito uma coissi assim... 
d'outra vez. 

Carlos ia a responder, mas, como se procurasse fugir 
a uma conversa que o mortificava, sahiu com precipitação do 
quarto. 

Jenny viu-o sahir e ficou pensativa. 

Momentos depois entrou Elisa com uma carta. 

—De quem vem isso?— perguntou Jenny. 

—De casa do snr. Manoel Quentino. 

Jenny conheceu a letra de Cecília. Abriu a carta e leu: 

«MINHA BOA JENNT. 

«Contra o que lhe tinha promettido, não me é possível 
hoje visital-a. Não me sinto boa e receio ter de me conservar 
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-etn casa por algons dias. Meo pae mostra-se inquieto pela 
mioha saúde e ainda que não seja senão para o tranquíllisar, 
preciso de privar-me do prazer de a vêr. Jenny, lembre-se 
de mim e peça a Deus que me conceda a bondade de coração 
€ a serenidade de espirito da menina, |)ois, com este meu gé- 
nio e cabeça, duvido da felicidade na vida. Adeus. 

~Sna amiga, 
Ceeilia.ií 

^Kh\ tatnbem ellal— murmurou Jenny, ao terminar a 
leifmra, e ficou mais pensativa do que antes, e uma pequena 
ruga desenbou-se-lbe na fronte. 

O desalento, que parecia descobrir-se através. das ex- 
pressões d'aquella pequena carta, que em vão Cecília tentara 
lornar jovial, justificava a ligeira nuvem que viera assombrar 
a fronte, babitual mente serena, da bondosa Jenny; habituada 
• txMúo estava ás alegrias sem motivo, á despreoccopação .da 
sua amiga, tantas vezes reveladas em cartas e em conversas 
anteriores, estranhava com razão estes indicios de tristeza. 

Além d'isso, o que na véspera ouvira a Manoel Qiientí- 
BO sobre as mudanças súbitas da filba, não* lhe tinba ainda 
esquecido. 

Era no que pensava, quando Carlos a procurou no quar- 
to; e /oi essa a causa principal da apprehensâo, exagerada 
talvez, com que soube da ví^ta feita pelo irmão a Cecília, e 
da anticipaçfto com que previa o futuro d'esta, tão estreita- 
mente ligado ao procedimento de Carlos. 

O estado de Carlos também não satisfazia. A segurança 
que, diante d'elle, affectára, eila própria a não mentia. In- 
<]uietava-a o acontecido, sem saber bem porquê. A seu pesar, 
já nenhum outro pensamento a distrahia d'aqnelle. 

Para tranquillisar-se, tractava de convencer-se de t]tte 
•<eram infundados os receios. Recordava todas as passageiras 
inclinações que conhecera no irmão e que tão depressa, e ^etn 
consequências más para ninguém, vira desvanecer: esforças- 
se em explicar de mil maneiras a inquietação de Éecília com 
exclusão ^'aqueHa, que, não obstante, utna voz interior tei- 
mava em repetíHhe. 

De pensamento em pensamento, foi levada iqitettas dis- 

! posições de espirito, nas quaes se aprazia em contemplar as 
éições amadas da mãe, a sua conselheira de além tumulo. 
E assim, a piedosa filha, com a fronte pendida sobre 
aquelte retrato, cafaiu em um meditar profundo, que por muito 
tempo se prolongou. 
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A. final ergueu, (vs olbos ao céo e pareceu. djngir-^lhe uma^ 
oração meutal. O olhar do Senhor baúaria sobre e$te aujOy 
qoe.o implorava, para serenar-lhe Q espírito? E certo que^ 
paj^sados alguns instantes, diffundia-se-Ibe oo seQPÍ)JiaBt&*a 
costumada placidez. 
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Aygra^am-ae os symptoinas 



Com toda a sua natural bondade e superior penetração 
dQ espirito, commettera Jenny uma imprudência. 

Não hesitando em confessar ao irmão as apprehensõe» 

Siie sentia, ao pensar nos resultados da visita feita por elle a 
ecilia, deixando-lhe entrever a possibilidade de que se ori- 
gioasse d'abi, para a pobre rapariga, um d^esses sentioien^ 
tos, a que imprudentemente se. abrem os corações juvenis; e 
que tão depressa adquirem ás vezes a força die paixão, Jenny, 
a previdente Jenny, apresséra o mal que julgara conjwrai: 
assim . 

Escutando-a, Carlos^ loogQ de reflectir nas séf ias conse* 
quencías que podia arrastar comsigo tal paixão, se por veojtura 
nascesse^ estava sentindo Um agradável prazer em a ouvir 
faUar na possibilidade d*ella; sorria-lbe já sedui^tora mente 
esse amor, nas mal delineadas formas, sob que lhe apparecia 
como coisa de futuro e contigente ainda, que era. 

Toda a caotela é pouca com estas imaginações, sempre 
promptas a voar para a região dos sonhos dourados. 

É preciso usar para com ellas da prudência que se deve 
ter com as creanças, surprehendidas á borda d*um abysmo; o 
brado, que se solta instinctivamente cem o fim de as salvar,, 
é que muitas vezes as precipita; mais vale encommendal-as 
á Providencia e não lhes mostrar o perigo, senão depois d'elle 
passado. Ha situações na vida em aue também, o coração s e 
aproxima, brincando, d'um despennadeiro; todo o conselh o 
n*este caso é igualmente arriscado; osobresalto, que produz, 
pódje efiectuar a. queda. 

Aconteceu isto com Carlos Whitestone. 

£ notável a ímporlancia que, n'estas coisas de coraçãj^^ 
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damos á opinião alheia! Andamos maito tempo a hesitar so- 
bre o nome de certos sentimentos, qae nos inspira uma mu- 
lher, e apesar de continuo reflectir, n9o ousamos chamar-lbe 
amor; nm dia, porém, encontramos o primeiro estouvado, que 
se lembra impensadamente de o classificar como tal, e logo a 
nossa opinião a curvar-se perante tão ponderosa aulborídade. 
Ha exemplos até de alguém quasi se chegar a convencer de 
que ama uma mulher, só á for^a de lh'o repetirem. 

Mais desculpa tinha comtudo Carlos; porque não era Jen- 
ny sujeita a formar juizes levianos, nem a exprimir suspeitas 
e receios, que não tivessem fundamento. 

Por isso tudo, sahiu elle do quarto da irmã, muito peior 
do que viera. — E perdoem-me as leitoras, se chamo peiorar 
ao progredir no caminho do amor; não lhe chamaria por certo 
assim, se não fosse o cortejo de contrariedades, que de ordi- 
nário acompanha esla paixão. 

O resto do dia passou-o Carlos no quarto, em completa 
ociosidade. 

Ociosidade! E poderá dar-se tal nome a esses longos in- 
tèrvallos de repouso apparente, em que descansam os múscu- 
los, mas em que o cérebro executa por ventura os seus roais 
violentos e fadigosos exercicios?— Se o leitor tem a infelici- 
dade de não possuir um d'estes espíritos frios, que sem ces- 
sar absorvidos pelo cumprimento dos deveres da vida positi- 
va, não sentem a necessidade de sacudir, de quando em 
quando, o jugo, para correrem por domínios mais propria- 
mente seus, dirá se era ociosidade aquilio. 

Desde esse dia, a vida de Carlos ia entrar em uma da- 
quellas phases, que ao romancista, não resolvido a illuminar 
os seus quadros d'outra liiz, que não seja a da realidade, 
levantam sérios embaraços. 

Quando uma paixão sincera domina o coração do homem, 
exalta-se, sublima-se n'elle o que é. a vida subjectiva; mas a 
yida exterior, a apparente, a que só avulta para quem não 
possue olhos que veiam/ e coração que entenda o coração 
aeste homem, essa, Baixa ao nível das puerilidades. 

Quando a dignidade varonil, o empertigamento mas- 
culino se conservam irreprehensiveís e intactos no auge 
d*uma paixão, é de receiar sempre pela sinceridade d*ella. 

Tudo quanto é convenciona! esquece então. 

Ora, no homem mais grave e sisudo, ha sempre escon- 
dida a crença d'outros tempos. O elemento pueril não mor- 
re nunca de todo era ninguém. A arte social applica-^se com 
afon a occultar das vistas alheias esse legado da infância; os 
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mais sisudos s9o os que melhor o conseguem; mas basta um 
descuido de momento, uma distracção e elle ahi vem á su- 
perficie. 

Assim se explicam as proverbiaes canduras dos roethe- 
maticos e dos amantes. 

Os jogos foram também inventados por esse motivo. Fin- 
giu-se acreditar que era uma coisa grave o toist^ o voltarete, 
o bostoriy etc, etc, para qualquer pessoa poder, em público, 
entregar-se a elles, semonensada sisudez convencional; por- 
que, se se não fizessem estas concessões á creança humana, 
que ás vezes tem impertinências, corriá-se o risco de mais 
escandalosas rebelliões da parte d'ella. 

Mas, como dissemos, uma paixão verdadeira, uma d'es- 
sas, cada vez mais raras, paixões, nas quaes o prazer de amar 
lucta, em intensidade, com o de ser amado, absorve muito o 
espirito, para que elle possa exercer a vigilância precisa, so- 
bre a travessa creança, de que falíamos. 

E, a não haver indulgência da parte de quem espia estas 
quebras de seriedade, a victima da paixão corre o perigo de 
ser menos bem olhada. 

Por isso temo fazer chronica do que se passou em Car- 
los, nos dias successivos á conferencia que teve com a irmã; 
porque, em tudo, pouco se nos deparará digno d*um heroe de 
romance. 

Âppello porém para as reminiscências dos leitores, para 
depois, sendo necessário, parodiar, a defesa de Christo á pec- 
cadora. 

Um dos primeiros phenomenos manifestados em Carlos 
foi uma súbita timidez, n'elle verdadeiramente excepcional; 
uma perfeita timidez de creança; completo contraste com os 
seus passados arrojos, que annda o haviam acompanhado na 
primeira visita feita a Cecilia. 

Agora pela primeira vez se sentia acanhado. 

limpellia-o o coração a tornar a vêr Cecilia; sahiu no 
meio da tarde, com esse intento, dirigiu-se para a rua, onde 
ella morava; de longe, ao dobrar a esquina, pareceu-lhe des- 
cobril-a á janella. Que fortuna! Não é verdade? Assim pare- 
ce que deveria reputar o facto. Pois não teve coragem de lhe 
S assar pela porta e, sem ser visto, seguiu caminho differente. 
las com que má vontade ia contra si próprio! 

D*ahi a pouco assomava de uovo á mesma esquina; não 
estava ninguém á janella; pareceu animar-secom esta obser- 
vação e caminhou para diante d*e8ta vez. 

la ao mesmo tempo contente e mortificado, por não vêr 



DÍAgiienii«..NâO'6ei seadarittea que .una.si causa tenha as»oi' 
effeitofi oppostos; fica*ibea livre darem ao^ faeto a interpreta- 
ção que quizerem: eu limito-me a registal-o. 

Quando ia jé proiiiBO da casa, apirareoeti subitaHiente 
alguém á janella. Era Cecília; adivinhou Carlos que era ette; 
ante^de a reconhecer. Cois a apparição fiam. mortificado e 
contenl^e;. outraivez o mesmo phenomeno papadecal. 

Apressou logo os passos e tomoui uns ares de homes 
atarefado^ como, se quisesse dar ai entender que a sua passa* 
gem por alli era puramente casual ou motivada por negocio 
ucgjsnte. 

«Incoherencia!» dirá um gaianteador de profissão. Inoo- 
herencia, ó verdade; e. pobre da paixão, que não dá paira in- 
coherenoías. Se o rigor syllogistico resiste a uma d'estas com- 
moçdes do coroção, não vale a pena tomada a sério. 

Ao passar por defronte da jaMlIa, Carlos comprimentou 
Cecília, timidamente, quasi canhestramente, sem lhe sobrar 
coragem parSfa fitar e não ousando voltar de novo a cabeça, 
em todo o resto da rua, que seguiu até o fim. 

■ Interiormente redobrava a impaci^cia e mé vontad& 
contra si próprio. Elle, que sempre se feoooheoeu arrojado, 
agora com acanhamentos de namorado noviçol 

Parou na alameda, que ficava ao fim da. rua. Não lhe 
sahiu aquillo da ideia.— Que quer isto dizer?— pensava elle — 
Então não estou eu transformado em estudante de quinze an^ 
nos, que nem frieza d'animo tem. para comprimentar a prima, 
por ouem julga morrer de amores? Acho-lhe graçal 

S encnendo-se de brios, prepadrou*se passados momentos, 
com maior denodOi para voltar^. 

Mas^ apesar de todas as prevenções, a coragem ia-lhe- 
faltando, á medida. que se aproximava do logarrdo perigo. 

Justamente na occasião, em que o attiogia, chegava Ma***- 
noel Quentino é porta de casa; 

Era^umad^eslasicoinoidenoias felizes^ de que^ em outra 
occasiãOj Carlosi saberia tirar partido. 

D'e$ta vez, quasi âentiu.quet «tia se desse. 

Foi obrigado a. parar, dêpoisde terv sem a menor appa-* 
rencia de audácia» comprimemado>dene>vo Cecília, q«e esta* 
vaá jamila. 

—Então por estes sitio6l--Hliíse^lhe Manoel Qaentino^ 
admirado— O aue o trouxe por aaui hoje? 

. Carlos balnuciou algumas palavras, que não formularam 
resposta alguma. 

Bianoel Quentino sorriu maliciosamente. 
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• — Otra^Dde lá, aode lá coffl D6US. 

Carlos corou.— Coroul— . . 

—Acredite q4e vim... por «caso-rioaistla ellç« 

—Sim, sim; pois eu bem sei— co&tiQttavn Ilaooel Quin- 
tino oo mesmo lom. 

Carlos estava sobre brazas. 

—Sério... 

—Sério, sim, sério... pois é lá bomem que falle ifoutra 
forma?... Ora vá com Nossa Senhora, vá... ehl «h! eh!.,. 

Carlos não teve arte de demorar a conversa» durantei a 
oual não aventurou um só olhar para Cecília e nem animo 
loe assistiu para aceitar o offerecimeato que lhe fez Manoel 
Quentino de subir e descansar algum teo^po. / 

Partiu, cada vez mais desgostoso corosigo, parecendo ter 
sido o seu principal empenho occuitar, e não revelar, a CecN 
lia o que principiava a sentir por ella. • 

E, agora uma pergunta: não o coaipreh^nderia Cecilia? 
Parece racional dizer que não; m^s quem pode lá adivinhar 
como o coração da mulher adquire certa ordem de conheci- 
mentos, sobre tudo se... t 

Mas ponhamos de parte ses menos discretos; que os sen- 
timentos de Cecilia não são para se devassarem assim de paâ'* 
sagem. 

O resto do dia Carlos passou-o só no quarto, a lêr. 

Ha alguma coisa também de pariÊcuíar na maneira de 
lêr, quando se está em taes disposições de espirito. 

Prçferem-se os romances; mas não é ^elo lado litterariai,, 
que mais se apreciam; porém exactamente como os apreci^^i 
as creança? e a maioria das mulheres— *pelas peripeciaa do en- 
redo;— e, permítta-se-me dizer, que imagino ser esta a cla£h 
se de leitores,' que mais deve lisongear o romancista. 

Seguem-se então ci^m ardor as phases suocessivas disuma 

Eaixão descripta alli; daixa-se tomar o coração de adior pela 
eroioa; assam e«-se ^ caracter do heroe; e não se perétoa ao 
author quamdo termina por alguma «ataalrophe a histom^ 
que escreve. .,,,. 

Isto aconteceu com Carlos. Symptoma t^trivell Leu em 
Qoia espécie, de emibriaguez um romance inteiro de Walt«r 
Scott, e muito tempo depois ficou a pensar no que lera; iritO 
tanto nas bellezas, a^ç,,^ tpdps os géneros, abundam nas 
ainda menos, afamadas ^braç do grande romancista, coma m 
felÍGÍ4Me doç.poivQ^; porque, nos últimos capitnlod dos seus 
roDQances, raras vezes Walter Scott deixa de os unir sacrar 
mentalmente* , .< ' ^ ' ' 

F/MILIA mOLBZA ^^ 



I9& 

Á noite voltou Carlos a passar por casa de Cecriia. Ha- 
via luz na sala da frente, luz que só se percebia por uma 
«nlreaberta das portas interiores. Eram as horas do serão e 
do chá de José Fortunato. 

Carlos saboreou um prazer inde6nivel em observar aquel- 
la luz. Vão vendo os leitores experientes se não é de inspi- 
rar receios o estado de Carlos. 

Em casa evitava Jenny; receiava-se d'ella; Jenny, pela 
sua parte, julgava prudente não provocar novas conferencias 
sobre o assumpto. 

Se ella soubesse que já não era com estes meios bran- 
dos, que havia de vedcer! 

No primeiro dominga, depois d'estas scenas, Carlos que, 
4Súín toda a diplomacia, soubera de Manoel Quentino ser a 
Cedofeita que elle e a filha costumavam ir á missa, roftopeu 
<»m os deveres de protestante e aproximou-se da porta 
d*aquelle vetusto templo catholico, ás noras a que sabia de- 
ver terminar alli o õfficio divino. 

Passeava na alameda lateral, com toda. a resolução de se 
fazer d'esta vez notado. 

Mas, ao sahir a primeira gente da igreja, apoderou-se 
d'elle a costumada timidez e, já com receio de ser percebi- 
do, foi encostar-se ao portão de ferro do cemitério contíguo, 
por não ter tempo de ir mais longe. 

Serviu-o mal a inspiração;— mal e bem ao nsesmo tem- 

K; porque, ainda n'aquelle momento, havia no espirito de Car- 
í o mesmo ai^tagonísmo de aspirações, que era, havia dias, o 
seu estado habitual. 

Coincidia com o receio de ser visto a vontade de ser 
descoberto. Não pode haver lógica na expressão, quando 
falta ao objecto que se exprime. 

É certo porém que Manoel Quentíno, sahindo da igreja 
com a filha, encaminhou-se para o cemitério. 

N'aquelle cemitério repousava a mãe de Cecília, e raro 
era o 'domingo em que Manoel Quentíno, depois da missa, 
não ia orar alli, iunto da sepultura da esposa. 

Quando Carlos percebeu a direcção, que dles seguiam, 
era tarde para retírar-^se. Manoel Quentíno já o tínha visto; 
emitia tamoem. 

O pae sorriu-lhe com familiaridade; Cecilia corou, ao 
corresponder ao acanhado comprimento de Cários. 

—Então veio orar ^oi ftiortos^— disse Manoel Quentí- 
no, com malicia. 

Carlos encetouà^agas explicações da sua presença alli» 
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-—Pois se veio orar pelos mortos, achou eompanhia —con- 
tinuou o velho;— que eu, infelizmente, tenho aqui por quem o 
faça. Ora deixe-me vèr se encontro o coveiro para que nos 
abra a porta do cemitério. 

E, com este intento, dirígiu-se para a sacbrístia, deixando 
sem ceremonia Carlos só na presença de Cecilia. 

Precisarei de dizer que este inesperado e involuntário 
encontro enleiou sobre rifianeira os dons? Fatla-se muito dos 
embaraços d'nma primeira entrevista. Não> serei eu quem os 
negue; quer-me porém parecer que a segunda é ainda mais 
drfficil de sustentar, quando a primeira não foi de todo iasí* 
gnifícante. 

O que é verdade é que a imaginação de Carlos não lhe 
suggeriu uma só palavra que dissesse. 

Nem sequer failou no tempo! Cecilia não foi mais elo- 
quente, fixou os olhos na porta da igreja, por onde desappa- 
recera o pae, e emraudeceu. 

NMsto uma velha mendiga, doestas que nunca faltam á 
porta das igrejas ao findar a missn, aproximou-se d'eiles, co» 
xeando e gemendo. 

— Meu rico senhor— disse ella dolentemente a Carlos— 
tenha compaixão d'esta velhinha, que já não o pode ganhar. 

Carlos não lhe dava attenção. 

A velha insistiu: 

^— Ora dè, dê, meu fidalgo; e que Nosso Senhor o veja 
dar. 

—Não pôde ser— disse distrahidamente Carlos. 

A velha recorreu a Cecilia. 

—Minha linda, menina, peça-lhe que me dè uma esmo- 
linha, peça; e que Nosso Senhor os faça a ambos felizes, já 
que tão bem os talhou um para o outro. 

Cecilia tentou sorrir, mas a confusão obrigou-a a baixar 
os olhos; Carlos, não menos confuso também com o equivoco 
da mendiga, tirou do bolso uma moeda de prata e deu-la'a, 
dizendo: 

— Ahi tem; e vá com Deus, mulher. 

Mas a mendiga entendeu que não devia supprimir assim 
as competentes e diffusas fórmulas da sua graliaão. 

—Ora Nosso Senhor os faça muito fenzes e os deixe vi- 
ver muito tempo na companhia um do outro, já que tão bem 
os juntou! Coitadinhos! Eu hei de resar muito ao Senhor para 
que os abençoe e os tenha a ambos na sua divina guarda. 
Adeus, Doeu senhor, adeus; adeus, minha senhora. Nosso Se- 
nhor Jesus Cbristo os ha de seinpre vèr do céo e dar-lhes a 
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Carlos (^ Ceçilia víram-rfí» ^fi^star-s^ e^orrirao^, sm olh^r 
um para o outro, e sem saber bem .aq^^ dÍ3âçsseiQ« VoUpu 
Manoel Qm;?d(íjio e QQAl^Mm \\i^ rqfçriu a^so, !q^e cooi cer- 
teza o faria rir. 

Este silencio é, oo n^eu ^ptender, 4^ maxiqm sigai&oação. 

Carlos jiçompanhoii Manoel Quenti^o e Çecilía até á mo- 
desi^a ca.ippa, sobre a qt^al uqa Qoqoe, i<^ma data e pouítas flô: 
res marcavam q logar» 0Qc|e ja^ia a q^è os dous ainda então 
qhpravaip cptp saudade. Ao chegarem ^Uj, Cecília ajoelbav e 
recolheu-se por algum tempo em oração piedosa; Manoel Quqa- 
Uno> de pé, encostado á grade, orava tapabem. 

O contagio d'aquella comiuoçao apoderava-se da alma de 
Carlos. NSq sabia elle igualmepte o qpe era ser orpbão de 
iQãe? 

Duas almas, aue receberam^ ainda em plena infaucia, a 
pr^oce |>rovasão nesta dolorosa experiência, devem entrar 
j&ais rápidas em in^elligenaja de affectos. Ha um laço invisí- 
vel a prendei-as já. 

Quai^do no teniplo, ou junto defuma campa, uma se enle- 
va P9 oração, a piedade filial da oufra adivinha todas as pçi- 
lavras d'aquella prece, resente (odas dfi angustias d^aquella 
dôr. 

Cala4Q> (riste, fitou Carlos oç ofb^oç na syfnpatica figura 
de mulher aue orava assim, e quasi se sentiu impelHdo a 
ajoelhar-se-tbe^ ao ladp e a opar tarob^^ 

Ao £rguer-se, encontrou Cecília ps o)bos dç Carlps^ ainda 
£1(05 n'ella. Qavia tanta sipqara compai^ãoi, impressa n'aquelle 
olhar, tanta d^e^s^a syfupattkif^, que desvanece hesitações e 
inspira confiança, que, pela priípeiravez, Cecília ousou 6|;hal-o 
de (ace« dizendo-lbe com g^^^o d? gratidão e como^ovida: 

— Tri()U3ítin>plr.o a um uisl,e. logar, «nr. Carlop. Perdoe- 
ipe se Ibe. não poupei o espjec(aculp/ pouco de alegrar» dâ^ 
orações de uma filha junto do tumulo de sua mãe. 

—Ha muitas eap^ip^i dç, atearia, ipinhf^ s^n)iQra-~res- 
l^ndea Carlos.-r-Ás ve^^s oa sqpUipQptQs meláncolíoos tra- 
zem comsigo algum pra^rt^pí^f^e^QPvUjp prazer si^avç».fQtipsP» 
Qons^latfor. Agraijleçai-^lbe terinA pr9ffpr,cíQX)^P uip..d*esses 
pí^aí^rep. . ■...,..•.'/.... 

' Manoel QapDttop, S^je^^ as ^iWKwraçpe?., de.unsc ptç^sa 
em saàir. d^aqM^Ue ^imn^ aM.qwííUâ^ ^ra.afí^icoaapr ^ .; 
i A, dnyla <qualida4e» 4Q<ÇS'e.^fflf»r8*í» da saudaflç m^.wv^ 
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qtre ufls, pá^ã cftieútf a priíâèifa pífedmjimá, gosíénr dè téno-i 
nhú;e i|ué òttiròs, (júe pfdo còfútitiríò lhe áenteni Mh o (i^^ 
tòr db q(i6 a doçui^à, 86 dpfesíséttí a NgiMbe. Mãíiíòél Qúéú^ 
tino ertk dós Dltimod. 

Carlos sahiu cottí eitesí db cétilitério. Ce^crlfá cfáMiíihâvd 
adiKQCew Carloá, cóiú os otfaos n'ella, emi^etinha coní Manoel 
QiTetrtinO aturada còriréf^á sMire o^ mais divéi^sos aásu^|!)tóè'; 
O vélbo gaaHa^livròs faltava de agrídillurã, de empfe^as dé 
còtnfMércití, de potitica pafria, de melhora riíeútos manicifyáes, 
pafatfdo muitas vezes, no meio da rna, para dar tnaiá força ás 
suas retícxôes. Garlòs esci/tata-o com paciência e docilidade, 
até entalo sem exemplo, e pelas cjuaes o próprio Mdnoel Queà« 
tínó estava maravilhado. 

Ás vezes, ao chegarerti a uma trav^sa, quê |^6dia doíi* 
dU2ir Caíriòs, mais directatnente, a casa, o guarda-livros di- 
zía-ihe: 

—Agora érilSo vai por aijm'? 

— Náo; eu acoriípaoho-o mais algum tempo— rèspbtídia' 
Carlos. 

—Não, mas veja fá... 

-Não tem dúvida; sigartios. 

Só muito proxiiíio já da casa dé Manoel Qâéntinó é que 
€éte insistia d^ iá\ maneira com Calrlòs para qué não fosS6 
mais adiante, «a não querer bzet-me companhiía ao jantar» 
— âccrésdentavá eile— qíie, a seu pesar, Gados còndescen- 
deti'. 

Dlespeditt-se affectuosamente de Manoel Quentíno e de 
Cedfia, coííj oDíat utn pòvlcò menos (ímfdo já êò qde os^ àtitò-: 
<;edentes, mas do qual ainda sé' etívét^jgòrihairiá qualqiraí^ ga<- 
raMèador dios rhendsía^t^òjado!^. Ao dobrat* a ésquma, qne lhe 
<feviaí fOubsir á vi^lEí õ p^e e a filha, ou^ou voltasse, páta^ 
<)Uirar aiâda. 

HanoieíQiíeMinítf^i^appfifréeia já nopo^ttfl; Cecitia; qú»' 
fíc&t^ m pmíó àtt^ai:, Vórtá^a^síe... otíCasi<óttá<hl«âteH^ííd 
eu que occasiotiafweMfaf-^dé^n^aniéirli qUie õs sét^ oiií^^^ \r^ 

B^«e<Mt6, bétn' sidtplès, fói du^línt^ ledo ò dia aiinYéâtb' 

j^fài a' idiagftiaifâ^' dd rapat. 

Não h^ iitiagiofià^és ^líé' (féf'nfótló8 ^ sttbtèhtéM, do HW 
ú dofá nail^oi^dòs. D^sê-Hiié' um' foctb iiisignífifea{li!é, U(d sor- 
riso, uma palavra, um olhat; e elKi sâfb^B ektHahfl^ dê tfeo' 
tpouco' infinitas riquezas dé a)ít6éttt!ação... éspititdal'. D'ahi 
cfoi diaíKe, 8éaso...-^i»ão s^i ({tfé flossè outra* coiád— fazia 
^m qúe, todas as tát^s, Gédiia esfí^éâse é janellav quahdõ 
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Carlofi passava a cavallo, em direcção, aos arrabaldes; e de 
noile, Quando o sor. Fortunato principiava a notar que ia \i 
tardanao o chá, havia sempre um momento, em que Cecília 
resolvia ir vêr como estava o tempo, ficando alguns minutos 
por dentro dos vidros a contemplar o céo. 

Ora queria ainda o acasp.<.— continuando a suppôr que 
era elle o motor de tudo isto— que fosse exactamente n'essa 
occasião, que voltasse Carlos dos arrabaldes, para onde de 
tarde passara. Não lhe era possivel desconhecer o perfil de 
Cecilia, assim apparente no fundo illuminado da janella; por 
isso naturalmente a cortejava, e, como a luz d'um lampeão 
se reflectia n*a(|uelle momento sobre o cavalieiro, também 
Cecilia não podia deixar de reconhecel-o, e por jsso natural- 
mente lhe correspondia ao comprimento. 

Successos cl' esta importância preencheram muitos dias 
mais. Não terminaria este capitulo, se fosse a registral-os to- 
dos. Amplie-o a memoria dos leitores. Pôde fazel-o, porque 
este capitulo é commum aos romances de toda a gente. 

No entretanto estranhava Jenny cada vez mais o irmão, 
e Manoel Quenlino, de seu lado, cada vez mais se preoccu- 
pava com as mudanças no génio de Cecilia. 

Carlos rompera completamente com os antigos hábitos 
de vida. Notava-se-lhe a ralta nos cafés, no thealro, nas as- 
sembleias, nos grupos dos amigos. 

Passava, horas e horas, no quarto; ás vezes, com a ca- 
beça pousada nas mãos, sem lêr, sem escrever, sem fazer 
coisa alguma; outras, ouviam-no os criados passeiar por mui- 
to tempo, fumando charuto apoz charuto, e enchendo de fumo 
a atmosphera em que respirava. 

Sahia, ora a pé, ora a cavallo, mas quasi sempre os pas- 
seios, eram para fora da cidade. ÂfTeíçoára-se subitamente á 
companhia de um velho inglez, o typo mais massador d'esta 
colónia portuense, a ponto de ir ás vazes esperal-o ao escri- 
ptorioe acompanhal-o com paciência admirável até casa— i^ 
qual ficava na direcção da de Manoel Queotino^ 

Se! alguma vez succedía ficar ao pé de Jenny, .esta ad- 
mirava-se da mudança de ideias, que se operara n*eUe; se 
procurava mostrar-se jovial, percebia-se-lhe o esforço para 
oonseguilro. Tudo isto dava muito que pensar á irmã. 

um dia, Jenny yiu-o arremessar de si, com manifesta 
enfado, um livro que estava lendo, 

. Olhou e reconheceu um volume das obras de Byron. . 
, —Que é isso?I— per,guntou Jenny, sorrindo— Que má 
vontade é essa hQje contra um author que tanto aprecias. 
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•^Impacientanase i& vezes este |K)eU: lord, fmra te f aliar 
fiiDceraiDeDte. Ha tanta amargura e tanto sarcasmo em algu- 
mas doestas paginas, que, pouco a pouco, nos faiamos maus» 
depois de uma aturada leitura d'esse^ admiráveis poemas. É 
sublime, mas é desconsolador. Leio-o com a cabeça atordoa» 
da, mas com o coração confrangido. Os instinctos da aguía 
são mais altos e heróicos do que os das pombas; mas nós to* 
dos queremos às pombas mais perto de casa e nâo nos con* 
solaria tanto a vismhança da águia, embora nos excite mais a 
curiosidade quando, uma ou oulra vez, a fitamos, 

Jenny, em vez de sorrir a estas reflexões do irmão, tão 
alheias ao seu modo ordinário de pensar, fitou-o com maior 
aeriedade e, depois de um instante de silencio, disse-lbe: 

—Olha para mim. Charles.— Carlos levantou os olhos 
para ella. — Dizes isso do coração? 

—Digo; porque m'o perguntas? 

—Por desejar sabêl-o. 

E calou-se, abaixando de novo a cabeça para a costura, 
em que trabalhava, 

D'outra vez, aproximando-se da irmã, que também es- 
tava trabalhando, Carlos tirou-lhe da caixa da costura a Bi- 
blía e, abrindo-a ao acaso, leu algum tempo em silencio. De- 
pois, poisando-a sobre a mesa, disse em tom de gracejo: 

—Sempre que recordo estes singelos costumes patriar- 
chaes, descriptos no tienesis, não posso deixar de pensar nos 
muitos esforços que o homem parece ter feito para embara- 
çar, cada vez mais, o caminho da sua felicidade. Yê tu, Jen- 
ny, a simplicidade com que se fez todo este casamento de 
Isaac e de Rebecca e compára-a ás mil impertinentes dífiBcul- 
dades, que, sob o nome de conveniências, hoje é preciso ven- 
cer, para se realisar um intento similhante.«. 

Jenny respondeu-lhe no mesmo tonr: 

—Que estás a disser. Charles? Quererias tu deveras vêr 
renovados esses costumes? Se, imitanido Abrahâo, o pae man- 
dasse um servo, á terra dos seus avós, procurar mulher para 
o filho, acceital-a-ía este rebelde Isaac, embora o servo ti- 
vesse, como o da Escriptura, pedido e recebido antes da 
Deus a inspiração, que Ine assistiu á escolha? 

Carlos pôz-se a rir. Passados momentos, respondeu: 

—Mas «pelo q^enas, B'ess68 tempos, o« que ja «e i»ettiam 
a talhar o futuro dos outros, inspiravam-se de boa origem; 
boje... a affabilidade da mulher que. abaixasse o cântaro para 
matar a sede ao. viandante e aos seus eamellos, Dã& bastaria 
por èerto para mostrar n'el la a escolhida por Deus* O servo 
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&é hoj^, «mes de^ M» peodiirar ^ pév^^iés nas «i»eHias, e 
lie lhe enfia^09 Imeéletes* oo» j^ulso», quereria saber 4«» pÃi^ 
fitttt ' e dier posjofia «ociai» da naipAf igtt ... 

fele dtaiogã, não asened de que> o priR>eirov 4ey que en** 
tender a ietmr. 

Pela 6116' parle, OecHía fifiioi fornecia ni«Doa motivos é 4a* 
tpánlieza 4e pa>e. 

Todos aqueltés stroptofnas, que Manoel Qaentiitio Já an«> 
tes descobrira n'ena, haviam recrudescido agora. 

Exagerára^se em Cecilia a espécie de exaltação, fre^ 
q«enle nas inuUiereB nervosas, que faa tão pfomptOB n'ellas 
o» rísoB coroe as lagrimas, sob a influencia de motivos iguat* 
mente pueris. Dm amanhecer chuvoso e sombrio, orna flèr 
desfolhada pelo vento, ttm^i borboleta tolhida pelia geada, 
avultam como desgraças grandes; o dispersar das nnvens, os 
primeiros' rebentos d'uma planta, a primeira andorinha que 
se vê passar, a primeira manhã que o cantar d^s aves saú- 
da, desafiam expaiisOes, próprias dos grandes jnhilos. 

Excita-se a impaciência com uma palavra; vencem*-sê 
tinligas aversIM com um só olhar; um nada basla para des- 
tniir longos projeeios; novas resoluções vigoram rápidas; acre^ 
dita-se cegamente nas inspirações* do momento; desconfia-se 
de resoluções meditactos; em uma palavra, tudo então é mot 
unidade no caracter da mulher. Nunca ha menos lógica nos 
sentimentos, do que em situações assim. O coração pulsa sem 
T$I%H« regalar, o rubor e a pallldee disputam incessante''' 
inente as facea virginaes, trahindo mysteriosas luclas inle^ 
rferes. 

Manoel Quenliiio, poiteo versado n'estes phenomenoe do 
oe^ação, vin-Ihes só as manifestiações, que eram bastantes 
para o inquietarem. Ninguém lhe tirava da ideia qne aí fitha 
estava para cahir doente, que a do^ça da niiãe se tf ansmit- 
tiría à ella também. B com esta apprehenaão» o potm homem 
ei^ quem adoecia' d^véras'. 
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pôde, se qiiizer, verlfioâr, pKirqu« if9o foi eH» rnsignifleame 
^ra M destinos das differefiled pessoas, ^iMr^ ás <)taes ^ 
travada a acção da historia que escrevemos. 

Sio estas celsas JQstame&te as que tSo feltiveis Cornam 
as previsões humasas; do hm ligeiro e peco rebentam áei 
veaes taes e tantos isfuetsessos Mtapendos, qoe^nâo só revolu- 
cionam a sorte áe um boniem, mâs até a ctos impérios. 

Como a referida círcumstísncia não se realisaria^se nfio 
feesem os annos bissextos, segue*se cfue, por ta) facto, a sorie 
dos que figuram n'e8ta narração, íicou hgada a não menos 

Í graúdas personagens do que Jnlto César e Sregorio xni, qiie 
oram os que, em épocas suoeessivas, regularam B'e8te ponto 
o kaiendarro, tal como hoje está. 

Feita esta reflexão de phílosophia da historia, prosiga- 
mos. 

Sendo domingo, jantou Manoel Quentino mais cedo, e, 
como visse de tarde que a tristeza da 6lha se não dissipava, 
insistiu com esta para que não ficasse em casa. Lembrou-lhe 
aioa visita a Jenny. Cecrlia acolheu o alvitre com re<pugnan^ 
cia visit^et. 

Um seotimentode delicadeza obstava4be a que procu- 
rasse a suft amiga maia intima. Na mesma casa, em que ella 
vivia, vivia Cartes também, e eu julgo que o leitor terá per- 
cebido, sem que m Wo tenha dito, que não era já o filho de 
Mr. Whitestone uma pessoa indifferente para Gecilia. 

Manoel' Quencino inj^ww porém com a filha para ^ne sa- 
hisse «a tomar ar e dtstrabiT)>— drzia elte-*-*e pedíii isto de 
maneira, que Cecília resolveu Í^zer4he a vontade, indo visi- 
tar as filhas do major Mattos, cfoe moravam algomas casas 
acima da sua* 

^Yai^ vai---(Ksse Manoel Quentino; «-sempre te distra- 
hivás ini^: ooifi etlas, do que ficando toda esta sandta tarde 
comoHgo; 

*^|! então o pae ba de ficar sé? 

-^fik... eu eston bem assim.. < 

--rlsao é que nSd-^refrticou Ceeilía-^irai, se me prometa 
le que vai durtraa paaseio UNKbem. 

«^Poís simv sim. Tudo* se lia de arranjar.^ Li por isso 
oiO' 9^a m dúvUa. 

-^Mes entiioi vista-se. 
- '^Oena^me descansar . 

-*Eu não saio; seib o rét sahír. 

Manoel Quentino foi obrigado a condescender. Eslava 
ti^inameQie: pemucidtdq de que era vantdjOMi fi«ra a filha pas*! 
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saraqoelia tarde comalgiiem, que a diatrahisse; porque elle^ 
9as iristes disposições de espirito em queseseatia, não Yia 
bem como o íizes$e. 

Sahiu pois, para obrigar Cecília a sabir, e, ao mesmo 
tempo, ia ém busca de distracções também. 

Era um excelleote bomem Manoel Quentino, mas dota* 
do de pouca penetração para investigar o enigma da tristeza 
de uma rapariga de dezoito anoos. O seu .excessivo amor de 
pae não o deixava vêr claro n'isto. Tudo se Ibe figurava pre* 
sagio de doença e essa ideia fixa privava«o da necessária frie- 
za, para vêr claro n'estas coisas. 

Cada manbã, ao acordar, era um pensamento negro* o 

Erimeiro que se lhe apossava do espirito — «Irei encontrar 
lecilia com doença declarada?» ^pensava elle. 

Todas as tardes, ao voltar a casa, em vez de tremer coai 
o antícipado prazer de encontrar e abraçar a filba, tremia 
com o susto de a vir achar enferma. 

Por mais que fizesse para tirar aquílio da ideia, não o 
podia conseguir. Dormindo, inquietava-lhe os sonhos; co- 
mendo, vertia-lhe fel na comida; trabalhando, distrabia-lhe a 
attenção do trabalho. 

Os amigos do guarda-livros víam-no com olhos inquietos 
e murmuravam, uns com os outros, na ausência d'elle: 

--Este pobre Manoel Quentino tem coisa que o rala. 

—Está acabado, está. 

—Se assim continua, bem pode o snr. Ricbard ir lan- 
çando as vistas sobre ouiro caixeiro, porque este... 

N'esta tarde fez Manoel Quentino um esforço desespera- 
do para sabir d'aquelle sobresalto, em que andava. 

Mas o pensamento humano, quando deveras tomado poc 
uma ideia nxa, em vão se esforça por arrancal-a de si; em 
yio se desvia para direcções diversas; um como pendor na- 
tural o faz voltar de novo a ella. Póde-se, d'alguma sorie» 
comparal-o a estes dados falsificados. que, qualquer que seja 
a maneira porque se arrojem á mesa, mostram semj^e aos 
oibos a mesma face^ em virtude da desigual distribuído de 
massa na sua espessura.— O» pbenomenos de equilíbrio mo- 
ral parece obedecerem a Itiis, comparáveis ás do eqnilibrio 
physico.— A estabilidade do pensamento está intimamente ien 
pendente da proporcional intensidade das ideias aue sobre 
elle actuam. Agitem um pensamento e deixem-no oepois en- 
tregue a si, sem novas causas a soliçital-o; a ideia mais gra- 
ve Ibe determinará .a .posição de equilíbrio; para- que esta se 
poasa indiffereotenento verificar em qualquer sentido> ó oe-* 
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cessario que (oda)B as ideias o sollciteni com fprça igual— 
phenomeDO só próprio dos espiritos fátuos. 

. Ck>mo vincos, Jkfanoel Ou^Qtino não pensava por aquelle 
tempo seoão na tristeza da filba, tristeza por elle supposta 
preludio de doença, que cedo a viria disputar ao seu amor. 
Durante toda a tarde oão houve corrente de pensamentos, 
suscitados pelos objectos que via, que a final cie contas não 
terminasse n^aquelle. 

Sempre que Manoel Quentino emprehendia um passeio, 
com o fim de se distrahir, não hesitava na escolha do itinerá- 
rio. Desde tempos immemoriaes adoptara um e nem lhe pas- 
sava por o sentido modifical-o. Deixava-se conduzir por o 
habito n'isto, como em tudo o m,ais. Atravessava a cidade até 
á Ribeira; seguia depois, pela margem direita do rio, até 
Campanhã; chegando ao Esteiro, tomava pela estrada de ci- 
ma, que o levava ao Jardim de S. Lazaro, e emfim recolhia- 
se a casa. 

Foi o que fez n'aquella tarde. A cidade atravessou-a li- 
dando ainda com o pensamento de tristeza, com que sabira 
de casa. 

A primeira diversão operou-a só a vista do mercado de 
peixe, na Ribeira. 

As laftchas valboeiras tinham, n'aquelle instante, che- 
gado ao cães. As regateiras, os compradores particulares e 
os pescadores que vendiam, animavam o mercado com nao- 
vimento e vozeria. 

Este espectáculo, cheio de vida commercial, não achou 
indiíTerente Manoel Quentino. Agrada va^lhe aquelje, trafego; 
examinava com olhos conhecedores a excellencia do peixe, e 
informava-se curioso dos preços que regulavam o mercado. 
Ao sahir d'dlli, ia pensando: > 

. • —Não ha pada para arranjo domestico, como a pescada. 
E o peixe mais innocente que ha. Com razão lhe chamam a 
gallinha do mar. Abj es(á a sardinha, quç, é gostosa; mas é 
mais doentia também. Que a sardinha de Espinho ainda nap 
tanto, mas esta da barra!... 0'onde virá a différença?... Pois 
Dão será toda ella o laesmo peixe?... Só se é da praia dqMi 
ser mais pedregosa e o peixe sahir mais batido... Que esta 
costa da Foz sempre é muito cheia de pedrasl... Só ao peri- 
go que correm as embarcações aqui!... Ainda no outro dia, 
áquella grande desgraça dos oito pescadores aue naufragar 
ram!... Muita pena teve Cecilia, quando as folhas contaran» 
de um que^jciteixou uma oreancinba orpbâ! Po^re Ceciliâ!... 
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tem nm eòrsçãol... Cèitada!... É uttt anjo... issttt qtre úit' 
lembro d'aquella iristeía em que anda... 

£ abi estava a \âm fita cotei etie! Parece (|ue elhí pró- 
pria rdra a que dtspoisefa esta Hleira de ideias afísíóciadas, 
para conduzir a sr o peoisameDtb. 

A impressão produzida pelo mercado deírvaiteeera-se éé 
todo; Manoef Qu^etitino prosegaft no p^yseíd, já ontra ^tt 
melancólico. 

Mais adiante, tendo passado auftima casa, que (he tolhia 
a vista do rio e a da margem opposta, volveu naturaimenttf 
os olhos para o vulto escalvado e sombrio da Serra do Pifàr, 
coroada pelo seu convento em ruínas e a sua igreja circular. 
Os tristes vestígios das guerras civis estão ainda n^aquellé' 
fógar muito evidentes, para cfue a lembrança d'^ilas ffãd 
acuda súbita ao espirito de quem quer que o contemple por' 
momentos. 

Manoel Quentino, comoquasi todos os portuenses dàsua 
idade, havia sido mais do cjué simples espectador dás scenas 
trágicas d'essas memoráveis ép^casf. 

—Ha vinte e tantos annos— pensava elle— não havia, áf 
estas horas, tanto socego, ^r aqtielles sttitrs, não. Nem tam- 
bém estes passeios pela beira do rio eram tanto dé appetecei^ 
como agora. Havia mais perigos, do que o dos nevoeiros do 
Douro. A faltar a terdaide sempre era um tempo aqaeite!..^ 
O -que eu [iiassei!... Pafrece^me cfu^e aiuda tá o outro dia, e 
iá lá vjío vinte e tnntos annos!... Oh! mas qire alegria tam- 
bein quamlp se abriram as Fmhasf... N'esse tempo era ainda 
á mãe de Cecília uma creança. Só quatèo annos depois é que 
efu principiei a pensar n'elta... Ptíbr^è ríip^rigaff... Parefce-tticí 
que ainféa a ei^ou* a vêr!.... defgadinha, desma^d^; b(!m' pafá' 
todos, mas trabalhadeira ao mesmo tempo... É' por isisoqu<^ 
receio... Yatba^me IVeus! asisim que me fewbrd dar tristeza 
éa pequena!... 

É da S^rra d(s Pilapf e do tempo d» Ge^ctf c(m^eguifW 
«qtíeffo ideraf dominante- ach^r camiiarho pata se ifi^ ínsínusif 
de novo nd péâsametfto'. E, o que mai« é, parece tfitt c^af 
vtàis 'trazia, comsigo m^ior eottéjò de si^rtstyo» ni-ésagió». 

A>e^. chegar á fm^ db' ÇarvatHinhó; ^mvt uns dé^rúfí' 
dlof petfra que afli bat, ebebèti, nié^mn do* etfneit^, al^útt^ 
{[Olbs d^flgua; cotsa- que nunca seesqnetíi^ de fbzdt, povòút 
tiMMk>!K<^rtlcfular nas virtudlss' medidnacs d^ácftfef hexicélleti^ 
leagim. 

•— Ab!-d>rzi« effo Outi<af' Vêlí di^eiiáhido-^0òn^oia b^béf' 
uma agua asstm! Para aguas o Porto! Dizem que em Lisboa 



s|i^ ipá§ ia^..agU9$I Poi§, é ilas jcoisa^ Wi3Í9 precisa» .par9 a 
s9^^o,|! Vifii^adeqfi^ eM.vi^p.por aqu^ambem mMi^a^ doeu* 
$as, ape$ar 4a$ a^ua^ boa^^ E sobre tud^ ageate Dova,«$tá 
sjahindo tão franzina e ião fcaca, que é ifwa coisa. [{or máiorl 
É o (oedo, qpe ea tenbo, quando, re^paro.eòi Cecília,! £ tão 
dyejiica4a, tão,,. 

E abi estava.outra vez assooibrado para grande espaçp 
deleippp, 

Cbegoju á quinta cbamada da China,— um dos passeios 
favoritos diis classes populares portuenses. 

Des(?iana a rampa, que antecede o portão, alguns bandos 
de gente do ()ovo, rindo^ cantando, em plena festa; iam em 
direcção ao rio, Ã§ barqueiras de Avintes aproximavam o$ 
harcos da margem para os receber; outras, ainda a grande 
distancia, chamavam, com toda a força d'aquelle$ pulmões 
robustos, a$ peçsoas que vinham por terra. Cruzavam-se os 
barcos, movidos pelos vigorosos braços d'estas engraçadas e 
joviaes remeiras, e carregados com os frequentadores das di- 
versões campestres do Areinbo e da pesca do sável. Tudo 
€^a riso e cantigas no rio. 

Manoel Queotino via tudo isto, e escutava entretido o 
canto de uma barqueira, que dizia: 

A$ riquezas d^a^te mundo 
Para mim nap t^m, valo^; 
E^ sou rica nos tQus braços 
Sou rica do teu araor. 

E elle pôz-se a pensar: 

—Como esta pobre gente vive satisfeita n'esta vida tra- 
balhosa do rip!.,. Ao vento, á chuva, e sabe Peu3 o que tem 
.em casa para. comer! E é um gosto como ellas cantam e 
riem!... Raparigas de quinze e dezeseis annos consola v^-as 
já mover aquelles remos, que esfalfariam um homem, como 
Qu. Não ha como estes ares e esta vida do campo, para fazer 
as pessoas robustas. Se eu adivinhasse que CecUia aprov^iXa- 
íia çom elles!.., 

. £ retomava ó pensamento a posição/ de equilíbrio esta- 
vell 4e que, por instaptes çe 4e$viára. 

Chegou ao ponto da margenf, chan^dpBe^o Lameiro. 

•A^! 9p^r^ ^ 0<ouro uma das suas súbitas e surpréhen<lentes 

tr4íí^mrAní|çqeí§^.» Èjçpiram as colinas fronteiras *de i^ma e-de 

oylra macgçm, interrompidas por .um vaUedelicipsíssimo, qn- 

de a vegetação é mais abundante, mais povoadas as verdu- 
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ras e onde se encorperam em riacbos as aguas escoadas dos 
próximos declives. Aprecíam-se. ião raros intervallos, em que 
o Douro, o severo Douro, sorri,' cOmo se aprecia um raio de 
alegria em rosto, habitualmente carregado. 

N'este sitio, alarga-se o leito das aguas, diminuo por 
tanto a força da corrente d'ellas, chegando, nas marés baixas, 
a permittír a formação de pequenos iíhoteá de areia, para 
onde vão brincar as creanças dos pescadores. A tortuosidade 
das margens, furtando á vista o seguimento do rio, dá a este 
a completa apparencia d'um pequeno, mas pittoresco lago. Os 
olhos descobrem, de um lado, b extenso areal de Quebrantões, 
ao qual succedem prados e leziras sempre verdes, veigas fer- 
tilíssimas, arvoredos espessos e^ escondidas por o meio, as ri- 
sonhas casas d'algumas pequenas povoações campestres; adian- 
te as quintas da Pedra Salgada, e através do véo azulado da 
distancia, a aprazivel aldeia de Avintes; do outro lado o palá- 
cio do Freixo com seus torreões e balaustradas e as quintas e 
ribeiras de Valbom e Campanhã. E se é ao fim do dia, quan- 
doo sol doura todo o quadro, reflèclindo-se afogueado nas vi- 
draças voltadas ao occidenle, e a viração da tarde enfuna as 
velas brancas das pequenas embarcações do logar, e o céo é 
azul e as aguas límpidas, a paizagem compensa bem os priva- 
dos de gosar as bellezas mais celebradas por viajantes e poe- 
tas, as análogas das quáes só a nossa cegueira nos não deixa 
ás vezes vér a dous passos da porta. 

Era aqui que Manoel Quentinose sentava sempre duran- 
te alguns minutos, sobre uma pedra solta da margem. 

—Como isto é bonito!— pensava elle— É que nem ta ou- 
tro passeio assim, nos arredores do Porto. E a tarde então 
está tão serena e socegada, que até se percebe d*aqui tudo o 
que se diz no Areinho. Se eu tivesse dinheiro, era onde com- 
prava uma quinta. Chegando aos sabbados, sabia do escripto- 
rio e mettia-me n*um barco... ou a pé mesmo... A final é um 
passeio... É verdade que se viesse Cecilia, sempre era longe. 
Ainda que ella não. se cansa... Não se cansa?... não se can- 
sava... agora... 

E a ideia negra, aquella pertinaz ideia negra, a tomar 
outra vez posse de Manoel Quentino! e, coín o ir adiantando- 
se a tarde, parecia cada vez mais negra, como se as sombras 
crescessem para ella também! 

D'ahiem diante, não se modificou o processo das cogita- 
ções do velho. Uma fabrica de cortumes, umas crcanças, a 
quem deu esmola, uns armazéns, tudo quanto viu, apoz va- 



20? 



rias osdllações do pensamento, faziam cahir Manoel Q 
na preoccupaçâo anterior. 

De maneira que o passeio, aquelle passeio que 
distrahir, antes lhe exacerbou o mal, qae o atribulavi 

Subia elle já a Íngreme costeira, que leva do Es 
Campanhã até o sitio do Padrão. A tarde arrefecera 
mente. Ou fosse o reàultado d'aquelle contínuo pei 
coisas tristes ou influencias d'outras causas, é certo < 
noel Qnentino principiou a não se sentir bom. Pesa 
cabeça, como ourada; dobravam-se-lhe os joelhos de fr 
sentia um geral quebrantamento no corpo, que lhe difl 
já o regresso a casa; e depois a melancolia a conde 
lhe no coração, que parecia que lb'o estava a apertar c 
de ferro. 

Quasi se arrastava por aquella custosa estrada 
desalentado e melancólico. 

Chegando a uma das vendas, onde, aos domingos 
mavera e estio, costumam celebrar festivas merendai 
joviaes habitantes da cidade, chegaram-lhe aos ouvic 
tos e risadas, que, no atordoamento em que ia, o in 
davam; pareceu-lhe ouvir pronunciar o seu nome, i 
<]*aqueila vozeria; mas já não podia dispor da attenç 
escutar o que diziam. Continuou caminhando. 

De repente, appareceu á porta um dos da comp 
chamal-o. 

Manoel Quentino voltou-sé lentamente para elle, 
zer palavra. 

—Então d'onde vem, snr. Manoel Quentino? 

— D*ahi de baixo — respondeu, com voz fraca. 

>— E não encontrou ninguém conhecido pelo cam 

—Eu, não. 

—Pois inda agora o procuraram aqui. 

—A mim?! 

—Sim; então não sabe o que ha?— disse o suge 
lhe fallava com certos modos de importância e cnídad 

O coração de Manoel Quentino principiou a bate 
denado. 

^Eu não. . . 

—Pois vieram ha poucos minutos, procurál-o aq 
>>qae fosse, já, já, a casa, porque... 

-^Porque?...— interrogou Manoel Quentino, p^ 
lhe um calefrio por todo o corpo eseccando-se-ihe sut 
vte a bdca, como em accesso de febre. 

—Porque... pelos modos... sua filha... estava I 



49ieati3.<. ní$$j^n9 pe o .tíuhappk ^tea ido procurar ao escri- 
piorio... mas...' 

Maoioel Quçntipo j]á q9q escutava; encootraiula foiças ao 
seu amor, so^resalt^dp assim>, iquasi deitou a correr por c^ 
mesmo caaiinbo, pelo qiíalcoro difficuldade se arrastara até 

aiu: 

O que Ibe dera o aviso pdz-^e a rir, ao vèI*o partir com 
iil pressa, 

—Venham vôr, veoham cá vêr!— dizia elle para os com- 
pinheiros. 

Um d'elles chegou á porta. . 

—Pobre homem! Chama-o. Olha que iáso pôde fazer-ihe 
iljal. 

—O Manoel Quentino! Psib! Olhe que é hoje o 1." de 
abril, homem! Manoel Quentino! 

Mas o pobre velho nem o ouviu; cada vez corria mais. 

Estes m)mens tinham celebrado o 1.*^ de abril— este dia 
que, não sei porquê, o uso popular consagra a reciprocas 
inystificações— ferindo no. mais doloroso o coração de um pae! 
È ainda poderam rir! 

Louvado^^seja Deus! Ha gentp assim graciosa no mundo! 

—Vão lá agora segurat-o- disse o mystificador— deixa-o, 
maior alegria o espera ao chegar a casa. 
. E, voltou a diverlir-se.. 

No entretanto Manoel Quentino proseguia n'aquella mar- 
cha rápida, desordenada,, como se desejasse fazer desappare- 
cer de súbito a distancia, que inda o separava da filha, e ia 
murmurando: 

—Cecilia.,., pobre filha!.,, ó Nossa Senhoral,.. que des- 
graça! qjue desgraça! para.qpe^sahi eu?... Nâo podo ser... Mas 
para me virem assim chamar... Quem sabe se... Grande pe- 
rigo! grande perigo, por certo! Virgem Sanctal E este cami- 
nho é tão longo!... E ella morta talvez por me vêr ehegar... 
.0 filha, filha... . 

E as la^ifimas cahiam-lhe em fio pelas &aces« 
, p. atordoamento de cabeça ftugmentava; ja energia mus- 
ciular, que a nova recebida mom^entaneamente fhe dera, ce- 
dia de novo logar ao mesmo desfallecer, que, antes;< lhe ver- 
^v^ os. mefn|){ps. O ppl>re.ve|hoaterravaT^e ao perceber isto. 

—Oh! dai-me forças Sepbo^, .dai?pie, força^:para,.ebçgar 
depressa! Por roisericordialr-wwa êlle, tremen^Qj^^ oaínha 
*^j^0Dre fífhaljj,.'. !! . 

' £ os ouvidos zuniam^lh^ cada ve^ mais^ diante do^ olhas, 
.p^)[f)n^-Jbei,,de qmudjOjim quandç, fainas,. mfi9<%as a ver- 



melbadas, nuvens de sangue;, ouvia o bater das fontes e das 
carótidas; furtava-se-lhe o chão debaixo dos pés; andava e 
não se sentia andar; já não tinha poder de regular os movi- 
mentos, aue se succediam seno a coordenação regular. 

Uns homens, que passaram por elle, pararam a exami- 
nal-o, e Manoel Quentino ouviu-lhes ainda dizer: 

—Olha coiâo vsri aquellft «tminha! *ha de eii^tar-lhe a dar 
com a porta de casa. 

Estas palavras afllígiram ainda mais este pobre pae» já 
tão afflicto. Tinha chegado á capellinha do P»drâo. 

—Que angustias, meu Deus! Vaiei-me, Nossa Senhora! 
-"-marmarou elie* 

EncostoiHse algufn tempo ás grades da porta, porque já 
não podia andar. 

Fez uma oração fervente, doestas orações que, se não 
abrirem de prompto caminho até o throno de Deus, é porque 
para sempre se fecharam^ já as portas do céoa todas as (preces 
da humanidade. Mais sentida, mais do coração, do que alquel-' 
la^ é que se não fazem no mundo. 

Pareceu ganhar vigor por um pouco. Proseguiu,- mas> 
com o andar mais tardo e vacillante. Cedo voltaram porém as 
ameaças do mal. Um entranhado terror apoderou-se-lhe do 
coração, uma como mysteriosa consciência de próximo perigo. 
Ás luzes da illuminação pública appareciam-ihe coloridea 
de vermelho. A perturbação de vista augmentou; tudo gerava 
em volta d'elle; os objectos tornavam-se-lhe indistínctos, ajBi' 
gvrava-se^lhe que o terreno descia de repente, e em uma des* 
cida tão rápida, que elle teve de parar para não cabir. Eb* 
costou-se á ombreira dè uma porta. 

Onvia a voz de alguém, que já nem viu, dizer-lhe: 
— O senhor não está bom? Entre para descansar. 
— Não — disse elle com certo desabrimento, como se 
a<^6ile conselho lhe desvanecesse cruelmente a ilíasão, <|ue 
fazia por conservar ainda. 

E de novo tentou caminhar. 

Estava próximo do c€(mitorio pnblko, chamado do Re-* 
pouso; den mais alguns passos. 

Os mesmos symptomas atacaram-oo de novo e com maior 
violência; a vertigem foi completa; o chão pareceu faltar-^IlMí. 
O bom homem ainda pôde mnrmurar: 
— Senhor!... Senhor!... por piedade!... pois heidemoi<« 
rer aqui, sen vèr minba filha?!... 

È cabia sobre um dos bancos de pedra da alameda qae 
está em frente do cemitério. 

FAMILU INGLBZA i4 
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O que "rale uma resolaçfto 



Cecilia, pensando que o pae não prolongaria |demasiado 
o passeio, voltoa a casa ainda còm dia. 

Anoiteceu, porém, sem que Manoel Quentíno apparecesse. 

Tudo era sombras na rua: para o lado do mar coloria-se 
o céo do rubor inflammado do crepúsculo... e ninguém! 

O coração de Cecilia principiou a ennevoar-se de vagos 
receios, que ella até fuffia de definir. 

Mas estas névoas foram-se condensando em cerraçSo, á 
medida que descia a noite e Manoel Quentinosem appareceri 
A imaginação de Cecilia começava já a lembrar-lhe mil esco- 
ras explicações d'aquella extraordinária demora. 

A boa rapariga não podia socegar. 

Vinha á janella com esperanças de avistar o pae no prin- 
cipio da rua, e retirava-se para dentro outra vez, pesarosa e 
assustada porque o não via. 

Paliava a Antónia, desejando ouvir d'ella alguma suppo- 
sição, aue a tranquillisasse; mas a criada, também assustada 
com a demora do amo, longe de a animar, .aterrava-a com as 
suggestões da sua fértil imaginativa. 

—Olhem agora!— dizia elIa^Nãó que uma demora as- 
sim! Eu nunca vi!... Quem sahe lá? Não lhe fosse por ahi 
acontecer alguma!... 

—O que lhe havia de acontecer, mulher? Você também! 
—disse Cecilia, tranzida de susto com esta vaga insinuação 
da criada. 

—O que lhe havia de acontecer?— proseguiu esta— Elias 
em qualquer parte se armam. Até na cama se quebra uma 
perna. Veja aquelle velho; que passava d'antes todos os dias 
por aqui para a alfandega. Então não escorregou um dia no 
degrausito da porta, que não tinha mais do que isto- e indi- 
cava uma mão travessa;— cahiu, e de tal maneira, que no fim 
de oito dias. estava enterrado. 

Cecilia empallidecia só de ouvir estas palavras. 

—Mas, se tivesse succedido alguma coisa, tinham já man- 
dado dizer. 
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— Conrorme, menina... Ás vezes acontecem os inales em 
sítios, onde ninguém conhece uma pessoa, e se se não pôde 
fallar... Âhi está que... 

— Ha?ia logo de succeder tudo mal. Nem que o pae fosse 
para algum sertão de selvagens. Você tem coisasl 

—Pois sim, mas o que é certo é que se a demora fosse 
natural, elle é que já tinha mandado aviso. Pois então não 
havia de saber a canceira e susto que causava á menina? 

Cecília afastou-se, impaciente, d'esta Cassandra de cosi- 
nha e voltou á janella. 

Estavam já accesos os lampeões da rua. Âs sombras da 
noite parecia estenderem-se ao coração de Cecília. 

—A menina quer que traga luz?— perguntou a criada, 
entrando na sala. 

£sta pergunta, obrigando-a a notar o adiantado da hora, 
soou funebremente aos ouvidos de Cecília. 

—Não— disse ella, com voz alterada.— Luz, tão cedo! 

— Cedo?l Onde vão as sele, meninal £stá de vêr que 
não vem. 

—Que não vem! Que não vem! Você está douda, mu- 
lher? Pois não ba de vir?— exclamou, com dobrada impaciên- 
cia e quasi com raiva, Cecília, debruçando-se mais na janella. 

— Â menina não faz nada em o esperar assim. Lá por 
estar ahi não é que elle vem mais depressa— ponderou tola- 
mente a snr.* Antónia. 

—Não lhe importe; deixe-me— disse-lhe sêccamente Ce- 
cília. 

—Uma coisa assim!— proseguiu a criada— Não que quan- 
do a gente mal se precata! Sabe uma pessoa muito socegada 
de sua casa e só Deus sabe para quê! rara onde iria também 
aquella creaturinha do Senhor? Quem pôde lá dizer o que lhe 
succedieu. Sume-te!Eu lembro-me de que um dia meu pae... 

—Vá buscar luz, vá— ordenou Cecília, para escapar ao 
caso, que Antónia apparelhava, com o piedoso intento de ti- 
rar d'elle talvez uma inducção pouco de tranquillisar. 

Antónia sahiu. 

Cecília, de assustada que estava, já não sabia o que fi- 
zesse. 

Qualquer vulto, que assomava ao principio da rua, lhe 
parecia o pae; seguia-o com anciosa curiosidade, cedo trans- 
formava-se em desalento esta curiosidade, porque o via passar 
indífferente para além da pçrta da casa. 

Andavam já bem perto dos ofhos as lagrimas em Cecília, 
quando Antónia voltou com a luz. 
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— EntSo, ainda iiada?^perguobNi a creada. 

Ceciiía Qáo lhe respoadeu. 

—Quer que feche as janellas? 

— Nio. 

—Não tem que vêr; a coisa não é natural. O pae é ami- 
go de recolher-se cedo e não era homem que não mandasse 
pecado, no caso de, de todo em todo, não poder vir. Ninguém 
me tira d'isto. Àquillo foi coisa que lhe anccedeu por lá. 

O relógio deu meia hora depois das sete. 

—Já sete e meia! Sempre é demais! Ó menina, eu vou 
extrahir o chá, não acha? 

—Não; cale-se para ahi. Quero lá saber de chá. Bem me 
importa a mim o chá. Você perdeu o juizo? 

— É (|ue o snr. José Fortunato não tarda por ahi... 

—Pois se vier, veio. Nâò tenho mais em que pensar, se- 
não no snr. José Fortunato! Deixe-me, deixe-me. 

Antónia era d^estns pessoas, a quem as maiores inguieta- 

Íões não fazem perder a ideia das suas obrigaçjlfes habituaes. 
imquanto o espirito se perturba e a boca lhe traduz os pen- 
samentos, as mãos, independentes da imaginação, pvoseguem 
na tarefa do costume. 

Cecilia não; caracter apaixonado, era toda da ideia que 
a possuia. A irresolução, que devia áquetie estado de anciosa 
dúvida, para tudo a inhabilitava. 

Em nada consentia que lhe fatiassem n^aquelle momento, 
nada queria escutar, de nada queria saber. 

Anciada, nervosa, impaciente, febril, passava de uma 
para outra janella, voltava aò interior da sala, chegava ap pa- 
tamar e corria á janella outra vez. 

Em uma doestas occasiões ouviu duas mulheres, que pas- 
savam na rua, dizerem: 

—Uma desgraça assim! Foram todos; uns morreram, ou- 
tros ficaram aleiiados para toda a vida. 

O coração de Cecilia bateu com violência ao ouvir àquil- 
lo. Não pôde reprimir-se, que não perguntasse ás mulheres 
de que desgraça fallavam. 

E tremia de ouvir a resposta. Dtsseram-lhe que era 
de uma saibreira, aue desabara na véspera so'bre uns traba- 
lhadores. Respirou! 

D'outra vez, era um homem que viera a correr desde o 
principio da rua e parara defronte da eaaa, irresoluto, como 
quem procurava recoabecer uma d'entre aquellas diversas 
moradas. Cecilia queria perguntar- lhe quem elle procurava, 
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flias qaasí nio tinha voz.para o faocr, tal eraoinleBso terror^ 
qaese apossou d'etla, aio vèr este bomeoi. 

^Parecia-lhe impossiveè que Dão fosse algum mensageif o 
de desgraças. 

À final conseguni fallar-lbe. O bonoero procorava um vi«> 
sioho. 

Cecília gmouH), ainda mal restabelecida dò susto quiel 
sentira. 

Tendo voltado á sala ouviu tocar a campainha do portaL 

Estremeceu, alvoroçada de esperanças e de temores. 

— Seráelle? 

N'este tempo já Antónia vinha no corredor e com fleu** 
gmít inalterável atalhou: 

— É o snr. José Fortunato; são as horas. 

Cecilia voltou as costas despeitada e triste. Sentiu no co- 
ração uma quasi má vontade cootra o nocturno visitador. 

Era de facto o snr. José Fortunato que chegava. 

•—Muito boa noite, menina; passou bem?— disse José 
Fortunato, ao entrar para a sala. 

--Muito afflicta, snr. José Fortunato, muito afflicta, não 
{a2 ideia! —respondeu Cecilia. 

—Sim?!— tornou* a outro, pousando os vários artigos do 
seu complicado vestuário, guarda-cbuva, capote, eache-nez, lu- 
Tas, chapéo, a caixa do tabaco e tomando assento no logar 
do costume. 

—Pois não quer saber?— continuou Ceciiiá— meu pae 
sahiu esta tarde, a dar um passeio, e são as horas que vé, e 
não voltou ainda a casal 

— Na verdade^ é... é celebre! Succeder^lbe^ia alguma 
coisa? 

Pergunta sufficientemente tola. 

José Fortunato rtvalisava com. Antónia, na maneira de 
intervir na presente crise; as> suas palavnas, longe de serem 
trafiquíllisadoras, tinham por effeito exacerbar a> inquietação 
e o suBto« 

Cedlia sentiu esse effeito^ porque chegou logo á janiàlav 
«Qm maior anciedade ainda^ dizenda a tremer: 

—Que lhe havia de succeder?... 

—O snr. Manoel Quentino— continuava José Fortunato, 
placidamente sentado á mesa— havia já alguns dias que an^ 
dava assim não sei como. Eu disse-lbe ainda: antes de hon- 
lem:— «Homem, é preciso olhar por isso, antesque váa mais; 
0ODsulte alguém. »~tf as elle, não, senhor; ^mfta la aquelle 
^peoio. 
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k escolha do tem(K) para o verbo era para fazer redo* 
brar os terrores de Cecília. Tinha! Este bom homem de José 
Fortunato era d'estas coisas; dir-se-ia que, para elle, Manoel 
Qnentino já não podia merecer as honras do presente d'um 
verbo! Não contente com isto principiou: 

—Estas mudanças de tempo não são nada boas, sobre 
tudo em certas idades. Tem havido por ahi muitas moléstias 
.repentinas. Ahi está que aquelle Gamboa, que era empregado 
na camará, teve hontem um ataque de apoplexia e foi-se, e.m- 
quanto o diabo esfrega um olho. 

—Jesus! snr. Fortunato; por quem é, não falle n^essas 
coisas!— exclamou Cecília angustiada— Se tivesse succedido 
alguma desgraça a meu pae, não havia já de ter vindo alguém 
dizel-o aqui? Aquillò é porque se demorou... 

—Pois eu não digo, menina, que... mas ás vezes; olhe 
que a gente para adoecer basta estar vivo e depois um de- 
sastre... Âhi está que também opaetinha um outro mau cos- 
tume, de que eu também o avisei muitas vezes; ia sempre 
áquelles vapores inglezes, quando elles entravam, e, apesar 
de ser homem pesado, porque já não é creança, usava nisso 
de muito pouca cautella, e, ás vezes, na atracação... Olhe 
que é uma coisa perigosa! Para quem não sabe nadar... 

As palavras de José Fortunato soavam aos ouvidos de 
Cecilia, como um dobre a finados. 

— Snr. José Fortunato!— disse ella, quasi erguendo as 
mãoâ— não vè aue com essas palavras me mata? Demais, 
meu pae não tinna hoje de ir a oordo de vapor algum. Hoje» 
ao domingo! Estou a dizer-lhe que foi passeiar. 

— Socegue, meniâa. Eu espero também que não tenha 
succedido nenhuma desgraça. Isto era um modo de fallar. 
Deus é bom e sabe a falta que o snr. Manoel Quentino cá 
fazia ainda. Nem quero que me lembre similhante desgraça! 
'Credo Sanctissima Trindade! Ainda se elle fosse homem, que 
tivesse regulado os seus negócios; mas parece-me que não 
fez ainda disposições. Eu bem sei que tudo quanto elle tem 
é da menina, mas ainda assim, havia ahi uns dinheiros 
mal parados... e... e... sempre é bom olhar por essas coi- 
sas... 

Cecilia não pôde reter o pranto, que lhe acudiu aos^ 
olhos a estas lúgubres considerações do seu interlocutor. 

—Então não se afflíja— dizia este, no mesmo tom de 
voz.— Que fazemos nós em nos estarmos a affligír? não faze- 
mos nada; por isso... E demais, se fosse vontade de Deus 
que alguma desgraça acontecesse, a menina não ficaria des- 
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amparada; tem amigos e protectores... Perdia um bom pae, 
isso perdia; mas... 

— ó sor. José Fortunato, peias almas, nlo me falle as- 
sim! Isso é crueldade. 

—Eu não digo isto para a a£9ígir. Socegue. Mas n'estas 
coisas é bom suppôr o peior. 

E, ainda que nas melhores intenções, continuou o snr. 
José Fortunato n'este homoeopathico systema de conforto. 

À agitação de Cecília augmentava. 

—Antonial— bradou ella, vendo passar a criada no cor- 
redor — Tenha paciência; eu não posso socegar. Esta, incer- 
teza mata-me. Vá, vá você ao escriptorio, vá por ahí, vá sa- 
ber... vá procurar... O snr. José Fortunato está agora aqui 
c... va, va» 

—O menina! não vê que é noite fechada?! Uma mulher 
só por essa cidade abaixo, feila uma Maria tdia! 

— Ô creatura, então que tem? 

—Ora essa? Então que tem?! 

—Não é bonito, não— concordou José Fortunato, toman- 
do posição mais commoda. 

Cecilía não lhe deu resposta, correu de novo á janella. 

A rua estava deserta. 

—Olhe se lhe faz mal esse ar— dizia José Fortunato.— 
4 menina parece que está já um pouco tomada da garganta. 
E preciso cautela; estas constipações despresadas... Seria 
bom beber alguma bebida quente. 

Ah! snr. José Fortunato, snr. José Fortunato! ahi anda 
já um pouco de egoismo; a hora do chá vai passando, ó bar- 
ro humano! 

—Não sei bem o que tem mão em mim, que nao vou 
eu mesma!— exclamou Ceciiia ao 'voltar da janella— E se isto 
continua assim não respondo por o que (arei. Oh! Não ser 
eu rapaz! 

José Fortunato não comprehendeu qual era o seu dever 
n'e8ta occasião. Foi defeito de percepção e não de vontade. 

A intelligencia era-lhe ronceira e a as boas lembranças 
acndiam-Hie, mas tarde; quando já não era tempo de reali- 
sal-as. Foi por isso que só teve a dizer: 

—Pois olhem o milagre! Se a menina fosse rapaz!... 
Mas desengane-se, snr.* D. Ceciiia, se tiver succedido algu- 
ma desgraça ao pae, mais minuto, menos minuto, ella ha de 
saber-se. 

—Agradecida, pela consolação! — não pôde deixar de 
dizer Cecília, com manifesto mau humor. 
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-^D'iiaia vez linha tu ido a um «agMsto, ahi par9 M 
lados da Cruz da Regateira, e ao voltar... 

li pareeia ao aar. Jo&é Fortunato aquella oceasiSo apro- 
priadíssima para contar um caso. 

inionia dispunha se para ouvil*o. 

Ceciiia fez um movimento de impacienci» e voltou par» 
a íanelia. 

No iDomento, em que chegou alii, avisjnhava*se vipdoí 
da extremidade da rua, opposta áquella d'onde dia espera- 
va o pae, ura homem a cavallo. 

Era Carlos; voltava do costumado passeio extra-urbano. 

Cecília reconbeceu-o, e acudiu-lhe uma lembrança. 

Eoiquanto o cavalleiro vencia a distancia que o separava 
ainda de casa, Ceciiia voltou-se para dentro, dizendo: 

-rEntâo não querem ir saber de meu pae, não? 

O emprego do verbo no plural foi um empuxão dadaé 
perra intelligencia do snr. José Fortunato, o qual, pela pri- 
meira vez, se lembrou de que podiam ser d^algum préstimo 
08 seus serviços. 

— ó menina! mas não vê que é noite fechada?— disse 
Antónia, como, havia pouco lempo, dissera já. 

O snr. Fortunato estava ainda elaborando mentalmente 
a descoberta que fizera. Ceciiia não esperou pelo resultado 
ide lai elaboração. 

Carlos Whitestone estava por baixo das jaoellas d'elU» 
e cortejava a. 

Ceciiia não hesitou. 

rr-Snr. Carlps— disse com a vo; tremula de sobresalto* 

Carlos, surprehendidopor se ouvir chamar assim, apror 
limou logo o cavallo da janella. 

—Minha seihora? 

^Perdóe-ma, pof quem é, isto que faço—eoBJtinuoa Ger 
cilia;— mas desde o principio da tardç que meu pae sahio • 
ainda não voltou a easa, nem d'elle tenho noticiai Imagine o 
meu susto! Sabe por acaso, se... 

— E para onde foi elle, quando sahiu? 

^Disse-me que ia passeiar... ipas... 

— E não voltou!---aialhou Carlos, estranhando tambea 
aquella excepci<mal demora. 

•^Que lhe terá sucoedido^ meu Daus?!-r'6iplamou Ca^- 
cilia, recebendo a oommunicação da surpreza de Carlos e 
transformando-a logo no mais apprehensivo terror. 

As resolu(^es em Carlos eram tão promptas, como mo- 
rosas em José Fortunato. 
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-*^Spcag«e, minha senhora. Eu vou \i eaber d'isso, e. 
ixmie que, dentro em pouco, lhe trarei aqui sen pae. 

—Oh! muito agradecida, snr. Carlos, muito agradecida! 
— disse Cecilia, com a voz repassada de gratidão. 

Carlos certejoa'-a de novo e partiu a galope. 

Ao vêl-o partir, a consolação de uma esperaifa entrou 
pela primeira vez oo coração de Cecília. 

Carlos era para ella um d'estes homens, que, se um die 
tenlaai o impossível, conseguem^no. 

Ao voHar-se, achou CeciHa, a dous passos de si, Anto-* 
sia e o snr. José Fortunato, que a olhavam com physioao^ 
mias estupidamente pasmadas. 

—Que foi fazer, menina?! «^disseram elles, quasi ao 
mesmo tempo. 

^Aqnillo a que me obrigaram. Se podasse, ia eu. Ha 
inaito que não estaria aqui já, cansando inutilmente o espi^ 
rito a procurar explicações e só a encontradas assustadoras; 
ne tivesse mais alguém a quem recorrer, não iria incommo- 
dar uma pessoa, a quem... 

— Mas, n'esse caso, porque me não disse? então não 
estava eu aqui?-rt-pergi)ntou José Fortunato, com a maior 
candura d'este mundo. 

Cecilia fitou-^ com olhar de raiva e nem lhe pode res- 
ponder. 

*~A bllar a verdade—disse Antonia-^nlo sei o que pa- 
rece! Pois a menina vai assim, sem m^i^ nem menos^, fatiar 
da janella para baixo, com aauelle senhor?... 

—Se a visinhança por ani visse...— aocreseentava o ou- 
tro, espreitando para verificar se a sobredita visinhança teria 
de focto visto-^B então quem? Um cabeça no ar... o filho... 

—Basta!— exclamou Cecilia, não podendo jé reprimír^aa 
«laia tenpo-r^Era escusado isto, era, se outras pessoas tives- 
«em tida já a lembrança e a caridade de o fazer. Ha uma ho* 
ia que me vèen n^esta afflicção e só sabem dar-me consoia- 
$5es, que fariam rir a quem não tivesse no corai(fão esta a^- 
nia que eu tenho. Agora então vem com os reparos da visi^ 
Bhança; a «isiahança não me tira uma só das canceiras com 
que estou, para qne eu me diava importar com eila. 

Joaé Fortunato estava deveras condoido por se não ter 
lambrado a tempo das seus deveres. Era sestro do homem. 

— ó snr.' Antónia, faz favor de me vir ainmiar^dizia 
elle, procurando já munir-se dos seus numerosos petrechos 
de campanha. 

*— Onde vai? onde é que vai?->T-pergttiitott Cecilia^— Já 



Si8 

agora o qoe está feito, está feito. Qaando o snr. Fortunato 
fosse 80 fim jda roa, já o snr. Whítestone teria corrido a ci- 
dade toda. É melhor ficar. 

José Fortunato ficou. 

Também era qualidade sua esta pouca tenacidade, com 
' que pugnava pelas resoluções tomadas. 

No entretanto Carlos voava por toda a cidade, que, em 
pouco tempo, atravessou de norte a sul. 

Por milagre não atropellou ninguém. Muitos dos que es- 
caparam áquella carreira impetuosa, áquella velocidade, com- 
parável á do aerolilho, ficavam a murmurar phrases, mais ca 
menos impacientes, contra o imprudente cavalleiro. 

Chegou, no fim d'alguns minutos, ao escriptorio da rua 
dos Inglezes. 

O silencio d'aquelle logar, a essas horas, formava per- 
feito contraste com a animação que alli reinava nas manhas 
dos dias de semana. 

Carlos fez estremecer a casa com as rijas pancadas qQe 
descarregou na porta. 

Alguns visinhos chegaram á janella. 

O criado do escriptorio correu a receber as ordens do 
seu patrão mais novo. 

Carlos, mesmo a cavallo, perguntou-lhe se tinha visto 
Manoel Quentino n'aquella tarde. 

Disse-lbe o criado que o vira atravessar o mercado do 
peixe, em direcção a Campanhã; que, sendo esse o seu pas- 
seio predilecto, era provável que... 

Carlos não ouviu o resto, partiu a galope outra vez, na 
direcção indicada. 

—Sume-tel— disse o criado comsigo— Parece que leva o 
diabo no corpo! 

Com igual rapidez seguiu Carlos toda a margem direita 
do rio, horas antes trilhada por Manoel Quentino. Era pre- 
ciso ser excellente cavalleiro, para se não esbarrar por um 
caminho d'aquelles,' a taes horas da noite e com tal impetuo- 
sidade de carreira. 

Carlos dirígiu-se ao armazém de vinhos, que a casa 
Whitestone possuía em Campanhã. Nas visinhanj^s morava 
o mestre tanoeiro, que acudiu a saber quem era e o que pre- 
tendia o nocturno cavalleiro, que ameaçava rebentar as do- 
bradiças das grossas portas de castanho do armazém. 

Vendo Carlos, ficou espantado. Carlos perguntou-lhe por 
Manoel Quentino. 

O homem respondeu que, ao cerrar da tarde, o vira su- 
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bir a estrada do Padrão, e que de?ía ter já voltado a casa 
havia muito tempo. 

Carlos proseguiu a sua corrida, deixando tão estupefa- 
cto este, como deixara o criado do escriptorio. 

Na estrada passou por um grupo de sugeitos, que re- 
gressavam, cantando, do «bom retiro» campestre, onde, á 
mesa e á sombra da ramada, haviam passado a tarde inteira. 

Carlos conbeceu-os. Eram alguns dos mais folgazãos 
membros da classe commercial, pela maior parte conhecidos 
de Manoel Quentino. 

Ia a passar-íhes adiante, quando se lembrou de infor- 
mar-se com elles também a respeito do velho. 

Responderam-lhe rindo e contaram-lbe da mystificaçao, 
c^ue o leitor sabe já, porque eram estes os mesmos que nós 
já encontramos. Os homens riam ainda, ao lembrarem-se da 
pressa com que Manoel Quentino galgará a costeira de Cam- 
panhã. 

--Que estúpida graça! — disse Carlos, preparando-se 
para seguir o caminho. 

—Ora essa!— respondeu um do bando— Até será uma 
alegria para o velho, quando chegar a casa e vir que... 

—'Se não tiver morrido aqles pelo caminho— atalhou 
Carlos— e, picando o cavallo, partiu a galope. 

—O homem vai doudo— disse um. 

— Esb'arra-se!— accrescenlou outro. 

— É um inglez de menos. Que o leve o diabo. 

E continuaram a cantar e a rir. 

Carlos checou em um momento á. capella do Padrão. 

D'ahi seguiu, a trote mais moderado, pela estrada, in- 
formando-se aqui e além a respeito de Manoel Quentino. 
Poucos indicios colheu, até que por acaso interrogou a mulher, 
á ombreira de cuja porta o velho guarda-livros se encostara. 

Esta deu-lhe assustadoras informações do estado em que 
o viu, e agourou mal do destino do homem. 

Verdadeiramente inquieto, proseguiu Carlos nas suas 
pesquizas, até chegar á alameda do Repouso. 

Em um dos bancos de pedra pareceu-lhe distinguir o vulto 
escuro d'um homem. Âproximou-se. 

Com sentimento de verdadeira alegria, reconheceu Ma- 
noel Quentino. 

Cedo porém succedeu o susto a esta primeira impressão. 

O velho estava immovel e com as feições transtornadas, 
como se fora cadáver já. 

Carlos segnrou-Ine o braço, que sacudiu com violência. 
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-^Manoel Quentinol Manoel Quentino— bradava elle. 

Respondeu-lbe um som rouco e inarticttlado. 

Carlos chamou-o mais alto, outra vez. 

Áquella voz coDheeída» Manoel Quentíno abriu lenta* 
mente os olbos e fixou em Carlos a vista esgazeada. 

—Que é isto, Manoel Quentino? Que faz aqui? Que tem? 
Diga: que lhe s:uccedeu? 

Depois de alguns esforços, o velbo .conseguiu exprimir 
uma resposta desordenada. 

—Eu... eu vinba... não sei o que senti em mim... Quaa* 
do me disseram da... doença de Cecilia... quiz correr... e... 
e faltou-me a vista... e... Eu já não estava bom... O frio... 
julgo que foi o frio... Por mais que quiz^ vèr se me movia... 
Agora mesmo. 

— Soeegue. Sua iilba está boa e só com muito cuidado 
pela sua demora. Veja se pôde ergoer-se. 

—Mas... alli... em baixo... disseram-me... 

— Foi uma estúpida graça de uns senhores, que, avaliando 
a delicadeza dos sentimentos dos outros por a dos seus, jul* 
garam dever solemnisar o 1 .'^ de abril d'aquella maneira cruel . 

—Deus lhes perdoe, se assim foi... 

^Foi; disseram-m'o elles mesmos. Ande, venha. Não 
faça maiores inauietações em casa, do que as cpie já vâo por lá. 

—Pobre filha!... Eu vou... mas não sei se... 

Manoel Quentino te&tou levantar-se, porém vaciUaram- 
ihe os passos e eahiu sentado outra vez. 

Carlos estava irresoluto; não sabia o partido qm to- 
masse. 

— Efttio, Manoel Q<ieiitino, veja se ganha forças. Expe- 
rimente se pode montar a cavalla. 

Navo esforce do vellio, suecedido de igual resultado. 

O embaraço de Carlos augmentava. 

Pensava já em o levar na garupa, quando passou na es- 
trada uma sege de aluguer, qoe voltava para a cidade. O b(v- 
leeipo deixava ir os cavallos a passo e assobiava; uma espécie 
de jockey dormia ao lado d'elle; Carlos caalieceu o boleeif«u 

—tf Gonçalo. 

—Quem me chama? 

-Vai vasio o carro? 

O boleeiro reconheceu Carlos. 

— Ahl é V. s.*? Vai vasio, vai, sim senhor, meu patrão. 

—Então aiuda-me a transportar para lá este sugeito, que 
está doente, e leva-nos a toda a brida para a rua de... 

O boleeiro correu a prestar o auxilio pedido. 
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— E tn— accrescentott Carlos, para o nnprovisado jo- 
ekey— «ofita ii'ess« cavallo, e leva*m'o a casa. Avia-tel 

Carlos era obedecido, como om dos fre^ezes de mais 
prooiipto e generoso pagameoto qae havia na cidade. 

— E olha— disse eile ainda para o jockey— de passagem 
trai ainda a casa do doator F. e pede-lhe qne venha sem de- 
mora vêr o snr. Manoel Quentino, a sua casa. Dize-ihe qne 
vaes do mea mando. Anda. 

O rapaz partiu como um foguete. 

Carlos e o boleeiro ajudaram Manoel Quentino a entrar 
Ba sege; dentro em pouco, faiscavam as pedras das calçadas 
sob as patas dos cavallos, fustigados com toda a alma por o 
boleeiro, cujo ardor o estimulo de uma gorgeta excepcional ins- 
tigava. 

Carlos tinha cumprido a promessa feita a Cecília. 

Foi com um ^rito de jubilo, que Cecilia, cujos terrores 
haviam recrudescido com a demora, viu parar a carruagem 
á porta de casa e sahir d'elia o pae, amparado cuidadosa- 
mente pelo braço de Carlos Wbitestone. 

Os primeiros momentos absorveram-nos inteiramente as 
expansões de alegria. 

Correu ao portal e ahi recebeu nos braços o pae, cho- 
rando commoviaa. Desentranhava-se aquelle piedoso sobre- 
salto em phrases soltas, sem nexo, em exclamações, em per- 
guntas, em beijos, em lagrimas e em sorrisos. 

Manoel Quentino subiu as escadas apoiado de um lado 
em Cecilia, do outro em Carlos. Foi assim que entrou para a 
sala, onde Antónia e José Fortunato, no meio de felicitações, 
de perguntas, e até de conselhos, lançavam olhares de des- 
confiança a Carlos, que nem attenção lhes dera ainda. 

Passada a primeira explosão de alegria, incoherente e 
irreflectida, houve logar no coração de Cecilia para duas or- 
dens de sentimentos oppostos. 

O primeiro foi de gratidão para Carlos. 

Estendendo-lhe amigavelmente a mão, disse-lbe, com 
um olhar, uma inflexão de voz, e um rubor de faces, que 
multiplicavam o [)ouco valor da palavra: 

--Muito obrigada. 

Phrase insignificante, que n*esta occasiao teve mais elo- 
quência, do que um discurso. 

Depois inquietou-a outra vez o estado em que via o 

Eae. A decomposição do rosto, a pallidez, a tristeza não ha- 
itual, reproduziram vivos os receios, que a chegada d'elle 
«erenára. 



bterrogou-o então sobre os pormenores do succedido. 
Carlos dea uma rápida explicação. Cecilia escutava-o com o 
sobresalto do susto e lagrimas de reconhecimento. Antónia e 
José Fortunato acharam nos factos, pretextos para formula- 
rem conselhos de prudência, a que efles só deram attenção. 

Cecília redobrou de cuídaaos para com o pae: que os 
aceitava com certa frieza mórbida, que a assustava. 

Carlos associou-se por vezes á joven e carinhosa enfer- 
meira e, com tão intelligente sollicitude, que obteve d'ella fre- 
quentes sorrisos de approvação e de agradecimento. 

Quando o medico chegou, ainda Carlos não deixara a 
casa. 

O facultativo informou que tinha sido aquillo uma das 
oito formas de congestão cerebral, admittidas poro professor 
Andral, e das mais benignas. Descreveu os symptomas, apre- 
ciou as causas, formulou o tractamento, sangrou e sahiu. 

Manoel Quentino achava-se melhor. 

Carlos dcspediu-se mais tranquillo e prometteu voltar. 

Á sabida, Cecilia apertou-lhe a mão com affecto. 

Antónia resmungou. 

José Fortunato. recolheu-se a casa perto da meia noite e 
pouco satisfeito com a sua pessoa. 
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Educação comnierclal 



Manoel Quentino foi constrangido pela força das circums- 
tancias, a conservar-se de cama, nos dias seguintes a este. 

Imposera-lh*o o facultativo, que lhe assistia; pedira-lb'o 
Cecilia, e exigira-lh'o Carlos e o próprio Mr. Richard Whites- ' 
tone, que viera, pela manhã, visitar o guarda-lívros. 

Esta necessidade de abstenção de exercício era o que 
mais affligia Manoel Quentino. Figura va-se-lhe que os negó- 
cios commerciaes caminhariam desordenados sem a sua co- 
operação; mortifícava-o a ideia do cabos em que o escriptorio 
cahiria, se por muito tempo a doença se prolongasse. 

— Valna-me Deusl Como ha de ser isto agora?— dizia 
elle, deveras aterrado com a ideia, quando na presença de 
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Cecília e de Carlos, que demorara a sua visita, mais do que 
Mr. Ricbard, tomava a custo um caldo adíetado, único ali- 
mento oue lhe permittia a arte medica. 

—Que canceira lhe está a dar essa ninharia!— disse Car- 
los, procurando desvanecer aquelles cuidados— Socegue; a 
sua Qoença será de pouco tempo; a casa Wbitestone não se 
perde com essa pressa. Lá estão os outros caixeiros. 

—Ora os outros, sim!... Os outros!... É bom de dizer... 

—Mas então, meu pae, que se lhe ha de fazer? Quando 
Deus lhe dér saúde, trabalhará dobrado. Agora veja, mas é 
se toma esse resto de caldo... 

—Nem quero que me lembre! Em que desordem não irei 
encontrar tudo por lá! E depois, a escripturação atrazada!... 
Ó filha, bastará de caldo por agora. 

— Só duas colheres mais. 

— E porque não ha de o Paulo fazer a escripturação?— 
insistiu Carlos. 

Uanoel Quentino fitou n'elle um olhar de espanto. 

A sciencia da escripturação era [)ara o velho guarda-fi- 
vros de tal dificuldade e transcendência, que a pergunta d^ 
Carlos soára-lhe aos ouvidos e irritára-lhe os nervos, como 
uma imperdoável heresia. 

—O Paulo?! O senhor tem coisas!... Cuida que escre- 
ver nos livros commerciaes é o mesmo que fazer um rol de 
roupa suja?! 

— Ao principio não duvido que se lucte com alguma dif- 
ficuldade, mas no fim de três dias... 

—Três horas, três horas... é melhor três horas... Va- 
]ha-o Deus!... Ó Cecília, eu não posso levar ao fim este cal- 
do... Tira para lá, filha... 

—Era uma colher só— disse Cecília, fingindo oue lhe 
obedecia, mas com um modo, que quebrou a Hanoel Quenti- 
no a coragem de resístir-lhe. 

—Então dá cá.— E fechando os olhos esgotou até ás fezes 
a(]uella espécie de taça de amargura, fez uma careta, e res- 
pirou no fim, como se alliviasse de enorme encarj^. 

D'ahi a pouco, a ideia de faltar ao escriptorio incommo- 
4ava-o outra vez. Antevia mil complicações sérias nos negó- 
cios pendentes e tão longe ia, n'este caminho, a sua fértil 
jroagmação, que não parava senão em imminente fallencia. 

Homem habituado a não passar um só dia ocioso, exa- 
gerava as consequências da sua falta; guarda*livros, que ad- 
quirira, por trabalhosa experiência, o saber commercial, 
soppunha indispensáveis annos para habilitar qualquer intel- 
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d06 livros de cof&inerci(K 

Por isso ouviu com espanto aoompanhado dè zombaria 
a proposta que, como extremo e efficaz recurso, Carlos aca- 
bou por lhe fazer, depois de em longa discussão sobre o as« 
sampto ter, com o auxilio de Cecilia, combatido aqoeilas a|^ 
prebensões. 

-^Está bom; socégue-^diase Carlos.— Deixe-se ficar na 
cama o tempo que quizeí e que lhe fòr preciso, porque, em- 
quanto á escrípturaçãO) eu encarrego*me d*ella. 

Manoel Quentino conservou por alguín tempo os olhos, 
muito abertos, voltados para o filho de Mr. Bíchard; Já lhe 
parecia tâo extravagante aquella promessa em um homem,- 
de cuja experiência commercíal sabia o que pensar, que nem 
com resposta atinou que lhe desse. 

Á própria Cecilia snrprebendeu o offerecimenfo. Ambos 
julgaram isto um gracejo da parte de Carlos. Comtudo er» 
tão séria a expressão, que tomou, n'aquelle momento, a phy- 
sionomia d'elle, que Cecilia principiou logo a acreditar que 
não ei^a zombaria a proposta. 

Manoel Quentino não se convenceu tão depressa. 

—Então com que... encarregasse da escripturação?— 
perguntou o velho, nàío podendo reter um sorriso, o primeiro 
que se lhe desenhou nos lábios aquella manhã. 

—Encarrego, sim. 

— Olbem que fortuna para a casa! Agora é que ella 
prospera... Ehl eh! eh! Yalha-o Sancto António!... 

—Então faz^me a injustiça de me suppdr incapaz de ao- 
plicar as minhas forças a uma empreza qualquer, quando 
aahi possa provir algum bem para um amigo? 

Desde que Carlos fez esta pergunta, Cecilia esposou logo 
mentalmente a causa d'elle: não só acreditou na sinceridade 
do offerecimento, mas até— vejam que confiança!— até na 
possibilidade ou mais ainda, na probabilidade da sua reali- 
sacão. 

Manoel Quentino não era tão fácil de mover dos seus iní^ 
zos. Comtudo também o abalaram as palavras dé Carlos» 
ainda que em outro sentido, 

—Não, homem «-disse o guarda-^livros, meio commovi* 
do;— eu não duvido da sua boa vontade, nem do sen anime 
decidido para sacrificios. Bem recentes tenho provas que me 
não deixam duvidar. Sei que lhe devo talvez a vida. Não 
pense que sou ingrato. Mas, venha cá, ouça: cobm» auer en- 
carregar-sâ d'um serviço, ao qual tem sempre aodaao eatra- 
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Dbo? Era como se eu me meltesse a ir salvar a oado aleuem 
que estivesse a afogar-ae no meio do rio. De que me vaferiani 
che aí? ^^^^^'' se iria ao fundo, como um prego, antes de lá 

—Mas lào difficeis lhe parecem essas coisas de commer- 
ao, que, dentro em dous ou três dias, com alguns conselhos 
e explicações suas, çu níio me habilite a comprehendel-as'^ 

Manoel Quenlino encolheu os hombros. 
. —Homem, que conceito faz da minha inlelligencia?!— 
msistiu Larlos— Demais, eu alguma coisa aprendi no collceío 
que talvez me sirva. Pôde ser que nâo ande de todo já perdia 
da uma sciencia que, devo confessar, tenho deixado fora do 
serviço desde... desde que a adquiri. 

mu ■"^''^ ^^^'"^•' ^°^® ^'^^ ^s ^*í"va« ^^ anno passado*^ 
Olhem com o que elle vem? O que aprendeu no collegio!..'. 

—Jimhm tentemos. Náo se perde nada em tentar. O Ma- 
noel yuentino nao vai esta semana, nem talvez estes quinze 
dias ao escriptorio... 

—Longe o agouro! 

—Nâo vai, que não deve ir. Eu estou resolvido a expe- 
rimenlar a minha aptidão commercial. Quem sabe? Pôde ser 
que adquira até gosto pelo negocio. 

—Quem dera! 

—Pois pôde ser. Encarrega-se de me dar lições? Três 
bastam-me. 

—Havia de fazer boas coisas com três lições! 
—Apostemos? 

—Vá, vá á sua vida. Divirta-se. Isto não é uma brinca- 
deira como... 

Carlos revestiu-se de toda a sua gravidade. 

—Então, Manoel Quentino! tão leviano me julga, áúe 
não admitte que eu falte sério alguma vez? 

— Náo, mas... 

Cecília tomou, a m^do, a defesa de Carlos. 

—Uma vez que o snr. Carlos se offerece para o ajudar 
porque não aceita? * 

— Ahi vem a outra! Ora para o que lhe deram hojer 
Este rapaz engana-se a si próprio. Eu já disse que não duvido 
dos seus bons sentimentos, mas... 

—Mas— atalhou Carlos— uma palavra sói Quer dar-tkie 
algumas lições de escripturaçào commercial? Bem vê quenSo 
perde nada com is;so. 

— ^Hão de ser curiosas! 

— Sejam ou não sejam. Quer ou não? 

PAMILIA INGLBZA |5 
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—Não seja essa a dúvida. 

— Âté á noite, meu mestre— disse Carlos, pegando no 
chapéo para sahir. 

—Até á noite— respondeu Manoel Qaentino, divertido 
com a resolução de Carlos, em cujo êxito nâo depunha fé, 
mas divertido a ponto de se rir com vontade e de quasi se lhe 
desvanecerem és apprehensões a respeito do escriptorio. 

Ao sahir, Carlos despedin-se de Cecilia, dizendo-lhe: 

—Estão empenhados os meus brios, minha senhora. 
Dentro em três dias prometto ser um caixeiro consciencioso 
e expedito. 

Cecilia sorriu, estendendo-lhe a mão. 

— Agradecida por tanta generosidade, snr. Carlos. 

— E acredita que seja só generosidade isto? 

—Então? 

Carlos não replicou. Correspondeu, sorrindo, ao compri- 
mento de Cecilia, e sahiu, sentindo um intimo contentamento, 
ao dizer a phrase trivial: 

—Até logo. 

Cecilia ficou a pensar no que poderia haver, além de ge- 
nerosidade, no procedimento de Carlos. 

Em todo aquelle dia andou tão satisfeita a filha de Ma- 
noel Quentino, que os cuidados, que a saúde d'ella tinham 
causado ao pae diminoiram consideravelmente; o que não foi 
para elle peauena garantia de melhora na saúde própria. 

Carlos oalli foi para o escriptorio. 

Nâo causou pequena surpreza a Mr. Richard vèr Carlos 
estabelecido na banca de Manoel Quentino, examinando, com 
sollicita attenção, os livros commercíaes, as correspondências 
do dia, e algumas atrazadas; os outros caixeiros não estavam 
menos admirados do insólito phenomeno; e muito mais o fica- 
ram, quando Carlos lhes dirigiu algumas perguntas sobre o an- 
damento de certos negocfosj^e quando inclusivamente o viram 
attender alguns freguezes, que vinham pedir informações ao 
guarcla-lívros, e responder a muitos já com verdadeiro conhe- 
cimento de causa. 

Em toda a Praça se fallou n'aquíllo; foi um verdadeiro 
acontecimento no mundo commercial. Houve curioso que phan- 
tasiou negócios, só para se informar, por seus olhos, do que 
lhe constara. 

. A prompta intelligencia de Carlos, auxiliada pela educa- 
ção qoe em creança tivera, permittiu-lhe vèr claro nos pitK 
cesMs de escripturação, onde espíritos, menos coitos e atila- 
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dos, só conseguem achar caminho, depois de muitos esforços 
e tentativas. 

Os pontos capitães recordou-os ou comprehendeu-os á 
força de reflexão; restavam-lhe p^equenas dúvidas, difficulda- 
des de segunda ordem, que a experiência de Manoel Quen- 
tino, em poucos momentos, deveria iliucidar. 

Estas dúvidas e' dificuldades, é preciso dizer-se, eram 
principalmente sobre a utilidade dos complicados processos 
de escripturacâo, que Manoel Quentino, fiel aos velhos syste- 
mas, escrupulosamente seguia. Carlos previa methodos mais 
simples e expeditos para executar certos lançamentos e ope- 
rações, e, vendo adoptados os mais extensos e tortuosos, sen- 
tia-se embaraçado, suppondo haver alguma razão para a pre- 
ferencia e não a podendo descobrir. 

Âo sahir do escriptorio levava Carlos muito adiantada a 
sua instrucçâo commercial. Havia muito tempo que não tivera 
tão laboriosa manhã! 

A* noite, quando se preparava para ir a casa do mestre, 
encontrou Jenny no corredor, a qual, como gracejando, lhe 
disse: 

—Será verdade. Charles, o que acabo agora de saber? 

—Então que soubeste tu? 

—Que foste hoje um canceiroso guarda-livros e que a 
todos maravilhaste no escriptorio com a tua applicação ao ne- 
gocio. 

— E verdade; tive esta manhã esse capricho. 

—Capricho? Será somente capricho essa febre súbita de 
trabalhar, que te accommetteu? 

—Então que mais ha de ser? 

Jenny esteve algum tempo calada, sem desviar os olhos 
do irmão. 

—Tens razão. Será capricho. E de certo; mas talvez não 
tão innocente e sem importância como o queres fazer. 

— Abi está que também tu és inconsequente, Jenny. 

—Porquê? 

— Ralhavas-me, ha dias, por o meu desapego aos negó- 
cios do escriptorio; agora vejo-te com vontade de me ralhares 
pela minha applicação. 

—Se não houvesse n'ella uma intenção, de que eu des- 
confio! 

-^Uma intenção?... 

JeDDjr mudou de tom. 

— Deixas-me fazer-te uma pergunta? 

— Dize. 



—Aonde vaes tu agora? 

Carlos perturbou-se ao responder: 

—A casa de Maaoel Qoeniino. 

—Ah!... 

— Bem vês que o pobre homem está doente... 

—Soube agora que passou bem a tarde. Mandamos lá 
perguntar. Por isso, se te custa a visita... 

— Mas... promelti... 

—Ah!... Prometteste!... 

—Olha, Jenny. Digo-te a verdade. Para tranquilHsar o 
bom homem, que não podia resignar-se a deixar o escrípto- 
rio ao desamparo, prometti-lhe encarregar-me do serviço. 
Mas bem sabes, ou deves suppôr, até onde chegam os meus 
conhecimentos commerciaes. Para tornar effectiva a promes- 
sa, careço de informações, que só Manoel Quentino me pôde 
dar, por isso .. 

— E nâo receias que, doente como está, lhe faça mal a 
applicação de espirito, a que o vaes obrigar? 

—São certas dúvidas apenas. 

— E se as expozesses antes ao pae? 

Na fronte de Carlos desenhou-se uma ligeira ruga de 
impaciência. 

Jenny, com ar de tristeza, accrescentou, suspirando: 

—Bem vejo, Charles, que esqueceste a palavra q«e nae 
tinhas dado. 

—Não te entendo. 

— Entendes, entendes. Dize-me, se eu te pedisse que 
não fosses hoje a casa de Manoel Qtieotino?... 

—Tinha que v6r Jenny com caprichos, exactamente co- 
mo outra (]ualquer nnilher! Não nasceste para essas fraque- 
zas femininas, minha boa, niinba sisuda irmã. 

E pegando, a rir, nas mãos de Jenny, levou-as aos lábios 
e partiu apressado para não a escutar de novo. 

Jenny viu-o sanir e uma dolorosa expressão gravou-se- 
Ihe no semblante. 

—Já nâo está na minha mão valer-Ihe! -plisse ella coou 
amargura— Como findará isto, meu Deus! 

Foi muito desagradavelmente surprehendido n'essa neiie 
osnr. José Fortunato, ao encontrar Carlos Whilestone em 
casa de Manoel Quentino. Descobriu cllc n*isto indícios de 
grandes transtornos nos seus uniformes hábitos de vida. 

A primeira noticia do facto rec^u^a' dé Antónia, que 
não via também com oUios fvvoraveis aquella intrusão. 

Antónia e José Fortunato eram duas potencias alltadas e 
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eicMas das suas prerogativas e influaicias para oom Manoel 
<}Qentino. 

—Temos cá o bomero!— dissera Aotooía a meia voz, ao 
-snr. José Fortunato, quando lhe abriu a porta. 

—Quem?— perguntou este, parando nos primeiros de- 
graus da escada. 

—O de bontem... O ingiez... 

— E a que vem elle cá? 

- Eu sei. À modo que me não vai agradando isto. Pelos 
bonitos olbos do pae nio é que... 

Ura negrume toldou o borisonte do coração do snr. José 
Fortunato. 

Entrou para a sala do serão, o qual se fazia agora no 
quarto de dormir de Manoel Quentino, visto recommendar- 
]he a medicina a prudência de nâo abandonar o leito. 

Á bâbitual saudação do recem-cbegado responderam Ma- 
noel Quentíno e a íilba e, no parecer do bomem, alguma coi- 
sa mais distrabidamente do que do costume. 

Não Ibe agradou aquelia distracção. Carlos fez-lbe um 
ligeiro signal de comprimento e voltou á tarefa, em que pare- 
cia occupado. 

Procedia-se, n'aquelle momento, á primeira lição com- 
mercial. 

José Fortunato nlo podia comprebender o que via. 

Manoel Quentino, sentado no leito, tinba no rosto a gra- 
vidade do professorado, temperada por certo sorriso de dúvi- 
da nas boas intenções e na efficacia do estudo do discípulo. 

D'um lado do leito, sentava-se Carlos Wbitestone, parln 
libando a attenção eotre as prelecções de Manoel Quentino e 
as festas ao gordo gato maliez, que se Ibe viera roçar pelas 
mãos— prova de confiança, q«e nunca dera a José Fortunato, 
apesar de mais longa convivência. 

Havia ainda outro objecto a attrabir as attenções de Caro- 
los e por ventura a maior ou mais preciosa porção d'ellAs,— 
era Cecília. 

Em pé, do outro lado da cama, tendo na mão a ooslara, 
de f|tte frequentemente se descuidava, seguia oom cariosidade 
as prelecções paternas e as objecções, com que as interrooir- 

E'a €arlos, e não podia disfarçar de todo o riso, que a^ingu- 
r 4içâo lhe ilesa&ava. ; 

Â cbegada de José Fortunato não alterou esta dispoaifte 
de coisas e de pessoas; náo era elle bomea para constranger 
AÍDguem. 
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—Ora vamos a isto— começou Manoel Quentino;— para 
lhe fallar a verdade, não sei bem por oode principie. 

^Ea lhe digo...— ia Carlos a responder quando Manoel 
Quentino o interrompeu. 

—Então, então! Nfio principie já a atrapalhar, senão não 
temos nada feito. Ora espere lá... Deixe-me cá vèr... 

E, depois de pensar algum tempo, continuou: 

— Usam-se no commercio três livros principaes... 

Este começar ab ot^anâo agradou aodiscipulo, que o ata- 
lhou dizendo: 

—Já sei. 

—Já sabei Como já sabe? 

—Pois nem isso havia de saber?! Creia que esta manhã,, 
no escriptorio, levei a minha instrucçâo commercial ainda 
muito mais longe. 

—Ora adeus! 

—Verá. 

—Então, se já sabe, escuso eu de... 

— Sei que ha três livros principaes em commercio, que 
se chamam: Diário, Razão e Caixa, e que ha também os au- 
xiliares. 

Manoel Quentino estava deveras admirado de Carlos sa- 
ber tanta coisa! 

—O pae de que se admira? Eu mesma, parece-me, que 
sabia isso também— disse Cecilia. 

Manoel Quentino olhou para ella,e encolheu os hombros. 

—Com que gente eu estou mettido! Bem— accrescentou 
pouco depois para Carlos;— então ía^ favor de me dizer o 
que é que não sabe, para eu lh'o ensinar. « 

—Olhe: eu o qiie desejo é obter esclarecimentos, em 
relação a certos pontos, sobre que tenho dúvidas. O processo 
da escripta a final não é coisa tão complicada, que não se 
possa comprehender, examínando-a com attenção; muito mais 
se, conseguindo despertar a memoria, alguma coisa ella nos 
vem também auxiliar. Só me parece que esse processo ainda 
podia ser mais simples do aue o fazem. 

—Não podia, não, senhor. Não venha agora para cá coo» 
modernices. Tudo é preciso. 

—Não é tal. E senão vejamos: À escrípturação pode fa» 
zer-se por partidas chamadas simples e dobradas; não é ver«^ 
dade? 

— É, sim, senhor. 

— E diíTerem ellas... 

—Eu lhe digo— atalhou Manoel Quentino.— Supponha o 
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seflhor que alii o snr. José Fortunato compra dez pipas de 
vinho á casa. Percebe? 

—Que havia eu de fazer a tanto vinho?— resmoneou o 
sflr. José Fortunato, para dizer alguma coisa. 

— Asquaes pipas importam— continuou Manoel Queati- 
no— em dous contos de reis. Percebe?... O senhor escreve 
no Diário, em leitras grandes— sempre em letras grandes — 
percebe? José Fortunato deve, por dez pipas de vinho a 
200^000 reis— dous contos de reis. Percebe? 
—Sim; isso já eu sei .. mas... 
—Espere lá. Ou homem! Já sabe, já sabe! O senhor sa- 
be tudo! Então seja sabe!... Este é o methodo de partidas 
simples. 

—Perdão. Entendo que o methodo de partidas simples 
não se resume a tão pcuco, pois que... 

—Se é assim, pouco mais difficii é do que aquelle, pelo 
qual faço a escripturaçâo da nossa casa — disse Cecília, rindo, 
e emquanto ageitava a dobra do lençol, que Manoel Quenti- 
no desordenara. 

— E creia, minha senhora— acudiu logo Carlos, no mes- 
mo tom — que, a final de contas, muitos^dos nosso» caixeiros 
deviam tomar por modelo a simplicidade dos metboJos de v. 
exc.*, pois valem mais do que as baralhadas e mysteriosas 
escripturações de certos livros, nos quaes a melhor vista não 
consegue penetrar. Parece- me. 

— Pois parece-lhe uma tolice— disse Manoel Quentino, 
a quem impacientavam estes levianos juizos críticos sobre 
uma arte, para elle tão transcendente como perfeita. 

José Fortunato bocejava. 

— Mas vamos cá — proseguiu Manoel Quentino. — Quer 
vêr agora como fazia aquelle lançamento por partidas dobra- 
das? Se o snr. José Fortunato, comprando o vinho, acceitasse 
uma lettra ou lhe endossasse alguma, pagável á ordem d'elle; 
percebe? O senhor escrevia no Diário: Lettras a receber a 
vinho...— Note que os nomes do credor e do devedor se es- 
crevem sempre em lettra grande.— Percebe? Depois expli- 
cava a transação por baixo d' estes títulos... 

Não pretendendo os leitores provavelmente instruir-se 
em sciencia commercial, dispensar-me-hão de transcrever na 
intrega a prelecção de Manoel Quentino. 

Durante ella, manteve-se sempre em conflicto o espirito 
prático, o respeito ás velhas formulas, a experiência intransi- 
gente do mestre, com o arrojo innovador, as tendências sim- 
plificadoras e aversão a inúteis complicações do discípulo. 
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Mais uma vez se verificou a eterna lucta entre a theoria 
e a fMrátíca; uma, com seus ínstinctos de joven, com seus há- 
bitos de actividade, com seus amores pelo futuro e pelo pro* 
^re«so; outra, com a frieza da idade madura, com uma Índo- 
le, essencialmente prosaica e conservadora; fiel ao pai»sado, 
^m foi seu mestre, desconfiada do futuro, que nâo conhece, 
severa para com as ideias novas, cujos humores travessos a 
impacientam. Uma, brincando e esperando no dia d'ámanhl, 
como creança; outra, ralhando e suspirando pelo dia de hon- 
tem, como avó; uma, apaixonada do ideal e reparadora de 
iuertos, como D. Quixote; outra, odiando utupias, e contente 
com a ordem estabelecida de coisas, como mancho. Em Uh 
<10fi os campos da sciencia humana se encontram, frente a 
frente, estas duas filas de contendores. Emquanto o medico 
novo baseia raciocinios e assenta diagnósticos sobre recentes 
descobertas physiologicas, o prático velho encolhe os bombros, 
sorri, formula ou opera; emquanto o joven lettrado desenvol- 
ve theorias de sciencia social, vistas transcendentes de philo- 
sophia de direito; o jurista, encanecido no foro, examina os 
artigos do código, esmiuça a lettra da lei, aconselha as par- 
tes e despacha os autos. 

No exemplo que temos a vista, Manoel Quentino era o 
representante das ideias conservadoras; Carlos, o apostolo 
do progresso. 

Por Vezes o inabalável rochedo da experiência do guar- 
da-livros foi rudemente açoutado pelas objecções, que a lúci- 
da intelligencia de Carlos, contra elle despedia.— Manoel 
Quentino fazia porém como o rochedo; nâo as repellia, dei- 
xava-as passar por si e ficava firme. 

Manoel Quentino explicara, por exemplo, a Carlos a ma- 
neira de fazer os lançamentos, no caso de uma supposta re- 
messa de lã para Liverpool. 

Carlos combateu a loogura e complicação dos processos 
seguidos, expondo a maneira como, no seu entender, se podia 
<i devia simplificar a escripturação; parecia-lbe que muitas 
indicações feitas nos livros escusavam de ser registradas, e 
Q-este caso estavam todas aquellas contas que, pelo processo 
tde Manoel Quentino, eram creditadas e debitadas símulia- 
neamente; desnecessário julgava faier menção d'eilas; vislo 
que ficavam logo por esse facto saldadas. 

Os methodos indicados por Carlos eram tão simples, tão 
nicioiíaes, ião despidos de miniieiosidadAs defeituosas, despo- 
javam 08 livros de tantas indicações superOuas, ronceiramente 
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«ODsagradas^ pelo habito, qu{ MaQoql QuohUbo não soube 
como combatel-os. 

Imagine^se a contrariedade, qae experiroenlou oom isto! 

Não era elle porém hornein que rompe&se com hábitos 
velhos e renegasse, perante as primeiras objecções de um ra«- 
paz inexperiente, o clássico systema, a quts fora fiel durante 
os muitos annos do seu f tirocínio commercial; por isso retor- 
qaiu com acrimonia: 

—Não sei de contps; assim é que se faz. 

—Será; mas não se podia fazer também da maneira que 
eu digo? 

— Podia... não podia... isto é,.. podia... n^o podia, não, 
senhor. 

—Porquê? 

—Porque não. 

-Mas é, sem comparação, mais simples. 

— E é com o que lhe dá! É mais simples, é mais sim- 
ples... e acabou-se! Deixal-o ser!... Não se tracta aqui de ser 
mais simples, nem monos simples... É como é e como deve 
ser... Estava-se mesmo á espera do senhor para vir fazer 
descobertas!... Âté agora temos andado todos ás aranhas... 
Faltava cá o.snr. Carlos com as suas simplicidades! Ora não 
está má!... É mais simples!... Pois peior; nós não queremos 
coisas simples... Será mau o processo, mas olhe que se tem 
feito e guiado muito boas casas com elle. Fie-se lá nas suas 
escriptarações simples, e verá o que vai! Tbeorias!... Estou 
de pé atraz com ellasl Não provam bem. Negociante de theo*- 
rias, fallencia no caso. É mais simples!... Olhem a grande 
coisa!... Mais simples era não fazer lançamento nenhum, se 
vamps a isso. 

Carlos pâz-se a rir. Comprebendeu a repugnância que 
devia encontrar Manoel Quentino em ceder n'aquella discos» 
são e respeito(hIh'a. Recuando generosamente n'este campo, 
avançou n'oQtro; porque Cecília soube ser grata áquella deli*' 
cadeza de proceder para com o pae. 

Manoel Quentinoanciava por uma desforra— encontrou-a. 

Durante a passada discussão, tendo-se fallado muitas ve<- 
^ea eoi facturas, o velho voUou«>se agora de súbito para Car- 
los, perguntando-lbe ex^abrupto se sabia fazer uma factura. 
Caries não respoadeo logo. 

O homem prático presentiu n'esse campo completo triusH 
pho. Não admittiu, por cautela, explioaç^s verbaes; mandou 
vir papel, penna e tinta, e disae para o diíscipulo: 

—Risque e encha. 
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Carlos hesitou. Manoel QaentíDO saboreou as doçuras 
de uma victoria, 

—Ora ahi está!— -exclamou elle— Ahi está do que ser- 
vem as theorias! É isto sempre... Faliam que nem um ba- 
charel... e vai-se a trabalhar e... passe por la muito bem! 
não atam nem desatam!... Então? Veja se se lembra d'algum 
methodo mais simples de sabir do aperto... Qual!... Aqui é 

3ue eu os quero ver... No fogo é qu« se conhecem os solda- 
os... Isto de queimar pólvora em fogos presos nâo presta 
para nada... Ora escreva, escreva lá, faça o que eu lhe disser 
e deixe-se de theorias. Não tenha vergonha de aprender. To- 
dos aprendem até á morte. 

E principiou a indicar-lhe a maneira de riscar o papel, 
as inscripções que tinha a fazer, as verbas que devia regis- 
trar, e isto tudo sem lhe deixar passar por alto a mínima par- 
ticularidade. 

Carlos obedecia-lhe com tal docilidade de díscipulo, que 
fazia rir Cecilia. 

— Vá; escreva ahi, no alto da folha^— disse Manoel Quen- 
tmo:— Factura de.:, agora um género qualquer que queira 
carregar. 

— Dé paciência então, que é género, de que o Manoel 
Quentino bem precisa agora para aturar a moléstia. 

—Então! está a brincar ou que faz? Paciência preciso, 
mas é para o aturar a si. 

—Paciência confiada ao cuidado de meu pae! — dizia Ce- 
cilia— Valha-nos Deus! que não é homem que tenha cautela 
com a mercadoria. 

— E adeus! Estão as doas creanças a brincar. E eu que 
as ature! 

Se Manoel Quentino tivesse mais algum conhecimento 
dos pequenos mysterios do coração, não fallaria assim colle- 
ctivamente de Carlos e Cecilia. Isto de os confundir debaixo 
da denominação genérica de creanças era imprudente, no es- 
tado actual dos sentimentos de ambos. 

Proseguiu a indicação da maneira de encher a factura e 
com isto terminou a lição. 

Em seguida, serviu-se o chá, que n*aquella noite não 
soube a José Fortunato, como de costume. 

Manoel Quentino, apesar das suas impaciências, estava, 
de si para si, espantado de tanto que sabia Carlos. 

—Que esperteza de rapaz!— dizia elle para Cecília, quan- 
do esta, depois de todos se haverem retiraoo, fazia engolirão 
pae a ultima chávena de caldo d'aquelle dia e lhe arranjava os 
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travesseiros para o somno da noite— Tem diabo! Como eoten- 
de 190 bem estas coisas de commercio, a qQe andou sempre 
estranho! Era capaz de enrodilhar outro, que não tivesse a 
experiência que eu tenho! Orna coisa assim! Parece até que 
adivinha! É até um peccado andar fora da vida do negocio... 
Deem-lhe alguns annos de prática e verão o que d^alíi sabe. 
Cecília calava-se. 
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Diplomacia do coração 



A educação commercial de Carlos continuou e com os 
mais rápidos e auspiciosos progressos. Á segunda noite es- 
pantava elle Manoel Quentino, apresentando- lhe os lança- 
mentos, que pela manhã fizera e nos quaes o experimentado 
guarda-livros nada teve que notar. 

A custo pôde convencer o fogoso discípulo de que não 
convinha que elle próprio escrevesse nos livros geraes, onde 
era contra as praxes apparecer lettra de mais do que um in- 
dividuo. Bastava, dizia o velho, e já não era pequeno servi- 
ço, que Carlos o auxiliasse no expediente e deixasse tudo pre- 
parado para que, ao terminar o seu impedimento, elle, Ma- 
noel Quentino, só tivesse a transcrever no Diário e no Eazõo 
as transacções operadas durante essa época. 

No fim de três ou quatro serões, Manoel Quentino já não 
tinha ane ensinar mais ao discípulo. 

Elle sabia tudo! 

Terminaram pois as lições, mas não terminaram com el- 
las as visitas de Carlos, como seria natural que acontecesse. 
Mudaram apenas de caracter aquelles serões. 

Carlos era agora o que se encarregava da leitura das fo- 
lhas, com grande mágoa de José Fortunato, que não podia 
encontrar na diversão metade do prazer que d^ella recebia, 
qaando a leitura era feita por Cecília. 

De mais a mais, Carlos divertia-se muitas vezes á custa 
do velho. Sabendo de Manoel Quentino qtle elle era possuidor 
de vários papeis de credito, raro era o dia em que, no decurso 
da leitura, não improvisava noticias e insinuações, que faziam 
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entrever uma inminente baixa de fundos e por ventora oom 
bancarrota. 

José Fortunato declamava então contra os governos pre- 
sentes, passados e futuros, com toda a acrimonia que lhe era 
possível. « 

Quando os dous velhos travavam ás vezes alguma dis- 
cussão acalorada, Carlos aproveitava a occasião de entrar com 
Cecilia em um dialogo, cuja índole era cada vez mais perigosa 
para o coração de ambos. E senão, ouçamos. 

Cecilia trabalhava, certa noite, em uma camiza de pan- 
ninho para o pae. 

—Que nome se dá a isso que está a fazer?— perguntou 
Carlos, çurvando-se sobre a costura. 

— É uma camiza — respondeu Cecilia, sorrindo.— Pois 
nem conhece!? 

— Que é uma camiza sei eu; não perguntava isso; mas... 
essa costura em que está agora a trabalhar, como se chama? 

—Isto? G um posponto. 

—Ah! um pesponto!... Um posponto é a mesma coisa 
que um sobre-cosido; pois não é? 

Cecilia desatou a rir a esta pergunta. 

—Não, senhor, não é. Nem tem nada uma coisa com 
outra. 

—Não?! Pois olhe... parece, porque... posponto é... 
como quem diz: depois do ponto; sobre-cosido, sobre ou de^ 
pois do cosido, e portanto... depois do ponto também. 

— Será; mas... em todo o caso, são coisas diversas. 

-Então que differença fazem? 

—Ora que curiosidade! Ha de interessar-lhe muito agora 
conhecer essa differença. 

— E porque não? Não vê que ando com vontade de am- 
pliar os meus conhecimentos? Não tem reparado na minha 
docilidade a ouvir as lições de escripturação? 

— Mas essas podem servir-lhe. 

— Mas vamos; um posponto é.isso; muito bem. E agora 
um sobre-cosido? 

Cecilia, rindo, procurou na obra, que estava a fazer, o 
exemplo já realisado de um sobre-cosido e mestrou-o a CÁr- 
loa, dizendo: 

— Ahi está um sobre-cosido. Agora estude a differenç» a 
vèr se a sabe explicar. 

Carlos examinou-o com a{>parente attenção e a mais com* 
(lOfita seriedade. 

E Cecilia interrompia o trabalbOi tó por caoaa d'Í8to. 
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—Então?— perguntou ella, maliciosamenle, quando Car- 
los deu mostras de haver terminado o exame. 

—Reconheço que de facto são coisas diversas, niias nSo 
posso bem dizer em que consiste a differença. 

—O que o deve affligir muito. 

—Mas di^a— insistia Carlos, que parecia deveras empe- 
nbado em illticidar este negocio dos pospontos— todas as cos- 
turas se fazem a posponto?... 

Cecília não podia escutar com seriedade esle inquerita 
inesperado. 

—Não, senhor— respondeu a rir;— conforme a qualidade 
da obra, assim se prefere a qualidade do ponto. 

— Ah! visto isso, o pesponto... é um ponto também? 

—Pois está claro. É um ponto que se dá assim. Ora re- 
pare. 

E Cecília, acompanhando a palavra com a acção, princi- 
piou a trabalhar com todo o vagar, ao passo que Carlos assistia 
á demonstração com a attenta seriedade de um discipulo. 
Ainda que me parece que menos vezes lhe seguiam os olhos 
os movimentos da agulha, doqite se fixavam a admirar a per- 
feita modelação e delicado colorido da mão que a movia. 

—Repare— dizia Cecilia— dá-se, supponhamos, o pri- 
meiro ponto; maior ou menor, conforme a delicadeza da obra, 
já se sabe. Assim. Ora agora, a agulha entra aqui mesmo 
pelo meio d'este primeiro ponto... Vê?... E vai sahir adiante, 
de maneira qne este segundo ponto tenha o mesmo compri- 
mento do primeiro. Entende? A terceira vez entra por onde 
sahiu a primeira, a quarta por onde sahiu a segunda... e as- 
sim por diante... Entende agora? 

—Muito bem. E a sobre-cosido? * 

—Mas como lhe deu para querer saber d'estas coisas? 

— É uma éxauisitice. Concordo. Mas... então que quer? 
Mau é que eu tenna um doestes desejos. Incommodo-me de- 
veras, se os. pão satisfaço. 

-Ah! Não sabia que era assim caprichoso! 

— E não concebe esta maneira de sentir? 

—Eu, não. 

—Não diga que não. E impossível. A imaginação femi- 
nina, sem dúvida mais delicadamente sensível do que a nossa, 
não pode ignorar estes pequenos caprichos. O capricho é, a 
meu vèr, uma prova de superioridade moral em quem o tem. 
Yamos; termine a minha hção. 

-Então que quer saber agora? 

—Que é um sobre*cosido? 
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Cecília condescendeu ainda em lhe explicar o que era o 
sobre-cosido, como já lhe explicara o que era o posponto. 
Carlos deu-se no fim por satisfeito. 

Agitou-se ainda algum tempo a discussão a respeito de 
assumptos d'esta natureza. 

Carlos foi durante ella sempre sério; Cecilia, a cada mo- 
mento, a interrompia com o riso, que lhe desafiava a estranha 
lição, que nunca esperara ter de dar a um discipuio d'este 
género. 

Em quasi todos os serões, passados em casa de Manoel 
Quentino» os colloquios entre Carlos e Cecilia versaram sobre 
objectos de igual transcendência e sustentaram-se em um tom 
da mesma gravidade que este, que registamos. 

Ahi estão uns colloquios inoffensivos e inconsequentes, 
pensará talvez o leitor. Pois eng.ina-se, se pensa assim. Re- 
corde*se da sentença de quem, n'estas coisas de amor, es- 
creveu ex-professo: 

Parva leves capiunt ânimos. 

De facto, nada ha de tanta influencia para o coração 
como um colloquio assim, bem futíl, bem insignificante, no 
estado, a que haviam chegado os sentimentos de Carlos e de 
Cecilia. 

Quanto mais ligeiro, quanto mais pueril é o assumpto 
de um dialogo doestes, tanto mais se eòapenham os corações 
dos que o sustentam. 

Os diálogos amorosos, que estamos costumados a escutar 
entre o galã e a primeira dama, no tablado dos ^heatros, ou 
a lèr nos capítulos dos romances, diálogos cortados de inter- 
jeições e cheios de subtis theorias do mais .acrisolado senti- 
mento, são excepções na vida real; e, quando se dão, sahe- 
se d'elles mais livre, mais disposto a esquecer, menos pro- 
penso a sonhar; servem como de expansão aos aíTectos accu- 
mulados— expansão em que estes ás vezes completamente se 
dissipam. Mas os constrangimentos, os silêncios, dos quaes a 
imaginação em vão procura livrar-se, e sobre tudo o conver- 
sar aturado sobre mil coisas fúteis e indífferentes, isso sim, 
que é bem mais para temer; porque, emquanto dura a troca 
reciproca de fórmulas insignificantes, o coração nõe em cam- 
po outros emissários secretos e invigiveis, que aaiantam con- 
sideravelmente as negociações pendentes e conseguem reali- 
lar a entrega da praça, sem o mínimo combate manifesto. 

Digam-no os numerosos pares, para quem voam as horas 
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6 desapparece o mundo, de enlevados que se entregam a es- 
ses intermináveis diálogos, motivo de zombarias apparentes 
e de OGCultas invejas dos que os não podem gosar; digam se, 
quando roais sinceros sentiam em si os affectos, eram meta- 
pbysicas e transcendentes especulações sobre o amor, o que 
assim lhes absorvia as attenções e os cuidados; digam se, 

auando, ao terminar um d^esses felizes dias, tentavam repro- 
nzir as impressões recebidas no decurso d'elle, recordando 
as palavras ditas e escutadas n'aquellas longas entrevistas, 
ontra coisa lhes conseguia avivar a memoria que não fosse 
diálogos pouco dramáticos, banalidades sobre assumptos in- 
différenles, mas sob cujo disfarce o coração achara meio de 
dizer muito e até mais eloquentemente, do que ainda poeta 
algum o pôde exprimir— nem o próprio Petrarca nos seus tre- 
zentos e dezoito sonetos. 

Isto aconteceu a Carlos Whiteslone. Poucas vezes vol- 
tara a casa mais possuido d'essa intima e indefinida alegria 
de quem assiste em si ao ateiar de uma paixão, do que na 
noite, em que se verificou o dialogo, que o leitor provavel- 
mente julgou sem consequências. 

Prolongou-se este estado de coisas. O medico, a quem 
fora confiado o tractamento de Manoel Quentino, prudente 
em demasia, apenas lhe promettia esperanças>de o deixar sa- 
bir passada uma semana mais. 

Carlos não pensava com frieza de animo no termo d*aquel- 
]e prazo. Poderia, sem causar estranheza, continuar, ainda 
depois d'elle, as visitas que lhe eram já tão necessárias? Até 
alli servia-lhe o pretexto de vir dar contas a Manoel Quenti- 
no do serviço da manhã; mas depois? 

Carlos continuou a ser diligente nos negócios do escri- 
ptorio. Mr. Richard ainda não acabara de conformar o espi- 
rito áquella mudança do filho. 

Em casa de Manoel Quentino, só este era quem talvez 
não suspeitava um segundo motivo na assiduidade de Carlos. 
Antónia e José Fortunato já a commentavam havia muito. 

E Cecilia? Respondam por mim as leitoras. 

Uma noite ia o snr. José Fortunato a retirar-se, e entre 
elle e Antónia travou-se, já no portal, o seguinte dialogo: 

—Então, snr.* Antónia, que lhe parece este inglez aqui 
sempre roettido? 

—Que quer que lhe faça? O que me admira é o snr. 
Manoel Quentino não reparar... 

—Mas diga-ibe que... 

—Eu?! Deus me livrei O snr. José Fortunato é quem... 
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•^Ba?! Nffda; n'e8sa me nào roetto; mas a sor/ Antónia 
tem quasi obrigação de... 

•*-^u lhe di^o^.. Ett, como o outro que diz, Dão quero 
fallar, sem primeiro me encher de razão... Hei de tirar umas 
informações a respeito do inglez, e depois... 

—Informações de quem? 

—Mesmo defronte da casa d'eUe vive nma cunhada do 
homem da sobrinha d'uma comadre minha, de quem eu sou 
muito conhecida e amiga; amanhã, se tiver tempo, sempre 
hei de lá chegar. Porque a mim consta-me que este rapaz é 
um estoira-vergas dos meus peccados... 

—Bile lá se vê! 

—Ora o que nos havia de apparecer! 

E os dous despediram-se; José Fortunato para ir curtir 
em casa as cruas mágoas do coração; Antónia para assentar, 
no repouso do travesseiro, sobre a maneira de obter da cunha- 
da do homem da sobrinha da sua comadre as informações de 
que precisava, para se encher de razão. 
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VÊe a 0eBlior* Antotti* proeur* enclier^Be 

<le rasa» 



A cunhada do homem da sobrinha da oomadre da sor.* 
Antónia habitava, como da boca da dita senhora soubemos, 
defronte de Mr. Richard Whitestone. Era a morada uma pe- 
quena casa térrea, a cuja meia porta passava à inquilina me- 
tade do tempo, observaiido ou transmittindo aos outros o re* 
sultado das suas observações. 

Se o amor de saber define etymoloçicaitaente o philoso- 
pho, difficil será encontrar afgures individualidade tão bem 
acondicionada para se lhe encabeçar o disputado titulo, como 
a snr.* Joséfinba da Agua-benta; que por esle nome era soa 
graça conhecida em todo o bairro. 

Era mais que amor dé saber o que a possuia; era anciã, 
era febre, era aeliriol 

Ás nove horas da manhã do dia seguinte áquelle, em 
que entre José Fortunatt) .e lAitonia se tramara, in limine, 
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aquella conspiração, de que lavramos acta, achava-se a dili- 
gente criada de Manoel Quentino, inflammada no sancto ar- 
dor domestico, á porta da sua conhecida e amiga, no louvável 
intuito de colher informações a respeito de Carlos Whitestone. 
--Snr.* JoséfJnha!-~chamou a snr/ Antónia para dentro 
. de casa, elevando, em desentoado falsete, a voz inclassifi- 
cável. 

—flui!— respojadeu de dentro outra voz» digna de em- 
parelhar com esta. 
—Passou bem? 
—Mas quem é? 

E uma Ggura de mulher de meia idade, perfeito typo de 
mulher de soalheiro, foi pouco e pouco tomando vulto e re- 
levo no vão escuro da porta, e assomou emfim á cançella. 
—Ai, pois é vocemecê, snr.* Antónia? entre. 
—Ai, nada, não entro, que não me posso demorar. 
—Então que pressas são essas hoje? 
—Bem vè que são nove horas e preciso de olhar pela 
jantar. ' 

—Isso tem muito tempo— disse a snr.* Joséfinha da 
Agua-benta, encosta ndo-se á cançella, e proseguiu:— Então 
quem a trouxe por estes sitios? 

—Fui aili adiante a um recado do patrão, e sempre quíz 
bater para saber de si. 

—Muito obrigada. Então ainda se dá bem na casa? 
—Vamos andando. Da maneira porque hoje as coisas 
estão, ainda não é das peiores. ' - 

—Diz bem. A soldada, a fallar a verdade... acho que 
oâo é lá das de tentar, mas... 

— Está feito, está feito; ha-as melhores e ha-as peiores 
—disse a snr.* Antónia, que não gostava de entrar em parti- 
cularidades da sua vida, nem para isso vinha. 

— Elle também...— insistia a outra— não pôde alargar- 
se maito. Um caixeiro... 

> — Deixe la. Ha por ahi patrões, que vivem em maiores 
apertos. 

— Diga-m'o a mim, snr.* Antoninha. Olhe a minha Lui- 
za... Conhece? A filha do nosso António. Pois esteve alIí 
abaixo a servir seis mezes em casa do commendador Collaço 
e sahiu de lá porque aquillo chegava a pouca vergonha. Os 
criados passavam fome de rato. Olhe aue chegavam a dar- 
Ihe pão de uma semana e a comprar sardinha da caravella para 
a ceia d'elies. Pois quem via aquillo na rua, parecia que ti- 
nham as rendas do bispo. 

I^AMIUA INGLBZA 16 
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— Pschi! E quando âo menos sSo promptos na soldada! 

7-Pron9ptos?I Isso sim! A uma criada, que lá esteve 
três ánnos, ainda hoie estão a dever um anno inteiro. Ora 
isto é mesmo uma dor de consciência, não acha? 

—Mas então que quer? O luxo é muito. 

— É assim, é. Diz bem. É uma coisa por màiori Yoce- 
mecè ha de conhecer aqueUe Maltez, que é não sei o quê na 
administração, um homem bem afigurado, que anda sempre 
com um cão preto... 

—Ai, bem sei. O cunhado d'aquelle militar de quem 
dizem as más linsuas... 

—Tal e qual. Pois não sei se tem reparado no laxo com 
que se apresentam as filhas e a mulher. Ó Sancto Deus! Em- 
hm uma coisa é vèr, outra é dizer. Aqui ha dias passaram 
ahi todas e çu benzi-me e tornei-me a benzer! Não que nem 
a rainha pode luxlair assim. Qual! Ora^ veja a snr.* Antoni- 
nha, o pae dizem que não canha mais de trezentos mil reis 
por anno. Milagres não se Tazem... O dinheiro não nasce no 
quintal,.. 

—Deus sabe d'onde elle vem. 

—Eu também sei alguma coisa, vamos lá. Sei a quem 
magoam muitas d'aquellas grandesas. Olhe que a senhora 
. d^elle tem chegado a pedir emprestado a uma rapariga, filha 
de uma amiga minha, que esteve lá a servir muitos atínos. A 
rapariga, coitadinha, que àe mata a trabalhar... porque ella 
hoje é engommadeira, teve vergonha de dizer que não, e, 
adeus minha vida. 

—Tola foi; cá para mim é que elles vinham bem guiados. 

—Por isso eu digo: a snr.* Antoninha não é das qile tefii 
razão de queixa. 

—'Ai, não sou, áSo, Penhora; isso lá não soti; graças a 

Deus. 

— Q passadio é bom? 

— E bom, é, sip, senhora; lá n'isso não ha que dizer... 

—O peior que alli teita é a prisão; pelos modos sabe pou- 
cas vezes. Tirante lá, aos domingos, o ir visitar o SeúMr âio 
Carmo. 

—Bem vê qiíe o patrão quasi nunca está em cása... e é 
4ma menina só... 

— E á pequena faáò tèm por ahi já a sua inòltnaçâô? Ba 
Ide ter..^. 



— Não...'Oúê êti s^lba... 
-Hádèlér, 



btf de ter. Hoje emdtal OIKé » átir.^ Att- 
tonioba aquella rapariga do Cosme Villà^boaa/iaitaa cféAfa 



«e pôde dizer... pois o qoe ahi vai já oom etta por eausa do 
filbo do escrivão! 

— SimI Edíío?... 

—Ora! Nem qaero que me lembrei £ um desafora! O 
pae d^eila, no outro día^ pescou-o a fallar oom a pequena, e 
correu para o rapaz com uma navalha. O rapaz fugiu, e a 
mãe d'elle veio então á janeila e pôz-se a berrar com o velho. 
Sempre disseram coisas uma á outra aquellas duas creaturasl 
Um passo assim! 

—Não que ha gente n'este mundo! 

—O pae pelos modos queria-a casar com o brazUeiro, 
que anda a fazer aqoellas casas em Sancta Catharioa. 

—Isso era uma mina para a rapariga! 

—Mas então que quer? yirou-«e lá para o filho do es* 
«rifão. 

—Forte lôla! 

— *E elle então que é uma figura! Não o conhece? 

—Eu não. 

— É mesmo cinco reis de gente. Um desconjuntado, um 
lorpinha. . . 

— SSo gostos. 

— É assim; diz bem. Mas então a sua ama... 

--Essa... por emquanto... È aqui como a sua vísinha. 

—Qual? 

—4 do inglez, a filha do patrão lá do meu amo. 

—Ah! Essa então! Éaquilloque aHi está. £. uma boa 
menioa, isso é; muito amiga da pobreza... Exquisita como 
todas as ingtezas^, mas no mais... Olhe que, desde c|ue so- 
mos vísinhas, ainda não teve uma palavra que me dissesse! 
Á janella ninguém a vé, e quando passa por aqui, faz-me 
uma eontezia muiio séria e mais nada. 

— Ella é muito da menina lá de casa. 

r— É. Eu tenho visto a sua ama vir ahi muitas vezes. 

r-^ uma boa familia esta. 

— É, isso é. Não ha Que se lhe diga. 

•f-Q velbo-julgo <||ie é jiessoa capaz. 

— E, é assim meio maniaco, mas a final não-é maa.su- 
jeito» nSo. Tem suas venetas, como quAsi todos osiíiiglezes... 



T-E o rapaz mesmo... 

—O snr. Carlos? Aí,> por amor de Deus, nio me Mie 
Q^isaa. 

k snr.' Antónia chegara emfim ao tópico desejado. 
—Então? 
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—Isso é uma peça de fozenda! 

—Que me diz! 

—Faz lá ideia do qae alli está! Om estróina assim não 
ha! Rocolhe-se a casa lá porque altas horas da noite. Dorme 
até o meio dia. Ora veja a snr/ Antoninha que vida pôde 
ser a d'elle. 

— Então joga? 

— Elle joga, elle fuma, elle passa a vida nos botequins 
e nos theatros, elle bebe, elle anda sempre com más com- 
panhias. 

—Que tal! Hein! 

— Isso não bz ideia! Em casa anda tudo a ferver por 
cansa d'aquelle menino. Não falia com o pae, a irmã passa 
nm martyrio com elle. Disse-me a Susanna, que 6 ainda mi- 
nha prima, e que esteve lá a servir oito dias, que aquillo é 
uma pouca vergonha. Ás vezes está a mortificar aauella po- 
bre irmã, e ralha, e ralha, e toma a ralhar, e ella então, 
coitadinha, chora que é uma dor do coração. Ha dias em que 
não foz outra coisa. 

—Arrenego eu o Judas Iscariote! 

— E então, snr.* Antoninha, 6 um menino a quem todo 
faz conta. Não sei se me entende? Seda e chita é tudo pan- 
no para elle fazer obra. Dizia o Luiz, que foi muito tempo 
criado d'elle, que eram tantas as cartas que recebia de dif- 
ferentes, que era uina coisa por maior! 

—Tratante! O que elle precisava... 

—Diz aue ahi com uma comediante do theatro ^stoa 
elle contos de reis ao pae. Até o velho quiz mandal-o para 
Inglaterra. 

—Fosse e nunca voltasse! Arrenego-o eu! 

— E da pelle do mafarrico. Depois então diz que bebe! 

— Faltava mais essa! 

—Pois se elle é inglez! Ás vezes, quando vem para ca- 
sa, já de dia claro, chega a ser preciso deital-o na cama, por- 
que não dá accdrdo de si. 

—Olhem que vergonha! Uma pessoa fina, e... A gente 
sempre vê coisas!... 

—Aqui ha tempos... Vá vendo a snr.* Antoninha; ia eo 
já a abrir a porta da rua, pela madrugada, e entrava aquella 
creaturinha para casa. Vinha amarello, esgadelhado; bem se 
conhecia o estado *d'aqoella cabeça. 

—Não, também com uma vida assim não pôde ir muito 
longe. 
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*— l^oís não, não... E é até uma felicidade para elle, se 
morrer. 
• —Aposto que a estas horas ainda dorme? 

—Abriu agora mesmo as ianellas. Hoje madrugou. 
—Então é álii o quarto d elle? 
— É, é allí mesmo á entrada. O pae e a irmã sahiram 
logo pela manhã cedo. Pelos modos diz que chegou da In- 
glaterra um inglez muito rico com uma filha, a quem elles 
foram visitar.. Disse-me a Dorotheia, que é a despenseira, 
que o velho quer v6r se casa o filho com a tal ingleza. 
— E o rapaz? 

—O rapaz?... bem pensa elle n'isso!... Olhe lá se elle 
os foi visitar. 

Haviam chegado as duas mulheres a este ponto do dia- 
logo, quando entrou na rua uma sege da praça, puxada com 
toda a força por dous vigorosos ca vallos, e veio parar á porta 
da casa de Mr. Richard Whítestone. 

O boleeiro saltou immediatamente da taboa para rece- 
ber as ordens da pessoa, que vinha dentro e que as gelosias 
corridas das portinholas furtavam á curiosidade das duas 
mulheres. 

Em seguida tocou á campainha; appareceu-lhe, passado 
algum tempo, o criado particular de Carlos; trocadas poucas 
palavras entre ambos, este retírou-se, voltando cedo depois 
com a resposta. 

. Tendo-a ouvido, o boleeiro veio abrir a porta da carrua- 
gem^ da qual sahiu então uma senhora de elegante apparen- 
cia, toda vestida de preto e cujas feições se occultavam em 
um lonço véo, impenetrável aos olhos ávidos de Antónia e da 
sua anuga. 

Esta senhora désappareceu pelo portão do jardim em 
companhia do criado de Carlos. 

A snr.* Antónia e a snr.* Joséfinha trocavam entre si 
olhares eloquentes. 

— Mas...— murmurou Antónia. 
— Queé?... Diga. 

— Não me tinha dito que o pae e a filha havim sahido? 
— Ha mais de uma hora. 
— Então... 
— Então o' quê? 

Os olhos proseguiram algum tempo o dialogo. 
— Ora sempre e desaforo! —disse a snr.* Antónia, apoz 
o dialogo dos olhos. 
— É isto que vê. 
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—Eu nao. 

—Mas coto este descaro?! 

-^É pftra €|ae yefl. 

—-Não, pois não saio d^aqui, sem descobrir qaem ella é, 
00 peio menos... % 

—Ora diga a ^r.* Antoninha se iito não é fazer poaco 
-caso da vismhança. 

E as duas continuaram n'estes sanctos commentarios. k 
snr.* Joséfinha chegou a adiantar algumas perguntas ao bo- 
leeiro, que lhe viera pedir lume para acender um cigarro. 
Efte, porém, só lhe pôde dizer que era uma senhora ainda 
nova e bonita, que morava em Sancta Catharína. 

Antónia tomou conte na rua. 

As cót)jecturas continuaram até que de novo appare- 
ceu no portal a pessoa que era objecto d'ellas. Agora acom- 
panhava-a Carlos, que, com toda a galanteria, a ajudou a en- 
ti^ar no carro, entrando também atraz d'ella, depois de haver 
dÀdo algumas ordens ao boleeiro. 

E o carro partiu outra vez, com toda a velocidade, pelo 
caminho por onde viera. 

Estavam estupefactas as doas espectadoras da scena. 

—Reparou?— disse a snr.* Joséfinha. 

— É que já me não escapa mais. 

— Pareceu-me nova. 

— E bonita. 

— ^ntSo que me diz a isto? 

•--Que estou atordoadal 

--lá viu um descaramento assim? 

—Eu não. 

A snr.* Antónia retirou-se d'alli, deveras indignada e 
decidida a intervir em casa do amo, para desmascarar o li- 
bértitto, que se introduzira sorrateiramente ji'ella a pretexto 
de serviços desinteressados e de falsa amizade. 

Antónia conseguira o seu intento, encfaera*se tanto de 
razão, que já ameaçava trasbordar por «lia fora. 
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Tempestade domesllca 



Ás quatro horas da tarde d'este mesmo dia voltava Mr. 
Bicbard Whitestoíie a casa, com aquelle ar de satisfação in* 
gleza, que já lhe conhecemos, e em passo, vagaroso, como de 
Eomem que terminou as tarefas sérias e principiou a gosar 
as doçuras do não fazer nada. Parte da manhã passára-a 
com um compatriota, pae de uma nevada e loira lady, a quem 
de facto Mr. Richard estimaria vêr matrimonialmente ligado 
o filho. 

Como n' estas intenções do discreto inglez conseguira 
entrar a dispenseira, nao sabemos nós; mas é certo que, ou 
por força de lógica ou por occulta inspiração, havia ella acer- 
tado, ao informar a snr.' Joséfinha da Âgua-benta. Com quan- 
to o Dão ter sido acompanhado pelo filho n^aquella visita ma- 
tinal houvesse algum tanto desagradado ao inglez, consola- 
va-se, esperando que elle condescenderia em o acompanhar 
á noite, na segunda visita que tencionava fazer. 

la pensando n'isto o velho commerciante, precedido da 
ligeira Èutterfly, impaciente com a morosidade do dono, que 
t^o a miúdo a obrigava a retroceder. 

Trauteando por entre dentes o predilecto: cheer, boys, 
cheer, caminhava vagarosamente Mr. Richard pela rua aas 
Flores acima, e pascia a vista nas bem providas exposições 
de ouro^ que adornam um dos lados da rua, guando de re- 
pente parou defronte de uma taboleta, como se impressionado 
por algum objecto, que vira n^ella. 

Por .muito tempo durou este exame. 

Havia alli o que quer que fosse que o inglez tomava a 
peito invjesti^r. E não o conseguindo de fóra do mostrador, 
entrou ha loia. 

—Faz favor de deixar-me vêr um felogio, iç|ue eistá ahi 
exposto?— disse elle para o ourives. 

O ourives, com sqrriso ^^navel e maneiras delicadas, sa- 
tisfez-lhe proii|ptamente ao pedido. ' ' 

Mr. Richard examinou o relógio qom minuciosa, attenção. 
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— É um bello relógio!— dizia o ourives— Valioso por 
' todos os respeitos. 

Mr. Richard fez um signal aflSrmativo com a cabeça, e 
proseguiu calado no exame. 

— É inglez, oâo é verdade?— perguntou d'ahi a ins- 
tantes. 

-— É, sim, senhor. De fabricantes muito acreditados. 

— E então... mandou-o vir directamente da Inglaterra? 

—Não, senhor... 

O ourives principiou a olhar para Mr. Richard com mais 
cuidado. O que estava pensando, ao olhal-o assim, não sei; 
mas uma sombra de desconfiança parecia anuviar-lbe o sem- 
blante. Passados alguns instantes continuou: 

--Para fallar com franqueza a v. s.*, ainda não ha mui- . 
tas horas aue o comprei. 

—Ah! E... pode saber-se a quem?... 

— Comprei^o a um rapaz, que eu conheço de vista, mas 
cujo nome ignoro... Supponho que é também inglez... Vinha 
em carro com uma sennorá... 

Mr. Richard abriu muito os olhos, fitando o ourives e 
, repetiu: 

—Com uma senhora?... 

—Sim, uma senhora ainda nova, vestida de preto, que 
ficou á espera d'elle. O rapaz entrou aqui, disse que estava 
para ir para fora da terra e propôz-me a compra do relógio e 
oa corrente... Entramos em ajuste... 

—Bem, bem; pouco me importa isso— disse Mr. Richard, 
com ligeiras e convulsivas contracções de lábios, que eram 
D'elie indicio de cólera reprimida.— Vamos a saber: Por quan- 
to m'o vende agora? 

O ourives fez valer os seus direitos a algum módico la- 
cro, direitos que Mr. Richard não lhe contestou, vindo a final 
a comprar, pela segunda vez, o relógio e a corrente, com qae 
havia já presenteado o filho. 

Porque não havia para elle dúvida, e escusa de a haver 
p ara o leitor, de que eram exactamente aquelles mesmos 06 
objectos que tinha agora presentes. 

Ao sahir da loja, Mr. Richard ia com a physionomia ou- 
tra vez serena, mas lá por dentro, quem o podesse perscrutar, 
encontraria um grau de irritação, a que raras vezes lhe subia 
o génio fleugmatico. 

O criado, que estava á porta quando Mr. Richard chegou* 
a casa, era o mesmo que recebera pela manhã a visita, que 
tanto indignara a snr.' Antónia. 
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— Ã que horas sahiu hoje o snr. Carlo8?-^perguDtou Mr. 
Richard, em tom de voz sècco e áspero. 

— As. . . ás dez horas— respondeu, já sobresaltado, o 
criado. 

-Só? 

O rapaz teve vontade de dizer que sim, mas Mr. Richard 
fi(ava-o com um olhar, que lhe desvaneceu toda a impassibili- 
dade precisa para isso. 

— Só?~^repetiu o ioglez, com mais força. 

—Não... não senhor...— respondeu o criado. 

—Então? 

— Com... com... 

—Com quem?— perguntou Mr. Richard, cada vez mais 
imperioso. 

—Com uma senhora, que... que veio procural-o... mas... 
era já de idade— accrescentou o homem, como correctivo. 

Porém Hr. Richard já lhe havia voltado as costas, en- 
trando para casa. Jenny estranhou-o. Hahil na leitura d'aquel- 
)a physionomia, nem uma só ruga, que accidentalmente a car- 
regasse, podia passar-Ihe desapercebida e sem lhe excitar 
desejos de decifral-a. 

Mr. Richard respondeu benignamente, mas em poucas 
palavras, ás perguntas de Jenny, e quiz saber se Carlos já 
tinha vindo para casa. 

Recebendo. resposta aflSrmativa, accrescentou que, antes 
de jantar, desejava ir ao quarto d'elle. 

Era esta resolução tão extraordinária, que Jenny, ao ou- 
vil-a, olhou fixamente para o pae. 

Conheceu que alguma coisa tinha occorrido, capaz de 
trazer apoz si uma d^essas scenas violentas, que ella tanto 
fazia por afastar. 

Pretendeu conjural-a. 

— Pois vamos— dijsse a sorrir, e dispondo-se a acompa- 
nhar o pae. 

—Não, não— respondeu Mr. Richard, afastando-a com 
doce violência.— Eu pretendo... preciso de fallar-lhe a sós. 

Jenny soltou-lhe o braço, a que já se apoiara, desani^ 
mada com a frieza, mal occulta, d'aquellas palavras. 

Mr. Richard tentou abrandar a impressão do primeiro 
movimento, dizendo: 

— E de negócios c|ue se tracta... Até jál... No entretan« 
to, podes mandar servir o jantar. 

Jenny viu-o partir sobreaaltada e procurando em vão adi- 
vinhar a razão d'aquella entrevista. 
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llr. Richanl n'e0te (empo appareoeu aa quarto do fi- 
lho. 

lluUo longe de esperar aquella viska, Carlos, recostado 
no canapé, pensava... em Cecília provavelmente. 

Ao vèr o pae, que tão raro o procurava no quarto, le- 
vaatou-se com alvoroço e mal occulto espanto. 

Mr. Richard caminhou para elle, e tirando do bolso o re-» 
logio e a corrente disse, quasi gaguejando, como sempre lhe 
acontecia quando sob o dominio de violenta commoção: 

— Ahi tem. Quando vender as... as dadivas das... das... 
pessoas que... que o estimam... seja para... 6ns que... que o 
não envergonhem, nem... deponham tristemente contra... o 
seu caracter... 

Á vista do relógio foi tal a commoção que se apoderoa 
de Carlos, que nada pôde responder; baixou os olhos, confu- 
so, corou intensamente, como se a consciência lhe estivesse 
dizendo que a severidade das arguições do pae era mere- 
cida. 

Estes signaes foram por Mr. Richard interpretados, como 
tacita confirmação das suas suspeitas. 

Cresceu n*elle com isto a irritação. 

—Seja extravagante muito embora... mas... mas... nunca 
seja... nunca seja vil... 

Carlos estremeceu ao ouvir aquella palavra e levantou 
com vivacidade a cabeça. 

—Senhor!— exclamou, mal conseguindo o respeito iSlial 
âuffòcar-lhe a indignação que sentira. 

—Vil, sim— repetiu Mr. Richard com mais força, como 
se excitado por aquella apparencia de reacção.— Quero que 
.não faça doesta ca£ía theatro das suas... aventuras... escanda- 
losas... 

—Mas... 

— Lembre-se de aue é aqui— proseguiu, sem o atteuder^ 
o pae— aqui, debaixo a'estes tectos, que não tem a delicade^ 
,za de respeitar, que é aqui que embranqueceram os cabellos 
de sen pae... que foi aqui que sua mãe morreu... que é aqfH 
•que vive sua irmã. 

—Creio que ainda nio dei motivos para... 

— *Qtiero o procurou esta manhâi? Com qjyieqii s^iu de 
carruagem? Com que fim vendeu esse relcig^? 

Carlos calou-se. jParecia. resolvido a guardar sílçpcio, em 
relação áquellas perguntas; nem era de w\w> Ho áociU qw 
4)oviase, isem se JrrUar também» ^estas severas recriíplivisSes, 
feitas antes de julgaknentOimiBHcieso. 
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o sen orguliio revoltos^. 

—Não posso explicar nada d'iajio, mas dou^ke a míDbik 
palavra que... 

Mr. Riehard atelhoa*o. 

^Nem eu quero lambem averiguar dos actos da sua vi- 
da. Teem-me chegado aos ouvidos rumores de muita extra* 
vacância sua, de aue nSo tenho feito caso. Mas quero, mas 
exijo... E inda teoDO força bastante para o conseguir, pôde 
crêl-o... Quero e exijo que se respeite o meu nome e... e a 
minha casa. Fique entendendo... 

—Mas eu }á lhe dei a minha palavra de honra de que 
todos os meus actos doesta manhã não podiam deshonrar nem 
o seu nome, que é o meu também, nem esta oasa, que eu 
respeito como... 

— A sua palavra de honra! Não basta. Bem vê que tenho 
motivos para duvidar d'ella... e por isso... 

— N'esse caso, como não tenho outra garantia a offere- 
cer, calo-me. Depois de uma resposta como essa, quando é 
de um pae que a recebemos, não nos resta outro partido, além 
do silencio— disse Carlos, com decidida resolução de nao con- 
tinuar este dialogo, receiando com razão que a impetuosidade 
do génio o levasse a esquecer a qualidade da pessoa, que al- 
tercava com elle. 

Mr. Riehard calourse também e deu em passeiar no quar- 
to. Depois disse, ainda com severidade, mas em tom menos 
elevado: 

— Parece-me que concordará commigo em aue me assiste 
o direito de pugnar pelo decoro da Jâoinha casar 

Carlos não respondeu. 

— É um dever imperioso de todo o chefe de familia. A 
excessiva benevolência é também immoralidade — disse ainda 
o pae. 

O mesmo silencio da parte de Carlos. 

--Espero que não traha deixado adormecer em si iio 
profundamente os sentimentos de honra, que não comprehei^ 
da já este dever da minha parie. 

Nenhuma resposta ainda. 

Mr. Ríúhard, que conhecia o filho, percebeu que em 
vão esperaria d'elle defesa ou desculpa. 

Safaiu portanto do quarto. 

Quando fechou. atraz de si a iftorla, Cartes atirou ao chio, 
com movimento de raiva que havia muito a custo reprimia, 
uma preciosa jarra da China, que se fez pedaços; em seguida 
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pdz-se a percorrer o quarto a passos largos, e ai do objecto 
que eoooDtrava na passagem! 

A campainha sooa emfim, chamando para o jantar. 

Carlos tentou dar á physionomia um aspecto de sereni- 
dade, no que foi mal sucoedido. Lá estava o olhar de Jenny a 
espíal-o, e não era ella a que se illudiria com estes fingimen- 
tos pueris. 

Imagine-se como correu o jantar, principiado sob taes 
auspícios. 

O tinir dos talheres e dos cristaes era o único ruído que 
interrompia o solemne silencio da sala. Até os criados anda- 
vam em nicos de pés, dominados por aquella como atmosphe- 
ra pesada, que se respirava alli dentro. 

Jenny ainda tentava sorrir ás vezes, mas, coitada^ gela- 
va-se-lhe o sorriso nos lábios, á vista das frontes ligeiramente 
contrabidas do pae e do irmão. E sem poder descobrir o mo- 
tivo d'aquella animad versão entre elles! Como tão de repente 
se condensara esta tempestade, que ella nem tempo tivera 
para tentar desvanecer? 

O jantar terminou como começara, silencioso e triste. 
Carlos foi o primeiro a levantar-se da mesa. Mr. Richard não 
teria ^d'esta vez companhia para o seu tão apreciado pospasto. 

O inglez começava a sentir mentalmente os effeítos de 
uma mudança de pensar. Estava-lhe já parecendo que havia 
sido muito severo para com o delicto do filho. 

Podia muito bem ^r que tivesse peccado por inexacta a 
interpretação que dera ao facto, e ainda quando o não fosse, 
era ii final uma leviandade de rapaz, que*talvez não mereces- 
se tão ásperas censuras. 

O tolerante inglez só esperava por o primeiro ensejo para 
naturalmente, airosamente, realisar a reconciliação com o fi- 
lho. Onde ia já o seu resentimento? 

Ficou pois deveras mortificado, assim que viu Carlos le- 
vantar-se para sahir, levando comsigo as esperanças do alme- 
jado ensejo. 

Olhou para Jenny, a vèrsed^ella partiria alguma tenta- 
tiva para retec o irmão. 

Jenny absorvida a estudar a physionomia de Carlos, nSo 
deu pelo gesto do pae. 

Já Carlos ia no meio da sala, quando Hr. Richard disse, 
em voz alta, as primeiras palavras que, desde que se sentara, 
dissera: 

—Chegou bontem á noite... Mr. Smitbfield, de Loa- 
,7H dres... 

^: ■ • 
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Carlos paroa, ficando por alguns instantes a olhar para o 
pae, como se esperasse oavir d'elle mais alguma coisa; depois 
continuou a caminhar para a porta. 

—Chegou Mr. Smithfieid e a filha, Alice Smilhfield— 
disse ainda Mr. Richard. 

Carlos tornou a parar, e vendo que o pae não accrescen- 
tava majs nada, deu ainda alguns passos. 

—É um homem, a quem a nossa casa deve muitos favo- 
res, tanto commerciaes como... pessoaes— disse Mr. Richard. 

Estas palavras suspenderam outra vez Carlos, que ia já 
próximo xla porta. 

£ como Mr. Richard se calasse, o filho estendeu a mão 
para o reposteiro. 

—Estivemos lá, esta manhã, eu e Jenny. 

Carlos não disse nada; esperou ainda. 

Mr. Richard accrescentou: 

— E ficamos de voltar esta noite... Elles partein amanhã 
para o Minho e... Perguntaram por... por ti. 

Mr. Richard realisára um grande esforço: pozera de par- 
te o tom ceremoniatico com que até ahi tractára o filho. 

Carlos, que já desviava o reposteiro, vendo que o 
pae não proseguia, curvou-se respeitosamente e sahiu, 
como se não tivesse comprehendido o sentido d'aquellas insi- 
nuações. 

Mr. Richard viu-o sahir e de novo se lhe carregaram as 
feições, que haviam já desanuviado de todo; ao mesmo tempo 
estaiàva-lhe entre os dedos uma avelã, com que estivera brin- 
cando, tal foi a força, de que a eontrariedade lhe animou 
n'aquelle momento os musculou. 

Jenny vira tudo isto, afilicta e irresoluta. Para sanar o 
mal, era necessário conhecer-lhe a causa, e ella ainda a não 
sabia. Levantou-se e foi encostar-se ao hombro do pae. 

— Que tem?— disse-lhe com voz affectuosa. 

—Faço Duanto posso para viver em paz, mas já vejo que 
não é possível. 

—Então porquê? 

—Pois não viste? 

E levantou-se, dando alguns passos agitados na sala. 

—Carlos tem vinte annos— accrescentou, passeiando ain- 
da. — Âos vinte annos, ha já deveres para todo o homem... E 
se elle se esquece de que os tem e de que os deve e ha de 
cumprir... eu que sou pae... 

A entrada de um criado interrompeu-o. 

Mr. Richard sentou-se, pôz-se a íèr o Times e recabiu no 
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—Jesus, Charles!... Que haa de sempre ler d'es£ag sus- 
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f éprehetidili? Ea nio sei áindft o motivo qae ètn origenra essa 
scena, que disseste, tnas... 

—Um motivo insignificante. Estiei manhS preciserde di- 
nheiro; era urgente a necessidade e a somma avultada. NSo 
Íosto de recorrer a outra pessoa, quando posso recorrer a mim. 
lemais, estava só em casa. Commigo só tinha om objecto, qoè 
promptamente me ppdia valer a quantia de que precisava. Era 
o relógio e a corrente que recebi do pae, quanao... 

— E foste?... Ó Charles!— d!sseJenny,oitendo eom^es* 
ãpprovação para o irmfio. 

—Tirei da corrente este pequeno sinete de agatha, a pat* 
te menos valiosa do presente, para conservar ama memoria 
d'elle. Sabes que não é pelo preço dos objectos, que me offe- 
recem, que eu os aprecio. Vendi o mais; confesso que vendi. 
Passadas htítus o acaso fez-me o favor de conduzir .meu pae 
pela mão justamente até a loja do ourives, onde relógio e 
corrente estavam já expostos á venda.. Reconbeceu-os, com- 
prou-os de novo, e trouxe-m'os, dizendo-me por essa occa- 
sião algumas palavras que... que só a elle poderia, e deve- 
ria, ter a paciência de ouvir. 

—Mas... que má cabeça a tua! Para que foste irender 
açiuelle relógio, que elle, coitado, com tanto gosto mandara 
vir para ti? 

—Porque se tractava de alguma coisa mais importante 
e mais grave do que os arrufos de um pae, por mais respeitá- 
veis que elles possam ser. 

Jenny fez involuntariamente um gesto de dúvida. 

— âcredita-me, Jenny. Não duvraés tu, como elle duvi- 
dou. Âffirmo-te, tomando os mais sagrados testemunhos, que, 
se ainda se desse o motivo que se deu, nSo hesitaria apesar 
do que houve, em vender outra vez este mesmo relógio e esta 
mesn^ã corrente. 

—Então qtfô forte motivo foi esse? 

—Não posso di2er-t'o. 

—Já me não eoiitas, oómo d'aútes, os 'tens segredois, 
Charles? 

''^stenfiaéffleu. 

lenny cálòa-se. 

Carlos olhou por algum tempo para a irmi; depois veio 
pegar4tae naa mãos, dizendo: 

—Olha bem para mim, Jenny. Ta estás a duvidar tam- 
hem^aíittiMiaMitovra. 

•^Nfio... Charles... não duvido. <. 
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— Dize: pádes acreditar que teu irmio, com todos os 
seus estouvamentos, commetta uma vileza? 

—O Charles! Que pergunta! 

—Podes acreditar que elle se esqueça por um momento 
do muito respeito e amor que te deve, Jenny? e da veneração, 
que sempre teve pela memoria da mãe, que mal chegou a 
conhecer? ' 

—Não, Charles, não. Para que me perguntas isso? 
Ninguém, melhor do que eu, te conhece o coração e te ava- 
lia os sentimentos; bem o sabes. Níngaem te faz mais justiça 
—respondeu Jenny, sensibilisada com a manifesta commo- 
ção, que se conhecia na voz de Carlos, quando lhe fallára 
assim. 

—Pois de tudo isto me accusaram ha pouco... E foi meu 
paei, 

— È julgas que o pensava, ainda quando t'o dizia... se 
o disse? 

—Se o não pensasse, calar-se-ía ao vêr o mal que me 
causavam aquellas accusações e a maneira porque eu as re- 
pelli... mas insistiu. 

— Perdôa-lhe tu também isso. Vamos; com quanto ea 
não faça a injustiça de te suppôr capaz de ac^es, tão carre- 
gadamente más, como essas que dizias, acredito também que 
não seja de todo um justo este incorrigivel irmão que tenno, 
e creio que precisará um pouco da indulgência, que recusa ter 
para com os outros. Tudo isso passou já. Olha, meu Charles, 
tu deves fazep como os lagos e como os prados, que não con- 
servam vestígios das nuvens que os assombraram, ao passa- 
rem por diante do sol. Se visses como o pae ficou, assim que 
te retiraste da mesa! Coitado! Se foi injusto comtigo, está pa- 
gando bem cara a injustiça! Acredita que a sente mais do que 
tu. Eu estava a reconhecer n'elle o desejo de te pedir descul- 
pa por alguma coisa, de que se arrependia já. Mas, que que- 
resf estas passagens não se podem fazer assim depressa, ain- 
da que haja a melhor vontade. E tu não lhe deste tempo. 
Serias um anjo, Charles, se fosses bom e generoso a ponto 
de...— E olha que era uma vingança também.— Se fosses bom 
e generoso a ponto de voltares para a sala e vires fazer com- 
panhia ao pae esta tarde... 

—Tu, que me conheces, Jenny, como podes lembrar-te 
d^essa proposta? Não sabes como eu sou? Percebeste alguma 
vez em mim a aptidão para dissimular, de que precisaria, se 
quizesse fazer o que me indicas? Os meus resentimentos s&o 
curtos, é verdade; mas, emquanto duram, não sei disfar- 



«S7 

{al-os. imanhã já nada terei na memoria talvez de tado isto; 
mas hoje, mas agora, aggravaria o mal, se me apresentasse 
tão cedo diante do pae. 

Jenny não insisiiu, porque reconheceu a verdade doesta 
reflexão do imão. D^abi a pouco, disse-ihe: 

^Oou duas horas de vida ao teu resentimento, e já é 
suppôl^ muito vividouro. Ao anoitecer, nem sombras haverá 
d'elle. Acompanhar-nos-has então a casa de Mr. Smithiieldy 
o que será o maior prazer que podes causar ao pae; e o dia 
de amanhã virá sem luivens. 

—Não, Jenny, não ViOs posso acompanhar esta noite. 

—Não digas que não, Charles. Então és assim reservado? 

—Não; mas... tenho destino para esta noite já. 

— £ de tanta urgência, que não possas... 

— Não posso faltar, não. 

— Ó Charles, não ouviste o que o pae disse?— «Mr. Smi- 
tbfield é um homem que íem feito serviços á casa...» 

--Hoje não posso; amanhã visitarei esse senhor. 

— Amanhã partem elles para o Alinho. 

—Tanto peior. Yêl-o-hei na volta. 

— Yaes desafiar uma tempestade, recusando-te a tão 
pequeno sacrifício. 

—Que querem? Digam a esse homem, que eu tenho um 
mau caracter, que sou desagradecido, intractavel, grosseiro, 
egoiata; e (jue por isso não deve estranhar a minha pouca 
pressa em ir dar-lhe os emboras pela sua feliz viagem. 

Carlos disse tudo isto com impaciência, que sobresaltou 
a irmã. 

Foi com ligeiro tremor de voz, que ella lhe riespondeu: 

— Tu bem sabes que não é isso qpe eu posso dizer de 
ti. Charles, nem deixar que os outros, na «inha presença, 
digam. 

Carlos abrandou imnsediatamente, ao ouvir estas palavras. 

^^PiObre Jenny! És a imica pessoa que «ne conhece de- 

-T-E tu a <]ue te conhece menos— respondeu a irmã, cem 
doçura, e depois accrescèntoui-^Yens? 

— Não posso. 

— Charles! 

— ^.Mas se eu prometti!... Olha, Jenny, se és minha ami- 
ga, não insistas mais a este r e^[>eiU>^ que não seja o dia i% 
hoje tão aziago para mim, que esteja destinado a receber du<- 
janie elle desgostos das pessoas a quem mais estiipo. 

As lagrimas assomaram d'esta vez aos olhos de Jeiwy, 
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^Erapara t'os evitar, qae eu insistia, Charles... Per- 
dda-Die se... 

E a commoção não a deixou continuar. 

Carlos apoderou-se-ihe da»- mãos, que cobriu de beijos. 

— Hinba boa Jenny! minha generosa irmã! perdôa-me 
tu, perdda a este estouvado, que nem sabe o que diz. De joe- 
lhos te devia implorar, filha, eu, que te pago em lagrimas os 
sorrisos que me dás. Tu a pedir-me perdão! Eu a perdoar-te, 
Jenny! O quê?... O conforto que me tens dado sempre?... 
Esta serenidade, que me fazes durar na vida, anjo? Às cari- 
cias e cuidados de mãe que me ensinaste a conhecer? pobre 
mãe só dous annos majs velha do que este mau filho, que não 
sabe senão affligil-a! É isto que tenho a perdoar-te? Dize — 
Não repares para as loucuras d'esta minha cabeça. E agora 
escuta-me. Eu desejava fazer4e a vontade mas... hontem... 
a... Manoel QAentino mostrou-me desejos de celebrar na mi- 
nha companhia o ultimo dia de reclusão, a que a doença o 
tem obrigado. Amanhã já elle sabe. É uma pequena e suave 
festa de familia, e na qual somente servem de galas os affe- 
etos e as flores. Esta manhã não pude ir visital-o, como eile 
me pediu... Era agora, á noite, que eu tencionava ir... Que- 
res que eu deixe de satisfazer o desejo do pobre homem? 

Jenny, depois de fitar por algum tempo o irmão, suspi- 
rou, baixando os olhos. 

—Responde, Jenny— repetiu Carlos— e se julgares que, 
no meu logar, poderias fazel-o, sem que um pequeno remor- 
so t'o estorvasse, eu obedeço-le e... não irei. 

Jenny permanecia calada. 

—Então?— repetiu Carlos. 

—Que queres que te responda. Charles? Seria sem he- 
sitação que eu te diria «vae», se estivesse convencida de que 
é esse sentimento de generosidade o mie te chama lá. 

—Então duvidas do que eu disser 

—Não. Mas duvido, e ha muito, do conhecimento que 
tens de ti próprio. Ensihaste-me a lerem ti. Charles, n'aquei- 
les tempos, em que me communicavas todos os teus pensa- 
paentos; habitueí-me então, e leio ainda agora, que evitas es- 
sas longas conferencias de outras épocas... 

—Que evito! Pois imaginas?... 

—Não imagino, sei. Cuidas tu. Charles, que tenho per- 
dido de vista o irmão, que tão longe d'ella tem procurado an- 
dar? Ai, não tenho, nSo. 

— E que tens visto a essa distancia?— perguntou Carlos, 
gracejando. 
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—O bastante para me affligir; o bastante para pedir a 
Deus qae me inspire um dia, em que talvez seja mais carre- 
gada do que nunca a nuvem que venha ameaçar-nos. 

—Visionaria! 

—Oh! se o fosse! 

—Não me dirás tu, Jenny» como te deu para seres tão 
apprebensiva d'esta vez? Logo d'esta, em que não é um ca- 
pricho o que se apoderou do coração de teu irmão! 

-Não é? 
' —Não, digo-t'o aSbutamente, não é. É um sentimento 
novo para mim aquelle, a que ando sujeito... Âhi volto eu ás 
velhas confidencias de outros tempos; não reparas? 

— D'esta vez, Charles, ha duas pessoas, que ambas me 
são caras, empenhadas nisto; eis uma causa da minha inguie^ 
tacão. D'esta vez, se de um dos lados somente houver since- 
ridade...— e será do teu lado, a havel-a somente de um? — 
recahirá sobre o outro todo o peso de irremediável infortúnio; 
outra causa que me faz estremecer. E quando sejam sinceros 
ambos, não haverá tantas luctas a travar? tantos obstáculos a 
vencer? É de tudo isto que vem as minhas apprehensões. 

— Socega, Jenny; eu tenho mais confiança no futuro do 
que tu. 

N'este ponto, entrou um criado com recado de Mr. Ri- 
chard a Jenny, de que eram horas dè preparar-se para a vi- 
sita a Mr. Smithfield. 

—Então, Charles... Yens?— disse ella ainda uma vez 
para o irmão. 

—Por quem és, Jenny, não insistas mais. Basta que te 
diga que não sei de motivo tão forte que me podesse obrigar 
hoje a faltar á minha promessa. O mais que fazes é pertur- 
bar-me o socego de espirito para toda a noite, com o remorsa 
de não ter condescendido comtigo. 

Jenny curvou a cabeça e sahiu do quarto. 

Carlos correu a retel-a á porta, para dizer-lhe ainda uma 
vez: 

— Perdôa-me Jenny. 

Ella só pôde responder-lhe, commovida: 

—Vai. 

Passados minutos, vieram da parte de Mr. Richard per- 
guntar a Carlos, se elle o acompanharia á visila ao compatrio- 
ta Smithfield. Carlos respondeu que lhe era impossível fazel-o 
aquella noite. 

Recebendo esta resposta do filho, Mr. Richard pdz-se a 
esfoihar com impaciência uma rosa que tinha na mão. 
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LotiVe atais terte 



Meia hora depoi», oavia Carlos o rodar da carraagem, 
que levava Hr.^Richard e Jenoy á hospedaria, em que estava 
alojado Hr. Smitbfield. 

Jul^ra que respiraria satisfeito, quando tivesse enfim 
-conseguido ficar toda aquella noite á sua própria disposição; 
Hnas cedo reconheceu que o esperara em vão. 

Ha situações fia vida em que, pára qualquer lado qae 
•a resolução nos encaminhe, gera-se-nos sempre no animo um 
iremorso, mais ou menos intenso, por haver abandonado os 
outros. 

Em uma doestas dilemmaticas contingências se tinha 
achado o espirito de Carlos. 

Na véspera havia de facto promettido, nao a Manoel 
-Quentino, como á irmã dissera, mas a Cecilía, o que maior 
força dava ainda á promessa, que não faltaria á festa, disfar- 
çadamente planeada por ella, para celebraro restabelecimen- 
to do velho. 

Era «ma espécie de innoeente conspiração entre os dous; 
e é fffovavel que o leitor ou leitora não ignorem o ardor cos 
-que, de ordinário, o coração se vota a este género de empre- 
sas, room este género .de allianças. 

Carlos não tinha coragem de {altar, jiem que fosse j>ara 
suspender aquellas la^imas que vira imminentes ikis olhos 
ilaiRm8< Resistiu poÂs, 4^mo vimos. 

Mas a resistência deixou de si vestigios dolorosos; aqueUe 
pesar, causado a Jenny, sentia-o ainda o coraçSo 4e Carlos; 
ncára-lhe a dôr intima, que até os alvoroços de prazer, excita- 
dos pela lembrança da próxima entrevista com Cecíiia« pare- 
ciam exacerbaiT. ^ 

Porque ha if^stas cMlradicções nos sentimentos iiumap 
Aoa; .^!por.a son^m» rasão, que, ás vezes, a negriM'a dosfir^ 
sagios roais se condensa entre os maiores fulgori^ da miei" 
jdwe., ie que senvíiir^nta a luz de vagas e^ei:aAi$as m$ mais 
tenebrosas siiMiaçdf» da ?ida.. 
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Às horas porém adiantavam-se e Carlos preparou-se para 
o serão festivo, que o esperava. 

N'esta noite empregou na tarefa de se vestir um esmero, 
para que raras vezes lhe sobrava paciência. 

Parecia estar-se apromptando para úm baile. 

—Que importuna occasiâo escolheu este Mr. Smithfieid 
para a sua visita!— pensava Carlos, emquanto ajustava ao es- 
pelho o laço da gravata de seda— Por causa d'elle é que Jen- 
ny me deixou assim pesarosa... Mas d'onde virá a exagera* 
da apprehensão, que ella -mostra d'esta vez?— E vestia o col-* 
lete branco.— Não a devia tranquillisar o conhecimento que 
tem de Cecilía? Não devia até desejar que o meu coração se 
fixasse aqui, que não fbsse mais longe? Sóse receia de mim.«. 
Verdade é que o meu passado... Oh! mas doesta vez... 

No meio de uma turba de agradáveis pensamentos des- 
vaneceu-se a impressão penosa, que lhe deixara a despedida 
da irmã. 

Âfagando-os a todos, terminou Carlos a sua acurada toi^ 
lette e disp6z-se a partir, acompanhado por um cortejo de es- 
peranças, tão vivas e palpitantes, que nem lhe deixavam sen- 
fír já o ligeiro remorso que, de mistura com ellas, lhe havia 
entrado o coração. 

Ia já a transpor o limiar da porta, quando um súbito ru*- 
mor de vozes, de passos apressados e gritos agudos, como 
arrancados por a mais dolorosa tortura, o fizeram parar. 

Informou-se, cheio de inquietação, do motivo d'aquelle 
ruitfo. 

— É a snr.* Calharina, que está com um dos seus ata>- 
ques— respondeu o criado, a quem elle se dirigiu. 

Eram tão frequentes estes accessos na velha Kate, que, 
desde que Carlos soube ser essa a causa do rumor que ouvi- 
ra, não lhe deu mais importância e caminhou outra vez pava 
a porta. 

Redobrou porém a violência dos gritos e tanta e tão 
crescente angustia exprimiam, que o génio de Carlos não lhe 
permittiu mais tempo ouvíl-os impassível; obedecendo a ge- 
neroso impulso, subiu apressado as escadas e entroii< n'aqueU 
le mesmo quarto, onde já acompanhamos Jenny. 

Illuminava a aposento apenas a froixa claridade de uma 
lamparina, qtiando Carlos entrou alli. 

Em volta do leito da velha ingleza grupavam-se todas as 
criadas da casa. 

Á pobre louca estrebuxava tão violentamenle com os 
braços, que ellas mal conseguiam segural-os. 
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Gesticulando com movimeDtos desordenados^ soltando, 
entre gritos agudos, palavras sem nexo, reunindo syllabas 
sem significação, descomposta e com os cabellos em desor- 
dem, aquella desgraçada inspirava ao mesmo tempo compai- 
xão e terror. 

Carlos aproximou-se do leito. 

A velha Kate, vendo chegar uma nova figura junto de 
si, fitou n^elle um olhar de expressão quasi selvagem e, de- 
pois de algum tempo, pôz-se a rir e a bater as palmas, com 
os modos infantis próprios d'aquelles estados de imbecilidade. 

—Olhem!... É elle!... é elle!...— dizia ao mesmo tempo, 
reparando cada véz mais em Carlos— Como veio para aqui?... 
Inda bem que vieste!... Agora sim!... Quero vêr a^ora quem 
me fará mal?... Vem cá, Dick, vem cá!... Agora sim!... 

E acenava-lhe para que se aproximasse do leito. 

Carlos condescendeu. 

—Vejam! vejam!— dizia a velha, passando as mãos pe- 
los cabellos de Carlos— É outra vez o Dick, que eu conheci... 
Este sim!... Já não tem nenhuns cabellos brancos... Este 
sim... Eu bem dizia que havia de voltar. O outro não era 
verdadeiro. .. Agora já não receio esses malditos, que me teem 
aqui presa ha tanto tempo!... Que venham!... Tu não me 
has de deixar só com elles outra vez, Dick, não? Olha que 
me matam! 

— Socega» Kate, socega— disse Carlos carini^osamente. 
— Ninguém te quer fazer mal. 

— É porque tu não sabes ainda, o que elles me teem 
feito!... Olha; repara... Não vês o cadeado que me pozeram 
aos pés?... Nem os posso mover... nem os sinto!... E agora.., 
metteram-me aqui no peito um ferro... aqui... cá o sinto den- 
tro... Arde, como se estivesse em braza... £ este laço?... não 
vês este laço, que me deitaram ao pescoço?... não vês como 
está apertado?... sufToca-me!... Ai! ai!... 

E, respirando a custo, apertava com anciã o braço de 
Carlos, que a segurava. 

—Então, Kate, vê se descansas^dízia elle;— eu vou já 
mandar tirar-te tudo isso, que te afflíge assim... 

—Então... manda... manda! Porcompaixão, Dick, man- 
da; não deixes martyrisar assim a velha Kate!... Por amor 
de teus filhos, Dick! Êu não tenho forças* para soffrer tanto! 
Estou muito velha, Dick, muito velha!... tem compaixão de 
mim!... 

E rompia em soluços tão expressivos de ddr, que até as 
criadas não foram superiores á commoção. 
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Depois encostou a cabeça ao hombro de Carlos, dízen- 
•do-lhe ao ouvido, com expressão de susto e de mysterio! 

—Foram ellas que me fizeram todo este mal, oão foram? 

—Não; socega... 

—Foram! foram simi— bradou, elevando a cabeça com 
'violeucia e ioflammaDdo-se-lhe outra vez o olhar, que pare- 
cia despedir faíscas, como sempre que era contrariada. 

—Pois foram, foram; mas... 

—Então não fiquemos aqui. Vamos outra vez para a In- 

flaterra, Dick. Para que me trouxeste tu para esta casa? 
ara quê? 

— Descansa, que havemos de ir; mas é preciso que es- 
tejas socegada. 

—Estou... não vês que estou?... mas... não me deixes 
só, não?— accrescentava, com entonação de súpplica, quasi 
infantil. 

—Então não vês aqui tanta gente? 

—Não a quero. Manda-a embora; a todos... manda-os a 
todos embora!... Eu quero estar só comtigo... 

—Mas... 

—Manda-os embora, por amor de Deus, manda-os em- 
bora! 

Carlos não teve coração para resistir a este pedido da 
iouca. 

Á sua ordem sahiram as criadas do quarto, deixando 
Carlos só com eila. 

—Fecha, fecha essa porta; para que não entrem ontra 
vez^ fepha. 

Carlos fechou a porta. 

— £ agora vem cá; senta-te aqui, ao pé de mim; eu não 

Ç}sso dormip, se tu aqui não estás... E eu queria dormir... 
enho somno. 

E tomou entre as suas as mãos de Carlos. 

Carlos sentiu que as d'elia começavam a arrefecer, d'es- 
sa frialdade de gelo, que excita em nós uma repulsão instin- 
ctiva. Pela primeira vez lhe acudiu a ideia de que podia ser 
aquella a ultima noite da pobre mulher. 

Esie pensamento fel-o olhar para ella com mais atten- 
<{ão. 

A escassa luz da lamparina ainda lhe permittiu conhecer 
a profunda alteração de feições, que a poore demente apre- 
sentava. 

Deram nove e dez horas e Carlos não sahira de junto da 
velha criada, que, segura ás mãos d'elle, estremecia ao me- 
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outrsí vez. Era tal o terror qpie mostrava de ficar só, que ií-' 
roíi o animo a Carlos de tentar seqaer deixal-a. 

Assim as horas, qae elle contava passar na companhia 
de Cecília^ iam-lhe correndo junto doesta desgraçada octoge- 
nária, que com discursos incoherentes, de mistura com risos e 
com prantos igualmente expressivos de desvario, o conservou 
alli. 

Pouco a pouco, principiou a tornar*se-lhe mais tardia e 
iúintelligivel a pronuncia, mais sumida a voz, mais ennevoada 
o olhar. 

— Pozeram-me estes ferros...— murmurava ella, inter- 
rompendo-lhe a anciã, a cada instante, as palavras sem nexa 

!ue dizia— pen^m que eu nãoson... Kate?... sou Rate, sou!., 
oi á viuva do fogueiro... qoe eu dei..,, o vestido verde... O 
fogueiro morreu... morreu do mar... É porque não são bons 
christãos... Não foi o gallo que cantou, foi a coruja... Dizia 
que eram esmeraldas e... assim é qoe a irmã se perdeu... Q 
cedro chorava... era o pae d'ella... 

Carlos, poisando-lhe a mão no pulso, mal o pôde já per- 
cetier... Tentou sahir, para chamar alguém que ministrasse 
os soccorros precisos, mas a contracção, com que a velha o 
segurou, o estremecimento qoe lhe correu pelo corpo, ao sen- 
tir a tentativa de Carlos, .obrigaram-n'o a desistir. 

-^E para quê?— pensava elle^ninguem já agora arre- 
batará esta presa á morte. Pelo menos que seja tranquillo a 
paáâifnHRito. Deixal-a morrer em paz. 

E ficou, Qcou elle só, único espectador d'aquella scen» 
lúgubre, d*aquelle espectáculo pouco talhado para a sua ju- 
ventude, para a sua indole e para os vestidos de gala, com 
que, para bem outros fins, esmeradamente se preparara. 

Era notável o contraste. A velha cahiu em silencio ^o^ 
fundo, apenas cortado de surdos gemidos. 

Dava meia noite, quando uma respiração mais ampla, 
apoz um profundo repouso, fechou o círculo d'aquelia longa 
existência. 

Carlos conheceu que tinha diante de si um cadáver. 

Depois de por ál^gum tempo a encarar melancolicamente, 
desceu-lhe, com piedoso respeito, as pálpebras sobre os olhoa- 
amortecidos. 

Foi n'eaté piedoso mister que o vieram encontrar Jenof 
e Mr. Richard. Voltando da visita a Hr. Smithfieid e sua filba^ 
sdtberam tfo portal que Cafrios nio havia sahido, em oonse* 
queneia do vMente acèe^o que aecommettera Kale^ 



Âhi mesmo se devaneceu toda a irritação de animo em 
Mr. Richard. 

—Então não sahiu? 

—Não, senhor— disse o criatdo;— havia-se vestido para 
sair, mas até agora tem estado só no quarto da snr.* Ca- 
tharina. 

O velho inglez, que tinha ainda pela que fora sua ama 
uma verdadeira íffeiçík), sen6uf-se commovido ao ouvir isto. 

Elle e Jenny correram então aos aposentos de Kate. 

—Expirou agora— disse Carlos, ao vêl-os entrar. 

O pae e a filha acercaram-^e apiedados do leito. 

Jennf não recusou lagrima» de saudade áquella velha 
mulher,'* que ella, tão longe quanto lhe ia pelo passado a me- 
ttioria, se recordava de vér sempre jonfio de si. 

Mr. Richard curvou também a cabeça, perante aquelle 
tão solemne espectacnio. 

Carlos 6cava-lhe defronte e ao lado a irmã. 

Jenny, enxugando os olhos, voltou-^e para elle. 

E, como se obedecesse a irresistível impulso do coração, 
apertou-p nos braços, dizendo: 

— É n'isto que te reconheço, Charles. Quem poderá da- 
vidar ainda da generosidade da tua alma? 

Carlos correspondeu ao abraço da irmã, beijando-a affe- 
ctuosamente na fronte. 

E ao descingir-se-lhe dos braços, encontrou a mão de 
Mr. Richard, que se estendia francamente para a suà. 

—O seu proceder foi o de um homem de bem e... de 
coração. Charles. Honra-o— disse, com voz tremula, o inglez. 

Carlos apoderou-se d'aqcrella mão, que se lhe estendia 
e curvou-se para beijal-a. 

Perante aquelle leito mortuário desvanecera-se de todo 
a tenipestadef domestica. 

Foi assim que Carlos faltou á promessa que tínha feito a 
Cecilia, falta que horas antes pensava e dizia não haver mo- 
tivo tão forte aue o levasse a oommetter. 

Resistiu de facto aos resentímentes do pae, resistiu,— 
e mais custoso lhe foi— ás lagrimas da irmã; mas não teve 
attimo para resistir á compaixão por uma pobre mulher, ve^ 
lha, demente e m<)ribunda. 

Ficou, para lhe fechar os olhos. 

Era assim o caracter de Carlos. 
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Fòrma-se a tempestade em outro ponto 

Â sor/ Antónia não perdera o seu precioso tempo, nem 
desaproveitara a scíencia adquirida por meio das observações 
da manhã. 

Âo voltar a casa, encontrara na rua o snr. José Fortunato 
e a elle, como (iel alliada, communicára logo alíi o pecúlio de 
descobertas, com que enriquecera o thesouro dos seus já nu*- 
merosos conhecimentos. 

José Fortunato horrorisou-se com a serie de estupendas 
noticias, que ouviu de tão authorisada boca. 

—Não ha que fiar nos homens de hoje!— foi a sentença 
que elle lavrou, depois de ponderar os famosos artigos d'a- 
quelle libello diffamatorio. 

—A mim não me enganou o melro— fez-lhe notar a snr.* 
Antónia. 

—Pois olhe que a mim... 

—Agora o que é preciso é abrir os olhos fechados, que 
ha lá por casa. , 

—Abrir?!... Melhor seria fechar alguns, que já se abri- 
ram de mais para elle... Não sei se me entende? 

—Entendo, entendo. Não ha de ter dúvida. Socegue. 

E a snr.* Antónia, serenando assim as apprehensões do 
seu protegido, entrou para casa. José Fortunato ia pensando: 

—Se eu avisasse o pae, mas de maneira que não sou- 
besse que era eu... * 

Cecilia andava contente aquella manhã. 

O seu bom cofação deixára-se repassar todo de alegrias, 
d'essas alegrias travessas, agitadoras, de quem não quer re- 
flectir no que as faz nascer; alegrias que, vindo á luz, gosam 
da luz como as creanças, as quaes a festejam com risos e can- 
tares, ainda sem saudades do passado, nem incertos temores 
do futuro, a amargurarem-lhes tão ingénuo prazer. 

Pobre rapariga! Mal sabia ella, que bem de perto a 
seguia' a nuvem, que havia de assombrar-lhe o fulgor aaquel- 
le contentamento! 
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Antónia machinava em silencio contra ella. Á similhança 
da aranha, em traiçoeira emboscada, aguardava paciente qae 
aqaella buliçosa borboleta, que voava em volta ae si, viesse 
prender as azas na sua enredada teia. 

^ Cecilia demorava-se porém pouco tempo junto d'ella, e 
pouco tempo em toda a parte. Lembrava uma avezita prisio- 
neira, quando, ao amanhecer de um dia de sol desanuviado, 
apoz longos de nuvens e de chuva, bate as azas, salta de po- 
leiro em poleiro,;esvoâça de encontro ás grades da gaiola, e 
ensaia de novo o canto havia muito interrompido. 

Occupadacoo) os preparativos do que ella chamava a festa 
do pae, Cecilia não parava um momento. Descia ao quintal, 
para colher flores; escondia-se no qua;*to, para formar ramos, 
e com elles enfeitar as jarras; passava á sala de Manoel Quen- 
tíno, para que a ausência não fosse estranhada, e coro o fim 
de dizer ao pae algumas palavras de affecto; depois voltava ao 
quintal e sempre com a ligeireza e agilidade, próprias d'aquel- 
le. corpo flexivel e elegante e d'aquella nervosa compleição. 

De quando em quando, chegava também á janella, espe- 
rançada em que um feliz acaso lhe satisfizesse não sei bem que 
secretas aspirações, as quaes talvez a leitora adivinhe. 

Foi em uma doestas occasiões, que Antónia, encontrando- 
se com ella no corredor, lhe disse á queima roupa: 

—Já esta manhã vi o snr. Carlos. 

Cecilia perturbou-se; mas inquiriu, affectando indifife- 
rença: 

—Aonde? 

—Ia a sahir de casa. Entrou com uma senhora nova para 
uma carruagem... 

—Havia de ser Jenny, a irmã... 

—Ai, não; não era, não, senhora. Essa tinha sabido com 
o pae, logo pela manhã, que m'o disse a snr.' Joséfinha. Esta 
tal, que eu digo, chegou de fora. Pelos modos... é das taes 
comediantes do theatro... que elle conhece. 

— Comediantes?!— disse Cecilia, não procurando já dis- 
farçar a inquietação. 

Apoz este preludio, a snr.* Antónia entrou de alma e co- 
ração na matéria, que esgotou completamente. Disse quanto 
oaTÍu, quanto viu e, mais ainda, quanto pensou e concluiu de 
tudo o que ouvira e vira, graças áquelle vigor de deducção 
lógica, que era dos mais característicos dotes doesta senhora. 

Cecilia, coro quanto lhe parecessero exageradas as opi- 
niões da criada, sentia que se lhe ia enluctando o coração ao 
ouvil-a; e que toda aquella disposição pára rir e cantar, com 



que lhe priDcipiára o dia, se lhe estava transformando em ir- 
resisfivei deseio de chorar. 

No estio dos nossos climas amanhece ás tezefs o dia puro 
e formosissimo; o céo é azul; resplendentes os raios do sol; 
tépida e perfumada a viração, que agita as folhas dos arvore- 
dos; pouco a pouco, "parece que o sol desmaia; que desbota o 
azul do céo; que nos abafa a atraosphera inflammada; accu- 
mulam-se no norisonte, e espalham-se depois por todo o fir- 
mamento, nuvens de um azulado de chumbo;— lórma-se a tro- 
voada. 

Esta manhã de Cecilia foi bem similhante a um doestes 
dias de verão. 

Quando Antónia acabou de expor as conceítuosas refle- 
xões a respeito do caracter e vida de Carlos, e de provar á sa- 
ciedade ser elle possuidor das peiores qualidades d'esté mun- 
do, Cecilia separou-se subitamente d'elta e correu a fecfaar-se 
no quarto. 

Foi com as faces pallidas e com os olhos vermelhos que 
ella appareceu diante ao pae ao jantar. Contrastava tanto com 
estes vestigios de tristeza o sorriso, a que pretendia obrigar 
os lábios, que o effeito era mais triste ainda. 

Todo se alvoroçou o coração de Manoel Quentino, ao vêl-a; 
tão contente pela manhã e agora assim! Olhava para ar filha, 
mas não se atrevia a interrogal-a. 

Cecilia bem fez por se mostrar jovial; fallou sempre du- 
rante o jantar, mas havia tanto de factício n'aquella vivacida- 
de, que ninguém se poderia illudir, quanto mais o pae! 

Reinou, durante todo o dia, entre Manoel Qoentino e a 
filha aquella espécie de mutua desconfiança, que se dá sem- 
pre com duas pessoas, quando ha entre ellas um segredo, guar- 
dado por uma e suspeitado por outra, e no qual ambas evi- 
tam faltar. 

Aproximoo-se a noite. 

José Fortunato foi pontual. 

Cecilia estava cada vez mais agitada; o coração era-lhe 
disputado por esperanças, misturadas de receios, de vér ehe^ 
gar Carlos á hora promettida, e por o presentimento, que lhe 
segredava que Qlle não viria aquella noite. 

Â impaciência, que d'aciui lhe nascia no espíritOi, reve- 
lávaf-se nas mais pequenas coisas. Quanto mais se fechava a 
noite, tanto mais era para notar em Cecilia aqueila espécie 
de excitação nervosa, em que as occorrencías do dia a ha- 
viam lançado. 

Chegou a ser cruel para com José Fortunato. 
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Ás vezes, até as respostas, que dava ao pae, sabiaoE^-Uiç 
eoui oeiito az^me, de que kamediatamente ae arre|).endia 
eaipregacdo depois taoto ardor nas desculpas, que ainda mais 
aSftgíaip e inquietavam o velbo. 

Segundo o eoatume, «ra ainda á doença; e só á doença^ 
que elle attribuía aquilio tudo e por vezes, chamando a fiifaa 
a si, in^tiii, depois de a beijar, em Ibe tomar o pulso. 

Manoel Quentino, que não entendia coisa alguma de or^- 
^ffiisações oervosas, julgava vér na fremiencla das pulsações 
em Cecitía um syroptoraa evidente de febre e, por sua vonta'- 
de, já teria rodeado afilha de lodo esse apparato medico, com 
que, sob pretexto de combater uma doença, tantas vezes se 
aggravam incommodos ligeiros. 

Peram seie, oito, nove horas e Carlos nâo apparecia. 

A snr.' Antónia andava com ares triumphantes. José For- 
tunato trocava olhares de intelligencia com ella. 

—Estou muito admirado da demora de Carlosl-ndizia 
Manoel Quentino. — Está decidido que nâo vem. 

—Será melhor trazer o chá — lembrou Antónia. 

— Será melhor esperar que lh'o mandem trazer— acndijii 
Cecilia com frieza. 

Manoel Quentino, ao <Mivír o tom doesta resposta, fixou 
tristemente os olhos na filba. Estraabava-a. 

-^0 snr. Carlos teve pelos modos boje outras distracções 
— observou José Fortunato. 

— E eu que o diga— accr^scentou Antónia. 

--Que diabo esõo vocês a rosnar?— perguntou Manoel 
Qaeotinp. 

— É que.. .--ia Antoniia a explicar-se, quando Cecyia ia 
iflterrompett. 

'—Ande, Antónia, ande; traga então o chá, ande; avie^^e. 

S diss^ isito ic&m 9 impapiencia de qiuem não admittia d»^ 
fnoraa. 

AntfíHiia .obedeceu. CecUia deí^oq tachem por um pouco 
a sala. 

O snr. José FQrlwato «aproveiMm ^ ensejo para fazer o 
seu amigo ^enie do que havia, em relação a Carlos. 

Muito contra o que esperava, em vez de o v6r indígtadQ 
^ iionvrisado qaasi, 9cboa-o<30iuxirAas disposições para levar 
o ícaso a rir, qae o maravilharam. 

— Aquella -eabieça nàoioma riHnal-r^izia íilanoei Queur 
lino-^Aiem if^« :sei oomo por tantplt^mpo atoron o serviço do 
escriptorioi! E (Olbe que foi hopo e XfísA seryico o que çllç fçzl 
Ioda estou para saber como aquelle diabo de rapaz pôde em 
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tão pouco tempo fazer o que a muitos leva annos! Mas então 
com qne... est^ manhã... Hein?... Fugiu o pássaro da gaiola? 
E de carruagem! Fugirá a sobredita senhora com o rapaz para 
o deserto? Eh! eh! eh!... Bem; então... n'esse caso... vamos 
nós tomando o nosso chá, snr. Fortunato, vamos. Já o podiam 
ter dito; escusávamos de ter alterado as horas... 

Quando Cecilia voltou á sala, inda Manoel Quentino ria, 
a bom rir. 

—Cecilia— disse-lhe elle— vamos ao nosso chá; voltamos 
hoje aos nossos antigos hábitos, filha. Isto de pássaros novos 
fogem, pilhando a gaiola aberta... Os que ficam são estes, 
como o snr. José Fortunato, que já estão trôpegos de todo... 
Eh! eh! eh!... 

O snr. José Fortunato não gostou demasiadamente da 
imagem. Manoel Quentino proseguiu: 

—Aqui o amigo contou-me agora a historia de uma certa 
carruagem e de um certo rapaz, que Antónia lhe disse... é 
muito engraçada... Eh eh! eh! 

—Eh! eh! eh!— fez o snr. Fortunato também— mas ficou- 
Ihe bastante caro o entrar no duetto, visto que Cecilia o cas- 
tigou dizendo: 

—Engraçada? Então é por excepção. Não é essa a prin- 
cipal qualidaãe das historias do snr. Fortunato. 

José Fortunato pôz-se logo muito sério; Manoel Quentino 
olhou espantado para a filha. 

Episódios doestes reproduziram-se durante todo o serão 
d^aquella noite. Que triste não era a alegria que Cecilia afe- 
ctava, ao trazer para o quarto do pae as flores, que preparara 
de manhã, cheia de contentamento! Lidar com flores, assim, 
com tanta melancolia, só quando se enfeita com ellas um tu- 
mulo. Harejava-lhe nos olhos o pesar do coração; de pouco 
lhe valia o sorriso nos lábios. O serão acabou cedo. Cecilia 
precisava de estar só; queria-se livre de todo o constrangi- 
mento, queria poder chorar, sem receio de vistas curiosas, de 
perguntas indiscretas, de reflexões impertinentes. 

Será necessário dizer que velou toda a noite? 

Levantou-se na madrugada seguinte com resolução for- 
mada. 

—Eu é que era louca— pensava ella— ílludi-me sem fun- 
damento... acreditei... e porque acreditei eu?... De que me 
queixo?... Nem direito tenho a resentir-me. Paciência!— dizia 
a meia voz, suspirando— Hei de ter força bastante para tirar 
esta loucura d'aqui— e levava a mão á cabeça e, depois de re- 
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flectir, marmurava, mais baixo ainda, descendo-a para, o logar 
do coração:— E d'aqui nada terei que arrancar? 

Manoel Qyentino foi n'essa manha para o escriptorio. Â 
convalescença era completa, mas para o ser também a sua ale- 
gria seria preciso que, ao despedir-se da filha, não tivesse no- 
tado no semblante d'ella outra vez a antiga expressão dolo- 
rosa. 

Horas depois d'elle sahir, passava Carlos, segundo o cos- 
tume, por baixo das janellas, d onde ordinariamente Cecilia o 
esperava. 

D'esta vez, achou-as fechadas, e corridas as cortinas. 

Carlos estranhou aquillo, e por muito tempo não desviou 
os olhos d'ellas. 

Através d'essas desapiedadas cortinas alguém o observa- 
va porém. Era Cecilia. 

Vejam como ella tentava arrancar da cabeça, ou antes 
do coração, o c|ue chamara «loucura»? 

E desejaria deveras arrancal-a? 

Sem ser vista, seguia todos os movimentos de Carlos; 
viu-o passar; olhar com attenção para as janellas; caminhar 
mais de vagar á medida que se afastava; parar, e, parecendo 
tomar uma súbita resolução, retroceder, atravessar a rua e 
entrar para o portal da casa. 

Cecilia recuou, como se podésse temer ser vista de fora. 

Cedo ouviu tocar a campainha da cancella. 

Cecilia estremeceu e dirígiu-se ao corredor. 

Já ahi encontrou Antónia que descia, para vêr quem to- 
cava. 

—Antónia— disse-lhe rapidamente Cecilia— se fftr al- 
guém a procurar-me... diga-lbe que... que não posso fallar, 
que... estou doente... Seja quem for... Entende? 

—Entendo, sim menina— respondeu Antónia, com um 
sorriso de quem entendia de mais. 

Foi com modos desabridos que recebeu Carlos... 

Este pergantou-lhe se Manoel Quentino tinha ido de fa- 
cto para o escriptorio, porque, vendo todas as janellas fecha- 
dasy lembrára-se de que tivesse talvez recahido. 

Antónia respondeu: 

— Poisíiqoe descansado. Foi para o escriptorio, foi, sim, 
senhor. Elle agora está bom de todo. E a menina manda di- 
zer que não pôde fallar a ninguém porque está doente. 

—Doente?!— perguntou Carlos com uma inflexão de voz, 
que fez quasi arrepender Cecilia, que o escutava, da ordem 
que dera á criada. 
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~NSo é coisa de eaídado, graças a Deu6***prosegait 
esta;— mas, em lodo o easo, não a deixará tãa cedo receber 
fisitae... de eeremoftía. E ha de darnoe licença^ que teoho a 
minha vida. 

E, acto centinno, euviu^se o bater da oaooeHa, que se fe- 
dia va. 

— Antónia— disse Ceciiia á criada, assim que esta cbe- 
gen ao patamar, trazendo nos iabios um sorriso de vietería— 
a fallar verdade, você foi de ama groaserial 

—Ora deixe lá, menina. Tudo é preciso com certa geole. 

Carlos, ao sahir do portal, pensava: 

— Despeitosl Será por eu não ter vindo hontem? Deus o 
queira; tudo se explicará em "meu abono e depois o direito a 
uma compensação será optitoo advogado na minha causa. Â 
indifferença era peior. 

D'alli foi Carlos para o escriptorio, onde deu a Manoel 
Quentino os parabéns, pelo seu restabelecimento. 

— Sinto— accrescentou-^nâo ter podido hontem festejar, 
como tencionava, o seu Crltimo dia de doença, mas o que hou- 
ve lá em casa... Já sabe? 

—Já sei— respondeu Manoel Quentino, que se mostrava 
algum tanto embaraçado. 

—Esta manhã ia com tenção de saber de si — continuott 
Gark)s.— Vendo todas as janellas fechadas, receei que se ti- 
vesse sentido peior. -StMibe porém que era sua filha qne se 
achava incommodada. 

— Cect)1a?l-^exdamou Maoed Quentíoo, já aasualâdo. 

— Socegue— respondeu Carlos, sorrindo, porque o es- 
panto de Manoel Queatíoe acabava de confirmar asisuspeitas, 
que iivera-^peia. maneira pprqueime fallou a criada, ima^no 
que não é de gravidade o inoofnmodo. Nem icMpo tive il^ 
averiguar d^isso, tal foi $ pressa oaai que ejla me feebou a 
porta. Â boa mulher parecia ier medo de mim. Faliouraeicom 
um arreganho! 

Mamei Quentino Sti que 'sorria; Mas «ra ei^idente que 
aílguma eoiaa Tbe pesava ao eoraçfe. 

Depois de curta hesitação, aproximou-se de Carlos, « hbt 
da com modo constrangido, disse-lhe, cbafliindoHa de farte: 

^Snr. Carlos, eu tenhcM» por íub èomem de bem; por 
isso «prefiro faKar^lfae com franquesa a andar eom jogo eooo» 
berto, que nem é par^ o lueu êenia, nom para o «ml 

Cartos ficou surpreheodido com 4queUas paia«iras, tâo 
iaesperadaf como mystei^^as. 

—Então que. temos, Manoel Quentino? ORaUe. ParecMi 
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communicações graves as que tem para me fazer— dizia elle, 
olhando-o interrogadoramente. 

— Escate. Eu sei os favores que lhe devo e sei a fé que 
se pôde depositar no seu caracter, que será tudo quanto qui- 
zerem, menos capaz de uma infâmia. 

Carlos escntava-o cada vez mais admirado. 

Manoel Quentino proseguiu, augmentando-se-lhe o em- 
baraço, com que principiou: 

—Mas... no mundo, em que vivemos, ha a verdade e ha 
as apparencias e... não basta somente attender á primeira, é 
preciso também salvar as outras... 

—Mas a que vem tudo isso?— perguntava Carlos. 

— Â propósito de oma... de uma loucura, mas que, apesar 
de saber que o é, eu tenho obrigação de attender. Esta ma- 
nhã veio ter ao escríptorio pela posta interna uma carta ano- 
nyma. Queira lèl-a e depois dirá o qiie devo fazer. 

Â carta, cuja letra era visivelmente disfarçada, dizia: 

«Âlguem, que toma a peito a reputação dos seus ami- 
«gos, avisa-o de que as visitas do snr. Carlos a sua casa, es- 
«tão já dando que fallar á visinhança. Lembre-se de que, pela 
«sua reputação, esse rapaz é uma visita pouco própria em 
«qualquer casa, onde existe uma menina de dezoito annos.» 

Âssignado: «Um amigo desinteressado.» 

Carlos, acabando de lêr esta carta, passou-a para Ma- 
noel Quentino, dizendo-lhe com profundo desprèso: 

— Estas são ferroadas de insectos, que se esmagam com 
o pé. 

—Não julgue que me deixo levar por esses protestos de 
amizade desinteressada— disse Manoel Quentino;— mas, tan- 
to peior se, como suspeito, ha antes maievolencia n'isto. A 
boca, d'onde sahiram estes conselhos, espalhará a calumnia; 
e, se tenho coragem para me rir d'ella, q^uando se refira a 
mim só, estalar-me-ía o coração, se de minha filha se disses- 
se uma só palavra que a affligisse, que lhe causasse uma la- 
grima. 

— Tem razão — respondeu Carlos, curvando a cabeça, 
pensativo. 

— A^ra diga; que me aconselha que faça? Confio no seu 
cavalheirismo e por isso é a si e a mais ninguém que peço 
conselho. 

—Obrigado, Manoel Quentino— respondeu £arlos, aper- 
tando-lhe a mão.— É preciso que se me fechem as portas da 
sua casa. 

FAMIUÁ mOLBZA i8 
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—Carlos! O senhor bem vê que ea Dão lhe mereço essa 

ironia. 

— ^Não é ironia. £ eSeetivaraente preciso qoe en deixe 
de vÍ8Ítal-o. Eu saberei comprehender a sna posição; acredir 
te-me. É justo qae pague a leviandade, oom que me aíz a 
hábitos, que, reconhe^-o hoje, não eram taWez os qae a mi- 
nha índole me pedia. Paciência. 

Manoel Quentino abraçou-o commovido. 

Á noite, Ur. Richard e Carlos e muitos dos seus amigos 
assistiram na capella ingleza do Campo Pequeno ás ceremo- 
nias fúnebres pela velha Kate, em cuja sepultura o próprio 
Mr. Richard lançou, segundo o costume inglez, os primeiros 
punhados de terra. 

No fim do enterro, Carlos despediu-se de Manoel Qnen- 
iino, que viera assistir ao acto. 

O bom homem, já liabitoado á companhia de Carlos nos 
serões, não teve mão em si aue lhe não dissesse: 

•—Venha commigo, Carlos; ao menos hoje ainda. Rire- 
mos um bocado; isto de ir para casa conv as ideias de um en- 
terro na cabeça, não é grande coisa.. Venha. É dar muita 
importância ao mundo, privarmo-nos, por causa d'elle, da... 

-~Não, Manoel Quentino; convém por agora interroaiper 
as minhas visitas. Talvez um dia o procure, mas... Adeus, 
adeus. 

E voltou a casa. 

Jenny viu-o tão melancólico, que lhe disse: 

—Charles, quando d'antes tinhas alguma coisa que te 
afligisse, confiavas-m^. Porque já o não fazes agora? 

—Jenny, conoede-me algum tempo. Talvez, dentro em 
pouco, eu tenha mnito que te dizer e muitos conselhos a pe- 
dtr-te. 

Foi a resposta que obteve. 

Carlos não faltou á palavra que dera a Manoel QuentÍBO. 

Dous dias se seguiram a este sem que a visinhança do 
^uarda-livros tivesse que reparar nas assíduas passagens de 
Carlos por aquella rua, nem a snr.* Antónia de soffrer a con- 
trariedade das suas visitas. 

Mas, se na sobredita visinhança houvesse quem depois 
da meia noite estivesse acordado, poderia ás vezes v6r passar 
um homem por diante das janellas fechadas d'aquella casa, e 
olhal-as como se esperando que ellas a final se cansassem de 
sna desesperadora discrição. 

Taes eram já as proporções que havia tomado em Carlos 
o que Jenny chamara uma phantasia! 






Porqoe esse homem era elle, 

Ghegára-se a.maio. Era 10111a d'e$te$ noiteB de Ivar, as- 
«enas, tépidas, perfumadas, em que um iostincto irresj^tivc)^ 
aos leva a procurar as arvores, a escutar de perto o murmur 
rio das fontes. Âbafa-se nas salas. 

Demorára-se Carlos d*esta vez diaote das jaoellas de 
Ceciiia em uma d'aquellas contempiagCies, de que s6 os espí- 
ritos frios podem ter animo de zombar, quando certo rum^ 
na pequena janella de grades que se abria no muro do quinr 
tai de Maooel Queotino, Ube chamou a attenção. 

Carlos retirou*se para a parte assombrada da rua e espe- 
rou, íi janella abríu-se e o luar, batendo em cheio do lado 
d'ella, illuminou a suave figura de Cecilia. 

CarJos permaneceu immovel. 

Cecilia estava só; e quem se oao ella tinha n^aqu^ella 
c^sa imaginação bastante, para se seduzir com os encantos 
de uma noite assim? 

Recostando-se á janella, a filha de Manoel Quentino con- 
serva va-se também immovel. Havia tanta languidez no recli- 
nar da cabeça sobre a mão, tanta belleza e poesia n'aquella 
figura pallida, que a phantastica luz do tuar tnais pallida fa- 
zia, que, ainda sem ter a imaginação de Carlos, era possível 
quasi acreditar por momentos ser aquiljo uma appariçao de 
noite de estio, como, nas suas lendas, as conoebe a pbania$i|t 
popular. 

Que lisongeira voz segredou ao ouvido de Carlos, que 
era a'elle que aquella mulher pensava? Vaidades de coração, 
e tantas vezes mentirosas illusões dos desejos, quem ha ahí 
que possa gabar-se de nunca vos ter experimentado? 

Cecilia foi subitamente despertada d'aqueUe quasi so- 
nho, em que parecia arxebataNa a claridade do l^ar, por a 
^oz de alguém que lhe pjronunciava o nome por baiKO da ja- 
fiella. 

Cecília reconheceu, estremecendo, aqi^ella voz. Era a 
de Carlos. 

— ô snr. Carlos!— exclamou ella, sobresaltada e fazendo 
um movimento instinctivo para retirar-se. 

— Escute— disse Carlos— escute-^me. Sã.o «poucas pala- 
vras só as que tenho a dizer-lhe. Vim aqui, 3em esperança 
de lhe fallar. Contentonne ha muitos dias com menos. Y&t 
as janellas da casa em que mora tem-me bastado. Ma/s, uma 
vez que o acaso a trouxe ahí, ,deíxe«me nio perder a única 
occasião que tenho agora para lhe dizer o que desejava... 

—Mas bem v6 que... 
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— -Ouça-me. Dei a minha palavra a seu pae de qae não 
voltaria a esta .casa. Houve alguém interessado em interrom- 
per as minhas visitas, e conseguiu-o, porque eu mesmo juK 
guei necessário interrompel-as. Acreditará que o fiz sem cus- 
to, Cecília? 

Cecília não respondeu porque não podia. 

— D'hoje em diante só um motivo me pôde trazer de 
novo aqui, a sua casa, á luz do dia, e aos olhos de todos; mas 
antes, preciso interrogar o seu coração, Cecília. Elle só me 
pôde aulhorisar a adoptal-o, esse motivo que digo. 

Cecília ganhou coragem e conseguiu emíim responder: 

— Snr. Carlos, a doença de meu pae acabou. O gene- 
roso procedimento que teve para com elle, durante os dias 
d'essa doença, creia que fez nascer em mim sentimentos de.,, 
gratidão, que nunca mais esquecerei. Recordo-mo de que 
nii a primeira a implorar o seu auxilio e sei de que importân- 
cia foi o que me concedeu. Por nós quíz o snr. Carlos aban- 
donar, e por muito tempo, hábitos de vida próprios da... sua 
idade, e... da sua posição... O ultimo dia aa enfermidade de 
meu pae, pelo menos, devia para si, snr. Carlos, ser o pri- 
meiro dia de liberdade e... e loí. Se meu pae entendeu que 
devia exigir... ou pedir-lheque terminasse o... sacrifício, nãa 
me compete a mim ir de encontro ás resoluções' de meu pae. 
Não vejo a necessidade de adoptar qualquer motivo para re- 
novar umas visitas, que hoje não teem razão para serem re- 
novadas... por isso... 

— Mas, Cecília, e se essa razão, e forte, e irresistível, 
e urgente, estiver em mim, no meu coração?... 

—Snr. Carlos, espero que me faça a justiça de acreditar 
que...— e a voz de Cecília tremia ao dizer isto— que eu soa 
ainda superior a esses galanteios. Se as circnmstancias, aue 
acompannaram o nosso primeiro encontro, lhe poderam aeí- 
xar impressões, que o levem a tractar-me assim, peço-lhe qae 
se recorde de que Jenny, de que sua irmã, ainda me tracta 
como amiga, depois de saber tudo quanto n*aquella noite Ise 
-passou. 

—Cecília! 

— Adeus, snr. Carlos. Sei que ha muita nobreza de sen- 
timentos na sua alma e por isso espero d'ella que comprehen- 
da a necessidade de acabar com isto. Adeus. 

E retirou-se apressadamente da janella. 

Carlos ficou por muito tempo immovel no logar em que 
Cecília o havia deixado, e sem saber como explicasse tão ri- 
gorosa severidade. 
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Não tinham decorrido muitos minutos, assollnou á mesma 
janelia um vulto que, curvaiido-se para a rua, disse em tom 
<le zombaria, para Carlos: 

—Muito boa noite. Com licença. 

E fechou as portas da janella. 

Era a snr.* Antónia, que tinha espiado de longe Cecilia, 
sem que conseguisse ouvir o dialogo d ella com Carlos. 

Logo que a sua joven ama se retirou, correu a observar 
quem estava na rua, viu e reconheceu Carlos ainda junto do 
muro. 

Carlos; achando-se surprehendido, estremeceu e partiu 
d'alli inquieto. 

—Saberia ella que a ouviam e por isso fallaria assim? 
Ou espial-a-hão sem que o desconfie? Alguma coisa deve 
ter-se passado, desfavorável para mim, para ser assim tracta- 
•do. Â minha falta só não explica,.. 

B chegou a casa, pensando n'isto tudo. 
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Os amigos de Carlos 



Â scena que descrevemos no precedente capitulo aggra- 
\oa o estado moral de Carlos. 

Cada vez mais concentrado, passava horas inteiras no 
quarto ou entranhava-se pelas ruas de verdura do jardim; 
cada vez mais triste, nem Jenny podia já ínspirar-lhe aquel- 
las promptas alegrias de outros tempos e tanto do caracter 
d*elle. 

Jenny, convenceu-se de que era mais do que um mero 
capricho o que assim se assenhoreara do coração do irmão. 

E em Cecilia que seria? 

Â filha de Manoel Quentino havia desde muito evitado 
a presença de sua amiga. D*isto mesmo desconfiava Jenny. 

— É preciso sondar aquelle coração também, e se o en- 
<X)Dtrar assim... então... então... 

Esta reflexão terminou-a ella sentando-se á secretária 
-e escrevendo: 
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CcCBGILIA. 

«E áttraohâ o diá dos mtm annos. Não me teservsrà 
«para então a surpreza de me assegurar q^ie ainda vive? Re^ 
apare que ha dous longos mezes que a não vejo. Fico espe-^ 
«rando-a, desde o romper do dia de amanhã. 

aSva amiga, 

^Jenny^ 

O dia seguinte era de facto o do anniversario de Jeony- 

Cecilia recebeu a carta e hesitou sobre o que lhe convi- 
nha fazer. Tinha receio de ir, temia encontrar^se com Car- 
los; tmha remorsos de recusar, havia tanto que evitava a com- 
panhia d'áquella que sempre lhe dera provas de tanta esti- 
ma! Além de que, terminara com a doença do pae o pretexto 
com que ella justificava a ausência. Era demais um dia saneio 
o dos annos de Jenny, e, como tal, roais livre para Cecília. 
Em todo a noite não resolveu comtudo o que fizesse, nem 
fallou a alguém do convite recebido. 

Começou o dia scjguínte. 

Carlos acordara com. a resolução formada de abraçar 
algum partido decisivo. Éra-lhe insofrível a incerteza, em 
que estava vivendo. 

Com a cabeça apoiada entre as mãos, todo recolhido ao 
mundo interior e cortada'^ as relações com o externo, procu- 
rou assim descobrir o melhor caminho, pò^ onde sabisse da- 
quella situação, ínsupportavel para o çenio d'elle. 

Não sei se deva aconselhar o meio como efScaz. Talvez 
seja mais prudente pensar com os olhos abertos para o mun- 
do que nos rodeia, visto que n*elle vivemos e actuamos e qiire, 
a não ò itíeluifmos òomo elemento nos nossos cálculos, cor- 
remos o risco de adoptar resohições, que mais tarde nos va* 
Ibatnf chofqué^ incessantes e dolorosos cònflictos. 

O pensay eom os olhos feehados é s6 bom quaàdo se tra» 
cta de coisas puramente metaphysicas; mas procurar assim 
i^gr^^ ãé probedimento Àa vfdá é imprudente. 

O restiíltãfdo que produzia em Carlos este systema 4t 
pensar, foi a seguinte carta, que elie escreveu com vivacida- 
de timtà !t!bt\l: 

«cseiLiA. 
«Ha dias recusou ouvir-me, quistndo o acaso me ápfoii** 
màú de ^i; nío leve o rfgòt m a désèonSança a ponto de 
«desviar os olhos d*esta carta que escrevo, slibjttglido p^ 
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«ama necessidade irresistível^ por uma violência do coração. 
«Quando lhe fallei com toda a sinceridade, que inspira uma 
«paixão vehemente, Cecília tomou as minhas palavras por 
«um simples galenteio e recusou escutal-as; e não haveria 
«na minha voz alguma coisa a assegurar-lhe que eu não men- 
«tia? Como poderei esperar agora que seja mais efficaz esta 
«carta, á qual não posso transmittir aquilio que se não tra- 
«duz em palavras: o sentimento? Como a poderei convencer, 
«Cecilia? Se imagina sequer o respeito, a veneração que te- 
«nbo peio nome de minha irmã não acreditará que possa men- 
«tir, invocando-o, ao affirmar-lhe que a amo, Cecilia; se crê 
«que a memoria de minha mãe é para mim de tanta adora- 
«ção e saudades, como as que se apoderavam do coração de 
«Cecília e ibe transluziam no rosto, c|[uando a vi ajoelhada no 
«tumulo da sua, pela memoria de minha mãe Ih o juro tam- 
«bem. Que mais quer? que mais exige? Não me julgue pelo 
«pssado; entre eile e a minha vida de hoje elevou-se uma 
«barreira, no dia em que principiei a trazer a sua imagem na 
«pensamento e o seu nome, etc, etc...» 

£u pouparei ao leitor a transcripção na intrega doesta 
carta, que proseguia assim por mais algumas paginas e em 
estylo que, provavelmente, lhe deve ser familiar. 

Carlos terminava por pedir a Cecilia, que lhe revelasse 
também o estado dos seus sentimentos. «Qualquer que seja 
a resposta, obrigar-me-ha a um passo decisivo para o mea 
futuro», terminava elle. 

Acabava de assignar, fechar e sobrescriptar esta carta e 
pensava na maneira de a enviar ao seu destino, quando ouvia 
um som de passos e de vozes, que cada vez parecia mais pró- 
ximo, até que muitas, repetidas e violentas pancadas fi- 
zeram oscillar a porta do quarto, como se ameaçassem udí 
arrombamento. 

Carlos levantou-se em sobresalto, sem que Ibe oecorressfr 
logo a explicação de todo aquelie ruído. 

— Olá, sancto ermitão— dizia uma voz pelo buraco da 
fechadura — abri a porta a uns pobres romeiros, que de longe 
vem, attrahidos pela fama da vossa piedosa vida. 

-—Monsieur íftarfe^— continuava outra ^oz^lásdessoins 
d'ici bas, se retira loin du tracàSy á liianeira do rato da fabu- 
la, que se peniteodava em um queijo; queira Deus que este 
lambem... 

—-Por causa def oma mulber reoolheu-se Aehilles á tenda» 
abandonando ea companheiros. Os invulneráveis teem d'es- 
tas fraquezas. 
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—Alto lá, a insinuação é grave ou, pelo menos, antici* 
pada. Nada de condemnar antes de ouvir. 

—Abre, abre, Carlos; por ordem superior! 

Carlos teve ainda alguns momentos de hesitação. 

A vozeria redrobava; repetiam-se, com mais violência, 
as pancadas na porta. 

Resolveu-se emfim a abril-a. 

Entraram. Eram os principaes companheiros dos seus 
passados divertimentos, muitos dos quaes já encontramos na- 
quelle jantar da Águia d'Ouro. Fartos de o aguardarem todas 
as noites, sem que em nenhuma de tantas o vissem appare- 
cer, tinham resolvido procurar esse transfuga dos seus ar- 
raiaes. 

Operou-se completa mudança de scena, digna, pela ce- 
leridade, de um tablado inglez.— Em poucos momentos, um 
bando de rapazes invadiram o quarto; e cedo, cadeiras, me- 
sas, sophás e leito foram occupados por elles, como por um 
enxame de abelhas. — Tudo era desordem minutos depois. 

—Então que é isto? que é isto? Que quer dizer esta 
mysteriosa reclusão? — perguntava um, estendendo-se no so- 
phá, em postura digna do sultão. 

—Como se ha de explicar este eclipse total de um dos 
mais luminosos astros da nossa brilhante plêiade? A Vénus 
do proscénio de S. João chora por ti; o génio que preside á 
feitura das costelletas da Águia esmorece; no Guichard a deu- 
sa do paradoxo lamenta um dos seus mais fervorosos servos; 
é uma serie de calamidades por ahi além. Como as explicas 
tu?— Isto dizia outro, vasando meio vidro de curious essence 
sobre o fino lenço de bretanha. 

— Expliquem-nas como quizerem— respondeu Carlos, 
sentando-se^om enfado, que não procurava encobrir.* 

—Ora que tem isso que explicar? — disse o do sophá— 
Não fallaram ahi em eclipses? As minhas recordações de ly- 
ceu dizem-me que o eclipse é em geral o resultado da inler- 

t posição de um astro entre nós e o eclipsado. Procurem aquel- 
e que noi-o tem occulto... 

—Imaginem que estive doente — acudiu Carlos, tentando 
desviar a conversa da direcção qu6 este seu amigo lhe dera. 

—Rejeitada a explicação por maioria— bradou um rapaz 
loiro e de modos feminis, typo de Apollo de cake, cartaz vivo 
de cabelleireíros e alfaiates, ageitando ao espelho as compli- 
cadas madeixas de um cabello mpnumental. 

—Por unanimidade— bradaram mais dous. 

— Adopto-a eu— contraditou um occupado a despejar 
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quantas gavetas encontrava, á procura de lumes para a(^nder 
o charuto.— Carlos está doente, mas... do coração... Pois que 
é o amor? 

— Ah che (Tamore 
La fiamma io sento , 

trauteou o do toucador, cantando a aría de Rosina. 

— Â tua alma está doente, Carlos—sentenciou um estu- 
dante de medicina, que era tido na conta de espirituoso.— 
£ essa pathologia é a minha especialidade. 

. —Que falle a sciencia então; que falle a sciencia— ex- 
clamaram alguns. 

O estudante sentou-se ao lado de Carlos, revestiu-se de 
um ar de gravidade doutoral, e tomando-lhe o pulso, principiou: 

—A alma padece de mui variadas formas. Temos os pru- 
ridos da dúvida, doença cbronica nos philosophos que procu- 
ram a certeza; hypertrophias de crenças, mal frequente aos 
vinte annos; aneurismas de aspirações, muito vulgares em 
bacharéis formados; ictericías de desespero, nos chefes de fa- 
mília numerosa; fracturas de caracter, nos homens políticos; 
luxa^ções de senso commum, nos poetas; paralysias de ociosi- 
dade, nos empregados públicos; dyspepsias de indignação, 
nos contribuintes; noli me tangere de susceptibilidades, nos 
deputados fiuctuantes; convulsões de enthusiasmo, em afilha- 
dos de ministro; roarasraos de desalento, era pretendentes 
sem protecção; cancros de exigências, em diplomatas indis- 
pensáveis; epilepsias de ciúmes, nos maridos; e as cataractas 
do amor, em... 

— E' a doença de Carlos, é a doença de Carlos. 

Carlos moveu-se com impaciência. 

—Pois é terrível doençal— continuou o orador— Veja- 
mos. Causas:— É hqje inquestionável que esta espécie de ce- 
gueira procede de ordinário da exposição do doente ao fogo e 
explenaor de uns olhos e ao hálito embalsamado de uns lá- 
bios de mulher. Para evitar o contado construiram-se em 
tempo vários estabelecimentos bygienicos a que chamaram 
conventos. Â doença porém zombou d'elles, como costumam 
fazer as verdadeiras epidemias dos lazaretos e cordões sanitá- 
rios, e até no famoso hospício de Thebaída se manifestaram 
casos d'ella. A mocidade é condição favorável para se contra- 
hir o mal; porém na velhice é elle mais para temer, por de- 
mais tristes consequências. De resto, traz de ordinário comsi* 
go esta moléstia sérias complicações. 
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Carlos mordia os labkis de impacieacia; o amigo cMtí- 
Dfiou, entre as gargalhadas dos outros: 

—Os symptomas são variados. Em geral o doente tem 
physionomia de parvo característica; no intervallo dos acces- 
sos cabe em uma espécie de beatifica idiotia, da qual nem os 
cáusticos o arrancam. Nos paroxismos chega a arrepellar os 
cabellos, a amarrotar os colarinhos, a soltar gritos, que bo- 
lem com a vaidade dos tigres, e arrolhar de maneira que can- 
sa o desespero dos pombos. Nos casos mais fortes, a doença 
toma um caracter de malignidade é o doente faz-se poeta. 
N'este estado o medico perde as esperanças e reclama os sa- 
cramentos... do matrimonio. 

— E o tractamento? e o tractamento?— perguntaram al- 
guns rindo. 

—A hvgiene é tudo, meus amigos; mal vai se a profila- 
xia não atalhou a moléstia. Nas Confissões de João Jacques 
aihide-se, como preservativo, ás mathematicas. Não approvo. 
Para mim é averiguado que as mathematicas tem só por effei- 
to o imprimir á doença a feição perniciosa. O matnematíco 
amoroso é a mais rebelde espécie de doente, de que ha notí- 
cia. Entra nos incuráveis. Os meus preceitos são outros. Re- 
commendo a gastronomia, porque as fancções do estômago e 
do coração são antagonistas. Aconselho a leitura do Feliz tn- 
dependente, e de todas as obras de bom senso— antídoto do 
amor.— -Mas se a moléstia, apesar de tudo, progride, entio o 
especifico mais heróico para radicalmente a curar... 

— Qoal é?— perguntaram muitos simultaneamente. 

—O casamento. 

De todos os circumstantes foi Carlos o único que nio ap^ 
plaudíu a dissertação do amigo. Passeia va a passos largos com 
impaciência crescente. 

— Peoo-lbes, por especial favor, que me deixem em paz 
-^isse elle, acalmada a trovoada de gargalhadas. 

— Deves-nos uma confidencia— tomou^lbe o do sophi, 
totíiando^ama posição ainda mais orientalmente commodft. 

*^E oma satisfação— accrescentou oelro, èmpuBkando 
um florete, e pondo-9e em posição de esgrima. 

Carlos minca se sentira de tão má vontade para omd os 
sena amigos. 

-^& ema é fácil de expilioar— disse elle sèecamante.— 
Sabem q«e sou, qm» sempre rai homem de eapriebos. k 9^m- 
dcftel convivência dos m«us amigos principiara a enhstiai^ 
me de morte. Resolvi pois furtar-me ao prazer— invejável-— 



de os vêr. Ahi teem.' Passando-me isto» encontrar-me^hão de 
fiovo tfllvè2, e talvez que fido. 

—Nada, nada. A camará, ouvidas as explicações do tni^ 
nifiiti-o, Dão se dá por satisfeita, nein passa á ordem do dia 
—replicou o do florete.-^Ha ainda coisas a esclarecer. Você 
deve-DOs um relatório. Aquella celebre mascara? aquelle 
mysterioso domiaó, que prometteu seguir até o fim do mun- 
do, nas vésperas da sua sequestraçSo? Nunca mais se faliou 
eth tal, e ha quem insista em vêr ahi o principio de tâo sú- 
bita conversão. 

Carlos recebeu uma desagradável impressão com a im- 
poffúfna lembrança e sentiu vontade de tomar a sério a posi* 
ção bellíca^ que o interpellante conservava, e fazel-o arrepen-^ 
der de possuir tão boa memoria. 
Limitou-se porém a responder: 
^Não me perguntem coisa alguma a esse respeito, por- 
que nada lhes posso dizer. 

— Ah! mysterios!... Ai, amor! amor I— exclamou o do 
espelho e continuou, cantando: 

Dove nan ride amare 
Giomo non v'ha sereno... 

— Deixem Carkys; um juramento, feito a horas mortas, 
tendo por testemunhas as estreitas, e uns oihos, mais brilban- 
tes ainda, é sagrado. 

— Naéa posso diter, porque nada sei— acudia Carlos, 
dèspehado peia interpretação que deram ás s«as primeiras 
palavras. 

— E âada èafaes, porque nada viste? Meu caro, a tua 
discrição vai sendo ée mau gosto-<-*dísse o éo sophá» execu- 
tando um movimento, em virtude do qual Ibe sofairam as 
p^nás nneaenta centimetros e lhe desceu outro tanto a cabeça. 

— Eureka! J^ur^Aa/— bradou um que se aproxiinára da 
tttéÉià— uma preva itreccrsavel do crime!... O instramento do 
delictol Uma cartai... 

A estas patavras Oírloa estremeceu. O d« descbberta 
éttipimbàtà eom gesto triumphante a carta eacri^ ta ttidinen- 
tos antes a Cecilia. 

^Vma caria! E de que es]iecie?*--fiergan<áva o cAí'o. 

—Ora! panier rose e odmir mvremt^tegfffíúieQ o Wh-' 
ti^o, aprobtrmanaoi^é d« darh^ com gesto ex^veasivo: 

Caries teve vontade de atirar pela jànella fora aqieiie 
seu amigo, que proseguiu: 
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— E o sobescripto diz... 

—O quê?... o quê?... pergantaram todos, acercando-se 
d'elle com ardente curiosidade. 

— É iudiscrição de mais! --exclamou Carlos, ievantan- 
do-se para lhe arrancar a carta das mãos. 

Os outros detiveram-n'o. 

—Que é isso? D'onde te surgiram, á ultima hora, esses 
escrúpulos de donzella ingénua? 

— Prohtbo-lhes que...— dizia Carlos, esforçando-se por 
se lhes livrar dos braços. 

—Ora deixa-te de pieguices— respondiam elles, rindo e 
continuando a segural-o.— Lê d'ahi tu depressa, antes que o 
leão se solte. Olha que está furioso! Não imaginas. 

— «Excellentissima senhora»— lia vagarosamente o da 
carta, como para prolongar mais a scena que o divertia. 

—Ah... Ex... cel... len... tis... si... ma!— repetiam os 
outros, accentuando cada syllaba. 

— Cecilia de...— continuava o que lia. 

—Ce... ci... lia! Ó nome musical! 

— Philarmonica invocação! 

-^Sancta patrona da harmonia! 

—Inspiradora da harpa! 

Por um movimento mais enérgico e impfevisto, Carlos 
conseguiu afastar o grupo, que lhe estorvava a passagem, e 
correndo á mesa, tirou finalmente a carta das mãos do que 
a havia descoberto. 

—Ha certas familiaridades, para que não authoriso nin- 
guém— disse elle, pallido e agitado de indignação e de raiva. 

Depois tocou a campainha com violência. 

Acudiu ao chamamento o seu criado particular. 

—Carlos entregou-lhe a carta, dizenao: 

—Leva ao seu xlestino. 

Ia o criado a retírar-se, quando elle o reteve para lhe 
dizer ainda a areia voz: 

—Se te perguntarem... dize que é do mando de... miss 
Jenny. 

O criado, mostrando ter eomprehendido, sahiu. 

Todos haviam guardado silencio até então, seguindo com 
pasmo os movimentos de Carlos. 

Depois do criado se retirar, ainda este silencio se man- 
teve por áiçum tempo; a final uma voz disse! 

—Bonito final d'acto! O criado sahe, Carlos senta-se so- 
rumbático e os outros actores contemplam-n'o attonitos e... 
aparvalhados— ra6/tfau. 
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Â estas palavras, todos se entre-olharam e, como se se 
achassem uds aos outros ridículos, soltaram unisona garga- 
lhada. 

Carlos julgou melhor sorrir também, ainda que interior- 
mente se lhe estivesse redobrando a impaciência. 

—Palavra de honra!— continuou um— que nunca vi Car- 
los assim. Está romântico. 

-Ultral 

—Furioso! 

—Como um leão! 

—Como um touro! 

—Como um turco!— disse o de tendências orientalistas. 

— Vá, vá, Carlos; observa os bons principios. O amor 
fez-te selvagem. Civilisa-te. 

— Çonta-nos a historia, d'essa Cecilia. 

— É alta. ou baixa? 

—Morena ou loira? 

— Typo grego ou oriental? 

—Aposto que é a do dominó. 

— Com certeza. 

— Vá, homem; conta-nos como isso principiou. 

— Olha que uma paixão concentrada é um ninho de aneu- 
rismas; cautela!— disse o medico das doenças de alma. 

— Cecilia! É euphonico na verdade! 

— Peço-lhes que não continuem a fallar assim de um no- 
me que eu... respeito. 

Uma risada geral acolheu o pedido. 

— Âh! ah! ah! Estás muito bom! 

— Está delicioso! « 

— Nunca o vi apurado a este ponto! 

— Ó Carlos! 

— Povero amicol 

O rubor de despeito e de cólera tingiu as faces de Car- 
los. 

— Repito. Que eu respeito. Julgo que me darão licença 
para poder fallar sério alguma vez. 

— Ah! de certo. Mas, sempre que isso acontecer, eu não 
me hei de poder ter com riso. 

—Tu a fallares sério! 

— Então de facto estás apaixonado? Pois conta-nos isso. 
Bem sabes que os amigos são para as occasiões. 

^Amicus certus.,. 

—Canta a tua ária de confidencia, que o cdro te secun- 
dará... 



— Qaando bSo, procurarenos, desoobpiremos, e depois 
edtio seremos implacaveia, cruéis! Vê lá! 

-—Fatal dommó! 

— Poi^ acreditas? 

— Ê elle com cQriezt. ^ 

-^ò Garlos, acautela-te. Colheste a flor em ma terre- 
no; apanhaste a pérola em agua bem envolta, um bail^ de 
mascaras! 

Carlos tentou obrígal-os ao silencio pelo sileoeío. 

—Estou resolvido a não lhes dar explicaçõe$. Por isso 
quando quizerem deixar de ser inutilmente importunos... 

Ainda por muito tempo não adoptaram elles essa resolu- 
ção. A assembleia manteve-se em ruidosa e desordenada dis- 
cussão por mais de meia hora. Carlos fingia Kr. 

Emíim viu-os sahir e respirou, como se livre de um peso, 
que lhe comprimisse o peito. 

— ^Adeus, Carlos, muchas venturas! -ráizifí um. 

—Faço votos pela tua felicidade— secundava outro. 

— Adeus, adeus. 

Um cantava: 



Ai quem me dera em Sevilha, 
Onde a travessa hesçanbola 
Scb a elegante mantilha 
As negras tranças enrola. 



E a alegre companhia abandonou tumuHuariamente o 
quarto. 



.ji 



XXX 



Peso que pôde ter unfka levliuMIlMle 



Com a sabida dos amigos, não $e dis9Jpo\t iqomediata- 
Hiente em Carlos a má ioipres3lío que Ibe imÁvâ ^qoella vi- 
sita. 

Não sei que haja alguém tâo indijETAr^epte e sobranceiro 
â opinião alheia, qjie pqasa Piivir, sem ^e cqn^movef e revol- 
tar, o nome só que seja de qualquer pessoa estimada, pr9- 
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nanciado menos reTerentenaente por iabios estrambofi e de 
QQistttra com as phrases e palavras de uma conversa leviana. 
Um deKcado pudor de coração sobnesafta-se, quando as- 
sim expojsto a olhares profanos o ídolo do seu mais paro e se- 
creto culto. 

Desgostoso com os oufros, nHo estava Carlos mais satis- 
feito comsigo. Soltara inconsideradamente da mâo a carta es- 
crípta a Cecília, e só agora reflectia na pouca delicadeza com 
que o iSzera, e na inconveniente escolha de emissário. Um 
outro motivo de inquietação o perturbava ainda. No momen- 
to de expedir o criado com a mensagem, esqueeera-lbe que, 
sendo dia sancto, Manoel Quentino estaria provavelmente em 
casa; e como poderia Cecília occultar-lhe o conteúdo da car- 
ta, ainda quando lhe dissesse que era de Jenny? 

Todas estas considerações foram, a pouco e pouco, levan- 
do Carlos a um d'esses estados de impaciência e de agitação 
de espjrito, inconciliáveis com o repouso do corpo, o qual ^o- 
vocam a acção, ao movimento. 

Âs indefinidas aspirações que, em taes estados, senti- 
mos, sendo superiores aos meios de que dispomos para satis- 
fazeí-as, accumulam em nós excessos de energia, que se re- 
velani por uma actividade sem plano, sem fim^ á qual cede- 
mos como a necessidade orgânica, não tentando, nem conse- 
guindo regulal-a ou conduzi1->a. 

Por isso, como se no limitado espaço <jk) quarto abafass^e, 
Carlos levantou-se para sabir. 

Transpunha já a porta, gue abria do quarto para o jar- 
dim, auando o estalar da areia sob o piso leve de alguém que 
caminnava na rua próxima, lhe fez desviar a cabeça. 

Por po.uco lhe escapava dos lábios uma exclamação de 
prazer. 

Eca Cecília. 

Esta inesperada apparição vinha tão completamente rea- 
liser os secretos e yagos desejos, que o estavam agitando; 
parecia tanto ser o mysterioso effeito das evocações do pró- 
prio coração, que— íllusões só concebidas por quem já assim 
as sei^tiu alguma vez— Carlos auasi acreditou ser verdadeiro 
milagre de amor a presença de Cecília, aHi, n'aqueHe mo- 
mento. E tanto se convenceu d^isso, que nem tentou dissi- 
mular o que estava sentindo. Yiu-a e persuadíu-se de que 
viera ao appêllo, que ellé lhe dirigira, de que a leitura da 
^rta taçtfára para a determinar, de que, cheia de confiança, 
vinha para dizer-the que ac^ceitava a homenagem do amor, 
que elfe lhe offereeia e o pagava com o seu. 
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Dominado por este pensamento, do qual rirá somente o 
leitor, que. tenha iá passado os quarenta annos, Carlos esten- 
deu a mão trémula para a pobre rapariga que, mais trémula 
ainda, o fitava e murmurou: 

—Oh! obrigado, Cecilia, obrigado por ter vindo! 

Cecilia olhava-o admirada; não comprehendia ou receiava 
comprehender demasiado o sentido d'aquellas palavras. 

—Agora ouça-me, ouça-me por piedade, Cecilia; quero 
dizer-lhe tudo o que em mim se tem passado desde que pela 
primeira vez a encontrei; ouça... 

E naturalmente Carlos conservava entre as suas a mão 
de Cecilia, e esta, como surprehendida ainda pela súbita scena 
que estava bem longe de esperar, parecia haver perdido a 
consciência do que se passava, e nem tentava retirar-se. 

Carlos proseguiu: 

—Cecilia, se veio, foi porque acreditou que havia since- 
ridade nas palavras que eu lhe disse, não é verdade? Não é 
verdade que não suspeitará nunca mais que seja um simples 
galanteio, indigno de si, o que me leva a repetir-lhe uma, e 
mil vezes, que a amo? 

Estas palavras restituiram a Cecília a consciência que 
perdera quasi. O sangue abandonou-lhe subitamente as faces, 
para cedo afQuir com mais violência a ellas; sahiu-lhe dos lá- 
bios um grito que mal pôde reprimir, e tentou retirar a mão, 
que Carlos continuava a segurar nas suas. 

— Snr. Carlos!— disse ella, com a voz agitada de sobre- 
salto e confusão. 

—Não se retire assim, Cecilia. Nada receie. Amo-a mui- 
to, mas respeito-a tanto quanto a amo; e mais depressa... 

Não pode continuar; um rumor de passos e de vozes, que 
se ouviu na rua, e já próximo ao portão do jardim, fel-o es- 
tremecer. 

Teve um presenti mento; obedecendo-lhe, attrahju rapi- 
damente Cecilia para dentro do quarto, em cujo limiar se pas- 
sara esta curta scena, e fechou sobre si a porta com precipi- 
tação. 

Cecilia olhava-o assustada. 

Ia a bradar, quando Carlos lhe põz a mão na boca di- 
zendo: 

^Silencio por piedade! 

Foi prudente. O jardim era já de novo invadido por a 
mesma turba de estouvados que, momentos antes, abandona- 
ra o campo. Chegaram ainda a tempo de verem fechar a porta 
do quarto e saudaram a descoberta com gargalhadas. 
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Passados momentos, escuta vam-se-lhes as vozes de fora. 
—Abre a porta, abre a porta; agora é inútil a dissimu- 
lação, Carlos. Seguimol-a, tivemos um presentimento; vi- 
mol-a entrar. Ha de ser ella. É ella. Nâo o negues. Abre! 

Cecilia, ao escutar estas palavras, sentia-se desfallecer. 

—Oh! meu Deus!— exclamou, erguendo assustada as 
mãos para o céo. 

Carlos parecia fulminado. 

—Então, Carlos, então? Abre, que maneiras novas são 
essas? Tu não eras assim. 

—Isso fica-te mal. 

—Só queremos vêl-a e retiramo-nos. 

— Vèl-a e apresentar-lhe os nossos respeitos. 

-Então, então? 

Carlos teve um momento de desespero. Sem bem atten- 
der no que fazia, sem calcular consequências, deu um passo 
em direcção da porta, com o olbar infiammado e os lábios tré- 
mulos de cólera. 

Impediu-Ibe porém a passagem Cecilia, que quasi lhe 
cahiu de joelhos aos pés. 

— Quer-me perder, snr. Carlos?!— dizia ella com a voz 
tomada de afflicçào— Quer-me perder?! 

Carlos parou, e tentando erguel-a disse, não menos com- 
movido: 

—Cecilia; juro-lhe pelo que ha de mais sagrado que... 

N'este momento uma das vozes dizia: 

—Então, avarento, não nos queres mostrar essa tua Ce- 
cilia?... 

Estas palavras fizeram estremecer a filha de Manoel 
Quentino. 

Âo ouvir assim o seu nome pronunciado, e d'aquella ma- 
neira, por lábios estranhos, er^ueu-se com um movimento 
enérgico, cheio de orgulho e de di^idade revoltada e, cobrin- 
do-se-lhe as faces do rubor da indignação, disse, voltando 
para Carlos o olhar cheio de amargura: 

— Em^que lhe tinha merecido eu isto, senhor? 

-^Cecilia!...— balbuciou Carlos, empallidecendo. 

Foi ella a que d'esta vez, afastando-o com soberana al- 
tivez, caminhou para a porta em passo firme e seguro. 

Carlos collocou-se diante d'eila. 

— Que vai fazer?— exclamou com voz supplicante. 

— Deixe-me! Menos de receiar para mim é, alli fóra^ a 
prescDça d'essa gente, do que aqui a sua protecção generosa. 

FAMILU mOLEZA 19 



290 



Esta ultima palavra sahia-ihe dos lábios quasi expressi- 
Ta de desprèso. 

—Cecilia, pois julga?... 

— Alli pôde haver crueldade, que nem as minhas lagri- 
mas commovam; mas aqui... ha peior... ha a inEaroia... que 
me feriu no coração. 

E o tom commoyido, com que disse isto, mostrara come- 
çar a dissipar-se já a energia, de que se inspirara ao principio. 

Á. palavra «míamia» Carlos deixou também o irresoíuto 
embaraço, que o enleiára até então; tomando as mãos de Ce- 
cilia e olhando-a em face, disse-lhe, tendo na voz toda a elo- 
quência da sinceridade: 

—Cecilia, nãoriía tempo agora para me justiRcar. Mas 
aceite-me um juramento. Pela memoria de mmha mãe, pela 
vida de meu pae, pela felicidade da minha irmã lhe juro que 
não mereço essas suspeitas. 

Um hypocrita poderia pronunciar este mesmo juramento, 
mas não com o tom de persuasão e de verdade que a voz de 
Carlos possuia n'aquelle instante. 

Não se mente assim. 

Cecilia acreditou-o; todas as suspeitas, que por momen- 
tos lhe haviam assombrado o espirito, se desvaneceram. 

Bxlioeta a indignação, com a força fictícia c|ue empres- 
tara áquella natureza feminina, readquiriu o império per- 
dido a brandura própria do sexo, que com razão n'eHa con- 
fia, como na mais irresistível arma. 

Assomaram-lhe por isso, e abundantes, as lagritbas aos 
olhos e, cortada de soluços, só pôde murmurar, apertando 
convnlsivamenrte a mão de Carlos: 

— Salve-me! Salve-me então, snr. Carlos; que esl^u per-^ 
dida! 

O ruido que, durante esta rápida scena, mais rápida a 
passar-se do que a descrever-se, não havia cessado, redobra* 
va agora de vehemencia. 

Carlos só achou um meio para sahir d'aquella sitaação. 
Correu á sala da bibliotheca, e abriu-a^ Cecilia fugiu para ella 
e quasi instincti vãmente fechou a porta atraz de si. * 

O expediente era arriscado amda, porque os criados po- 
diam vér apparecer Cecilia d'aquelia parte da casa, o que nio 
menos a comprometteria. Nãooccorreu outro porém á lem- 
brança de Carlos. 

Depois de procnrar por algiros instantes desvanecer to- 
dos 08 vestígios da agitação, que a scena deseripla Ifce ea»t 
«ára, foi abrir finalmente a porta aos seus importunos amigos. 
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—Então tomaram-me hoje para victimn de motejos, meãs 
senhores? 

—Deíxa-tede ares de tyramio de comedia, que te não 
vão bem. Vamos a saber que é d'e)hi? 
^ —Quem? 

r-Ora, quem! À rapariga?" 

—Continuam as zombarias? 

—Homem, não o negues. Encontramol-a alli aetma, á 
esquina. Não sei qual foi de nós que teve um diabólico pre- 
sentimento. Seguimol-a de longe. Vimoi-a hesitar, ao chegar 
ao portão. Symptoroa infailívell A final entrou. Corremos. 
Ainda assistimos ao fechar da porta... e agora esta demora 
pouco delicada... a tua má vontade... Deaais a alguns tmre* 
ceu ouvir rumor de vozes aqui dentro. Ora vamos; confessa. 

—Não te faças piegas; que sentimentalismos são esses? 

—Tu que n'estas coisas foste sempre dos mais exigen- 
tes; que sempre pugnaste por os direitosde boa camaradagem !.. . 

—Eu que o diga. Lembras-te, d^aquella vez na Carriça? 

— E em Leça commigo? Cheguei a desesperar com as 
exigentes curiosidades doeste senhor. 

—Vê lá se preferes que a procuremos. 

—Querem obrigar*me a ser incivil, mandando-os sahir? 

— Incivil estás tu sendo já. 

— E tu a fazeres drama, Carlos! Desconheço-te. 

—Está decidido— disse o louro adamado— >o homem rea- 
ge. O remédio é fácil. Procuremol-a. Elle por certo que a não 
confiou á família para guardar. Deve estar escondida aqui. 

—Batamos a mata. A gazeila ha de apparecer. 

E n'um instante principiou desordenada pescjuizaem to- 
do o aposento. Não houve movei nem esconderijo, que não 
fosse revistado. 

— E na bibliothéca?— disse por fim uma voz. 

--É verdade! Na bibliothecaI^repietiram>08 outros. 

E todos caminharam para lá. 

Carlos tremeu por Cecília. 

— Prohibo-lhes que abram essa porta!— exclamou, com 
voz perturbada. 

-^Bfavo! Acertamos! Ouvem-n'o? 

— Ah! diavoloi Está fechada por dentro. 

Carlos respirou. 

--É a primeira vez que me lembi^a aehaKa assim. Mys- 
terio! Deixa verse pehi fechadura... 

—Carlos abre ou manda abrir esta porta; 

^Escdt^m. HanWorIá detítfoi 
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— Deixa oovir. 

— É ella. 

O que espreitava, continuou: 

— Pareceu-me que vi agora o vestido de uma mulher. 

-Ah! 

—Foi lèr Paulo e Virgínia. Conselho de Carlos, que está 
dado a leituras brandas. 

—Ah! ah! ah! 

— Pschiu! Calai-vos. 

Carlos levantou-se desesperado. • 

— É de mais! Exijo-lhes que saiam d^aqui. 

— E eu exijo sijencio. Alguém se aproxima. É ella! In- 
eesiujaatuit dea...fÈ mais rasoavel do que tu; veio ás boas. 

(Carlos lembrou-se da anterior tentativa de Cecilia e re- 
ceiou que se renovasse. 

Agora já elle lhe não poderia impedir os passos. Perdeu 
com esta ideia toda a força moral; sentiu-se desalentado. 

A chave girou na fechadura. 

— Desbarretem-se, meus senhores. Eil-aem fim!— disse 
um dos do rancho. 

Carlos fechou os olhos como se na presença de perigo 
imminente; a mão apertava-se-lhe convulsamente sobre a cai- 
xa de revoívers que tinha perto de si. 

Em vez porém do tumulto que esperava ouvir, e que Deus^ 
sabe a que excessos o arrastaria, seguiu-se tào pronindo si- 
lencio, que o obrigou a erguer a cabeça surprehendído. 

Todos os rapazes, havia pouco ainda tão turbulentos, 
recuavam agora calados e descobertos e como procurando oc- 
cultar-se uns com os outros. 

No limiar da porta, que se abrira, apparecía a figura 
cândida e serena de Jenny, com o braço passado pela cinta 
de Cecilia, a cuja cabeça, suavemente animada por um sor- 
riso de melancolia, sustentado a custo, servia o seu hombro 
de apoio. 

Jenny conservou-se por algum tempo assim, olhando-os 
com gesto composto e admirado, que parecia subjugai-os. 

Havia n'esta scena um quadro que impressionava. 

As feições angélicas da irmã de Carlos revelavam tanta 
doçura e tanta nobreza ao mesmo tempo, e as de Cecília tanta 
melancolia e também tanta confiança na amiga a que se am- 
parava, que 08 mais levianos do bando curvaram respeitosa- 
mente a cabeça diante d^aquellas duas mulheres. 

Só um olhar como o de Carlos, exercitado no estudo do 
rosto da irmã, podia notar-lhe nos lábios um leve tremor, a 
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<leDUDCiar que áqueila appareote placidez não correspondia 
uma completa serenidade de coração. 

Era comtudo affavel e segura a voz com que ella se di- 
rigiu aoâ amigos de Carlos. 

—•Peço desculpa de os ter feito esperar. Julgamos que 
meu irmão tinba já sabido e viemos afmbas procurar um livro. 

E depois, mostrando-lbes Cecilia: . 

— É minha amiga... ou mais do que amiga... é quasi 
minha irmã.-^E accrescentou, sorrindo para ellai—Cedo o 
será, não é verdade? 

Cecilia estremeceu e voltou para Jenny o olhar admira- 
<lo. Ia talvez a fallár. 

Jenny reprimiu-a, apertando-lbe occultamente a mão; e 
proseguiu^ sorrindo: 

— Perdoe-me a indiscrição, Cecilia; talvez até nem in- 
discrição fosse já porque... estes senhores são... os amigos 
de meu irmão Carlos. 

E estas palavras soube dizel-as Jenny com delicada in- 
flexão de ironia na voz, que augmentou o embaraço dos que 
a escutavam. 

Curvando<se ligeiramente para elles, Jenny sahiu da sala 
com Cecilia. 

Carlos não ousou erguer os olhos para a irmã. 

Vendo-a sahir, voltou-se para os seus antigos companhei- 
ros, que principiavam a formular desculpas e disse-lhes com 
provocadora frieza: 

— Espero que estará satisfeita a sua curiosidade. Orde- 
nam mais alguma coisa? 

—Desculpa, Carlos; nós julgamos... 

— Tu bem vês que nãosabiamos... 

— Ó menino, acredita que... 

— Palavra, que pensei que era a do dominó. 

— Também eu. 

— Espero que não leves a mal. 

— Aauillo era brincadeira. 

— \deus, Carlos; apparece. Faze4e visivel. 

— Mil perdões e... e4)arabens. 

E deixaram o quarto. 

Na rua diziam: 

— E esta! 

— Carlos casar-se! 

— Requiescut inpaceJ 

— Âmen. 
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A porta a feehar*se sobre o altimo, e Carlos a correr á 
bibliotheca para ajoelhar aos pés da irmã. 

— JeDnyl JeDoy! O amor que eu te tinha é pouco para 
o que te devo. E preciso adorar-te, mioha irmã. 

Je&oy ergueu«o e, othando-o com expressão triste e mei- 
ga, disse: 

—Deixa esse excesso de affeiçâo para alguém, que já 
agora tem mais direito a ella do que eu. 

E apontou para Cecilia, que, chorando, escondia o rosto 
no seio da ami^a. 

Carlos dingiu-se a ella commovido: 
. — Cecilia, Cecilia, quererá perdoar-me? 

Cecília estendeu-lhe a mão, sem responder, nem levan- 
tar o rosto. 

Carlos curvou-se para beijal-a.- 

Uma lagrima assomou aos olhos de Jenny. 

Erguendo-os ao céo, murmurou, dirigindo-se talvez á 
imagem da mãe, presente á sua imaginação: - 

-^Obrigadal obrigada! 

Que lhe agradeceria Jenny? A inspiração que d'ella lhe 
viera, de certo. 



XXXI 



o, que se passaira em casa de Hanoel Quentino 



Voltando ao principio da manhã d'este dia, vejamos o 

Sue se passara em casa de Manoel Quei^tino, que assim é in- 
ispensavel á intelligencia dos ulteriores successos que temos 
de narrar. 

Ao acordar n'aquella manhã, Cecilia não tinha ainda re- 
solvido se aceitaria o convite de Jenny. Prolongára-se até 
então a lucta de resoluções, entre as quaes vacillava. 

Era dia sancto, como já dissemos. S^noel Qòentíno não 
tivera portanto de sahir cedo para o escriptorio. Depois de 
proceder a uma toilette, roais escrupulosa do que a dos dias 
de trabalho, envt)lveu-se no clássico capote de cabeção, tras- 
te rico em memorias da vida passada, e. desceu ao quintal, a 
fazer horas para a missa. Ahi passeiando por baixo das rema- 
das, que de todos os lados o orlavam, e que já n'aquella 



295 



época do aono se* revestiam de folhas viçosas, aproveitava 
Manoel Quentino os raios de um desanuviado sol de primave* 
ra, cedendo pouca attenção ás flores dos alegretes lateraes, 
e ao gorgeio dos pássaros, que por sobre a cabeça lhe anda- 
vam festejando a manhã. 

O pensamento de Manoel Quentino vagueava longe d^alli. 

Effectivamente todo o sombrio cortejo de ideias tristes^ 
que a melancolia de Cecília, havia pouco tempo, lhe suscita- 
ra, voltava a assenhorear-se de novo d'elle, e com a passad a 
persistência. 

— Também esta vida que ella passa é de tão poucas dis- 
tracções! À fallar a verdade! Aos dezoito annos! Sim.... E 
preciso espairecer. Em vez de estar aqui a perder tempo, o 
que eu devo é ir por ahi tora com ella. 

B pensando assim, foi caminhando para casa. 

— Cecília— disse, ao encontrar a filha— a manhã está láa 
bonita! Vamos nós por ahi fora? 

—Aonde? 

—Por ahi. Damos uma volta, antes da missa. Nós que 
fazemos açiui mettidos? 

Cecília, julgando satisfazer os desejos do pae, condes- 
cendeu. 

Meia hora depois sabiam ambos. Cecilia pensava ainda 
se se resolveria a assistir á festa do anniversario de Jenny. 

Poucas palavras se trocaram entre o pae e a íilha, du- 
rante todo o passeio. Vieram terminal-o a Cedofeita, aonde 
assistiram á missa. 

Á sabida do cemitério que, segundo o costume, foram 
depois visitar, Cecilia pareceu pela primeira vez sabir da he- 
sitação, em que desde a véspera estava, e disse, parando á 
entrada da rua, que a devia conduzir pelo mais curto cami- 
nho a casa de Mr. Richard Whitestone: 

— Nem sei o que faça. Jenny pediu-me para ir passar 
hoje o dia com ella. 

-Hoje! 

—Sim, escreveu-me para m*o pedir... 

—Como quizeres, filha... Ainda que hoje é dia saQCto e 
eu... 

IManoel Quentino ia a exprimir a pena que lhe causava 
o prescindir n'aquetle dia da companhia da filha, mas calou-se, 
receiando com isso conslrangel-a. Cecilia coraprehendeu-a 
porém. 

—Eu sei, pae, eu sei que não gosta de se vèr só n' estes 
dias, que passa em casa^e bem poucos são! Mas olhe, ha 
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também certas companhias, qne mais nos entristecem do qae 
ainda a mesma solidão; e a minha hoje não podia alegral-o 
muito. 

—Que dizes, Cecilia? Que lembrança! 

— Acredite-me. 

— E porquê? 

—Porque me sinto triste e não poderia, por mais que 
fizesse, constranger-me. 

Manoel Quentino commoveu-se a ponto de lhe apontarem 
lagrimas aos olhos. . 

—Eu já tinha notado essa tristeza, Cecilia, já. Não m'a 
descobres lu, aue ha muito ella me dá cuidado. — M^s, já que 
me fallaste n'efla, dize-me a razão: o que te afflíge, o que é 
que tens? Não te sentes boa? 

—Não me pergunte nada, meu pae; que não lhe posso... 
qne não lhe sei responder. 

Manoel Quentmo ficou por algum tempo com os olhos na 
filha, que desviava os seus, e não pôde soltar palavra. 

—Pois então vai— disse por nm Manoel Quentino— vai. 
A menina Jenny é boa e estou que te saberá consolar me- 
lhor do que eu... Vai! não serei eu que te aparte da compa- 
nhia d'aquelle anjo. 

Cecília beijou a mão do pae que, ao separar-se d'ella, 
lhe viu lagrimas nos olhos. 

Á entrada da rua, por onde Cecilia seguiu, permaneceu 
Manoel Quentino até a perder de vista. 

— Aquellas lagrimas! aquellas lagrimas! — murmurava 
elle, de mal comsigo mesmo por não as saber explicar— E eu 
que a não, posso vèr assim sem me dar vontade de chorar 
também! É forte coisa! 

E continuou, com a cabeça baixa, a caminhar para casa. 

Manoel Quentino, de distrahido que ia, não cortejou a 
visinhança, acto de pollidez, a que raras vezes faltava; e por 
pouco não ia passando além da porta de casa sem a conhecer. 

Antónia, ao vêl-o entrar só, perguntou admirada: 

-Então a menina? 

^k menina não janta em casa. 

—Ora essa! E não me disseram nada! 

—Ella resolveu agora mesmo. 

—Sempre fazem umas coisas! E aonde foi ella jantar? 

—A caéa de Jenny. 

—De quem?! 

—De Jenny, do snr. Whitestone... 

— Que me diz! 
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—Sim; a casa do snr. Bichard Whitestone. 

—Está bom, está! Bem digo eu! 

—Então que é que tem? 

— Nada; não tem nada. Yisto isso, quer que tire o jantar? 

— Sim, tire. 

Manoel Quentíno jantou pouco. Jantar, a que não assis- 
tisse Cecilia, não era jantar que lhe prestasse. 

—Então o senhor não come?— dizia-ihe, a cada passo, 
Antónia. 

— Não tenho vontade. 

—Boa te vai! 

Manoel Quentino levantou-se da mesa e foi sentar-seá 
janella. 

Antónia, depois de sacudir a toalha, tossiu como quem 
tinha alguma coisa a dizer. 

Manoel Quentino não deu por isso. 

Antónia resolveu-se a tomar a iniciativa. 

—Ora agora, que já jantou, sempre lhe quero dizer uma 
coisa, snr. Manoel. 

—Diga lá. 

—Ainda que, a fallar a verdade, eu não devia talvez... 

—Pois então, não diga. 

-^Mas, por outro lado, é também da minha obrigação... 

— Pois então, diga. 

Antónia percebeu a grande indífferença de animo, em 
que estava o patrão, e sentiu vontade de instigal-o um pouco. 

— Ora diga-me, snr. Manoel Quentíno, o senhor é cego? 

—Julgo (jue não. 

—Pois olhe (|ue o parece. Então não tem conhecido mu- 
dança de génio cá na meniiia? 

A pergunta alterou de facto o tom das respostas do velho 
guarda-livros; foi já voltado para a criada e com vivacidade^ 
que respondeu: 

—Tenho, sim, porquê? Você também?... 

— Pois podéra! Aquillo são lá. os modos d'ella? 

—Não são, Antónia, isso não são. 

—Nem para lá caminham. 

— E você não sabe o que aauillo será? ella não se lhe 
tem queixado de algum mal, de alguma doença?... 

—Doença? ora adeus! Que eu saiba não. Elle ha muitas 
doenças... 

-Isso sei eu. 

—Pois sim, mas... algumas, em que não pensa é que... 
Doença do coração. 
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—Do coração! ^exclamou Manoel Quentino, fazeodo-se 
pallido— Pois Cecína queixou-se do coração? Que diz, mu- 
lher. 

—Adeus, que me não enteude! Quero eu dizer... Olhe... 
a tinal as coisas são assim! A menina tem dezoito anno&... 

—Olhem que novidade! Isso sei eu; roas queixou-se?... 

-—Então se sabje, se sabe, snr. Manoel Quentino, e se 
se não lembra de mais nada; não sei que lhe faça. 

Uma ideia surgiu pela primeira vez ao espirito de Ma- 
noel Quentino e, força é confessar, que não veio muito cedo. 

—Pois será?...— E voltando-se para a criada, accrescen- 
tou com modo grave:— Antónia, roce diga o que sabe. Bem 
vê que preciso de olhar por isto. Falle, mulher. 

—Pois n'esse caso..., snr. Manoel Quentino— disse a 
criada, como se, somente convencida doestas razões, se resol- 
vesse a fallar— eu não quero encargos de consciência e, para 
seu governo, sempre lhe digo que deve vigiar por este ne- 
gocio. 

—Que negocio? Porque negocio hei de eu vigiar? Eu 
não a entendo. 

—Pois não tem visto deveras o que por ahi vai? 

—Eu não; você bem sabe que eu fecho a casa com as 
costas e por isso... 

—Então aquellas visitas do filho do inglez... 

—Adeus, adeus! Cuidei que era outra coisal— redar- 
guiu Manoel Quentino, encolhendo os hombros— Ahi vem 
você também. Pobre rapaz! Lá por ter suas verduras, já não 
pôde entrar em uma casa, que não digam logo... Que mundo 
este! ... 

—Ai, e julga que não é assim? Então está bom. Pois 
ande lá, ande... 

—Mas na verdade você imaginou? Ó mulher, não via 
como foi e porque foi que aquelle pobre moço veio aqui a pri- 
meira vez? 

—Eu, não, senhor, f.ois olhe que tenho pensado bem 
n'isso... 

-^Pois não se lembra d'aqiiella tarde em que eu tardei 
8 que Cecilia... 

—Se me foz favor, não foi essa a primeira vez. 

-^Foi, sim. 

—Não foi, não, senhor. 

—O mulher! que demónio de cabeça a sua!, pois, na ver* 
dade, não se Krmbna?... 

—Eu só me lembro de que, muito ten^ antes. d'e$6e 
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dia, veio aqui uma tarde aauelle senhor; perguntou pela me- 
nina, disse que Ibe queria lallar; eu raanaei*o entrar para a 
sala; a menina foi ter com elle; ao vêUo fez-se vermelha, 
como uma romã, e mandou-me sahir; e eu ouvi-os estar a 
conversar perto de meia hora;.. 

—Você está douda, mulher? 

—Não estou, Dão, senhor. 

—Quando foi isso? 

—Logo depois do entrudo. Lembra-rae bem de que foi 
três ou quatro dias depois d'aquelle, em que deixou ir a me- 
nina com as do Mattos; coisa que eu, no seu logar, não fazia, 
mas... 

— Mas Cecilia não me fallou nunca n'essa visita! 

—Isso sei eu. 

— *B você?... . 

—A menina recommendou-me que não lhe dissesse na- 
da porque era uma surpreza que lhe queriam fazer... Mas, 
por mais que eu lhe perguntasse o que era, nada de novo. 

Manoel Quentino principiava a sentir-âe inquieto. Com*- 
tudo a confiança, que depositava em Cecilia, era tal que, não 
obstante conhecer o caracter leviano de Carlos, hesitava ain- 
da em suppôr mal do que, pela primeira vez, ouvia. 

— E depois voltou? 

— Até o tal dia, em aue o senhor adoeceu, não; mas 
quem o quizesse vêr, era cnegar, ahi a certas horas da ma- 
nhã, e ao cerrar da noite, á janella. 

— Sim; eu lèmbro-me de que ás vezes... 

— Alli, a estanqueira é quem me fez reparar. 

— Mas isso lá... 

—Pois não tem nada, bem sei; mas, quasi sempre a me- 
nina, ás mesmas horas, estava á janella... 

—Cecilia?! 

— É verdade. E d'esse tempo é^que vem aquella mudan- 
ça n*ella. 

Manoel Quentino passou a mão pela testa, como para 
arredar de si uma ideia afflictiva. 

—Depois então— continuou Antónia— veio o pé da sua 
doença e dos negócios do escriptorio, e ahi o tivemos mettido 
em casa. Então julga o snr. Manoel Quentino deveras que 
elle teria paciência para assim aturar tanto tempo, se... 

- Cale-«e, mulher! — exclamou Manoel Quentino, com 
voz alterada — Carlos é generoso. Para servir um amigo^ não* 
hesita em sacrifícios. 

— Será; mas olhe que não fui eu só que desconfiei. 
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—Era preciso ser muito infame para abusar assim da 
confiança de um homem velho, honrado e doente... Nâo; nem 
Carlos nem Cecilía entrariam n'essa indigna combinação!... 

—Eu não digo que fossp combinação d'ambos; tanto nâo 
digo eu; mas ei^^m... além de mim, houve quem pensasse... 

—Isso sei eu; e cá recebi o golpe. A carta anonyma não 
deixou de me chegar ás mãos. Mostrei-a a Carlos; e saiba 
então que foi elle, elle próprio, que resolveu não voltar cá 
mais. 

— Âi, sim? pois essa não sabia eu! Agora é que vejo de 

3ue casta elle é. Então quer que lhe diga? Depois que elle 
eixou de cá vir, uma noite ouvi correr o fecho da porta do 
quintal. Era noite de luar; ainda estava a pé e espreitei á ja- 
nella. A menina descia as escadas do pateo. 

Manoel Quentino olhava para a criada com o gesto des- 
figurado, e a respiração quasí suspensa. 

— E depbis? 

— Deu-me uma pancada no coração e fui, pé ante pé, 
pelas escadas abaixo. Cheguei ao quintal. A menina estava á 
janella de grades e fallava para a rua com alguém. Com me- 
do de ser vista, não pude cnegar-me perto e não ouvi o que 
diziam. Fui dar a volta, pelo lado dos limoeiros, d*onde po- 
dia ouvir melhor, mas, quando cheguei, ia a menina embo- 
ra. Fui á janella, e lá o vi a elle... 

—Mente! mulher! você tem estado a mentir desalmada- 
mente! 

—Ora essa, snr. Manoel Quentino! Assim Deus salve a 
minha alma! Isto era lá coisa que eu dissesse, se não fosse 
verdade?! 

Manoel Quentino levantou-se e pdz-se a passeiar no quar- 
to, com agitação. 

—Pois será possivel, meu Deus, que assim possa haver 
maldade no coração de um homem? Carlos! Carlos, a quem eu 
estimava como filho, a quem eu sempre defendia, quando o 
accusavam de estouvado! Carlos, que se dizia meu amigo! 
que parecia incapaz de uma acção infame! 

—Por esse mesmo tempo andava elle de carro com as 
comediantes... 

—Se tudo isto é verdade... então... Oh! mas Cecilia 
também... Cecilia! Ella dissimular, fingir... enganar-mel 
Ella!... 

E o pobre velho quasi se suSbcava a chorar: 

— Cusla-rae estar a aflligil-o assim, snr. Manoel Quenti- 
no; mas então? que se lhe ha de fazer?— continuava Antónia 
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—Quando ha pouco me disse que a menina tinha ido jantar 
a casa do inglez... veja lá, sabendo eu o que sabia... veja 
como devia ficar. 

— Jenny foi quem a chamou; junto d'aquella nada re- 
ceio por Ceciiia... De todos posso vir a duvidar— quem sabe 
o que terei ainda de aprender?— mas de Jenny, d^essa!... 

— E seria de facto a snr.* Jenny, quem mandou chamar 
a menina? 

Manoel Qucntino fitou a criada com olhar fulgurante de 
indignação. 

—Que damnada tenção tem você hoje de me inquietar, 
mulher? Que maldita suspeita é essa, lingua de víbora? Não 
vê que pôde matar-me com essas palavras envenenadas, não 
vê, demónio? 

—Deus me perdoe, snr. Manoel Quentino, que não faço 
jsto por mal. Mas, sabe o amor que tenho á família, e não 
queria aue alguma desgraça acontecesse... 

— Cale-se, mulher, cale-se! Eu sei que são boas as suas 
intenções; mas Cecília disse- me que Jenny fora quem a con- 
vidara. 

—Pois e\i não digo que não. Eu sei até que a menina 
hontem recebeu uma carta de mando da snr.' Jenny; ella 
não me disse o que ella continha, nem eu lh'o perguntei. 
Mas, esta manhã, logo depois que sahiram, veio ahi um cria- 
do de lá com outra carta; não era o mesmo, mas sim um que 
eu vi, no dia do passeio com a comediante, e que, pelos mo- 
dos, é criado só ao rapaz.— De quem veth essa carta?— per- 
guntei-lhe eu— Vem— disse o brejeiro, com modos avelhaca- 
dos e sorrindo— «vem de miss Jenny.» Mas, eu não sei... a 
carta é tão differente das que... 

— E essa carta?— perguntou Manoel Quentino, fora de si. 

—Essa carta está lá dentro. 

— E Cecília?... 

— Esta não a leu ella, porque veio depois que sahiram. 

—Vá buscar-m'a. 

—Mas talvez seja da filhtf, talvez; eu... 

—Vá buscar-m'a— exclamou Manoel Quentino, elevando 
mais a voz. 

Em poucos momentos foi executada a ordem. 

Manoel Quentino passeiava, levava as mãos á cabeça, 
fechava os olhos, aspirava com anciã, parecia louco. 

Antónia trouxe a carta. Manoel Quentino lançou os olhos 
para o sobrescripto e estremeceu. 

Reconhecera o talhe da letra de Carlos! 
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Deixoa*8e cahir com desalento na cadeira que tinha pro- 
lima. 

— Ó meu Deus! estarei destinado a este infortanio?...-^ 
marnrarava elle, com a cabeça escondida entre as mãos, atra- 
vés das qoaes passavam as lagrimas. 

Depois, com movimento de raiva, tentou abrir a carta 
qoe conservava ainda nas mãos; mas snspendeu-se por am 
melindroso sentimento de delicadeza, que não conseguiu ven* 
cer. 

—Não, não a abrirei! Não ha infâmia que desculpe uma 
vileza. 

Antónia, que prommettera farto alimento á curiosidade, 
suspirou de despeito. 

—Então não lê? 

—Não— respondeu sêccamente Manoel Quentino, que 
principiou de novo a passeiar pela sala a passos largos. De* 
pois, tomando uma súbita resolução, parou e disse, erguendo 
a cabeça:— Antónia, o meu chapéo e o meu casaco. 

Antónia abriu para elle- os olhos espantados. 

—Credo! que vai fazer, senhor? 

—O meu onapéo e o meu casaco! 

— Snr. Manoel Quentino! onde é que quer ir? O senhor 
não está em si! 

—Não ouviu, mulher?! O meu chapéo e o meu casaco! 

Bavia na voz do pae de Cecilia uma entonação especial, 
^ue, sendo nova para a snr.* Antónia, não pdde a experiên- 
cia d*ella dizer-lhé^de que seria presagio, e por isso pruden- 
temente resolveu obedecer, sem mais commentarios. 

Dentro em poueo, voítbu com os objectos pedidos, di- 
zendo, apenas, como a medo: 

--^H as aonde vai, serihor? 

—Saber a verdade— respondeu Manoel Quentino, e, 
sem ulterior explicação, desceu apressado as escadas. 

AntODÍa parecia «papalysada de espanto. 

—Sume-te!— dizia ella— O homem vai varrido! Ora 
queira Deus! queira Deus quti^elle não vá para ahi fazer al- 
rama! Nossa ^alhora nos livre de tentações do demónio e 
dos mais inimigos da alma. 

A snr.* Antónia professava um ódio, desenganadamente 
conKal, contra os taes inimigos que menoioaou. 
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XXXII 



0« c<Mivtira8 lie Ur. MteMard 



Na mesma manhS, em que se realisaram os aconteci- 
meDtos narrados nos últimos capítulos, Mr. Whitestone, de^ 
pois de muito lidar no jardim e na estufa, transplantando, mon- 
dando, alporcando, semeando, regando as varias plantas da 
sua collecçâo, com não pequeno detrimento de muitas, reco- 
Ihera-se emfim ao gabinete, e por curiosidade, abrira o volu- 
me da Vida e Opiniões de Tristram Shandy, mina inesgotá- 
vel de prazer e de instrucção para o bem disposto gentleman. 
De cada vez que o lia— e raro era o periodo de vinte e qua- 
tro horas que passava sem o fazer— descobria no livro coi- 
sas novas; sérias, jocosas, phiiosopbicas, de profundeza espe- 
culativa, de utilidade prática, tudo emfim. Mr. Richard mos- 
trava-se intimamente convencido da opinião expressa por o 
próprio Sterne, a respeito d'esta obra singular e de difficil 
classificação: aO verdadeiro iSMndeismo dilata os pulmões t 
o coração», diz elle acures, «e á maneira de todas as affec- 
ções que participam d'esta propriedade, faz com que o san^ 
giie e os outros guias vilães do corpo corram livremente em 
seus canaes e (jue gire livre e âesempedida a roda da vida.» 

Ora efectivamente meia hora de leitura de uma pagiaa 
huiDoristica de Steme era em Mr. Rtchard remédio efficaz 
contra melancdits e contrariedades na vida. 

Abrira Mr. Ricbard o livro ao acaso e lia agora a pagi- 
na, em que se diz como o pae de Tristram, ao saher da mor- 
te de um dosfilbos, encontrara lenitiva, em lhe ser esteacon- 
tecimento pretexto para considerações phííosc^hicas a res- 
peito da morte. — «Um bem que encadeasse a Imgua de meu 
pae», diz Tristram, «e um infortúnio que a soltasse, eram 
quasi iguaea para eUe, e és vezes era o infortúnio o mais 
apreciado dos dons.» 

Estas palavra^! deram que pensar a Ur. Richard; elle 

iaM'ta'va estes apreciadores de vinho qtte comservaai muito 

tempo. no paladar cada goie one sorvem « e olham com indi- 

.gnaçãopara os- grosseiros benedoresique despejam de itm 

trago tão preciosa bebida. 
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— E é assim— reflectia elle, poisando o livro e saborean- 
do a coDsi|}eraçâo que lera;— ou mais ou meuos succede o 
mesmo com toda a gente. Se fosse possível fazer correr o 
mundo tanto á vontade dos que d'elle murmuram constante- 
mente/ que se lhes tirasse todo o pretexto de murmurar, cau- 
sar-se-lhes-ía não pequena mortincação. 

Estes pensamentos foram interrompidos por o criado, 
que entrou para annunciar: 

— Sir. Morlays. 

—Yerbi gratia^-úisse para si Mr. Richard, depois de 
ter dado ordem de mandar entrar ò annunciado. 

Efl^ectivamente o inglez, que chegava, era um d'estçs 
pessimistas, para quem o universo inteiro se apresenta tingi- 
do das mais escuras cores; era uma victima, ao mesmo tempo 
lastimável e insupportavel, do mau humor ^ que o douto Feu- 
chtersleben chama— prosa vulgar da vida, irmão do tédio e 
da preguiça e envenenador que lentamente traz comsigo a 
morte. 

Mr. Whitestone, homem laborioso e contente do mundo, 
estava em^ constante opposição ao seu compatriota e amigo, 

3ue era doestes que teem feito adquirir aos nevoeiros de Lon- 
res a immerecida fama de fomentadores do spleen— fama, 
contra a qual principiam, com muito critério, a protestar os 
homens pensadores, descobrindo antes na ociosidade, favore- 
cida por as fabulosas riquezas de alguns lords, a causa da- 
quelle mal de suicidas. 

O aspecto d& Mr. Morlays denuncial-o-ia á medicina an- 
tiga como uma victima d'essè mysterioso humor negro— que 
ella chamou atrabilis. Era a variedade do inglez, que pôde 
denominar-se escura; e a escuridade, que lhe estava no rosto, 
projectava-se-lhe também nas disposições moraes. 

O gabinete, em que se reuniam os dous inglezes, era 
um compendio do quanto pôde tornar o curso da vida fácil e 
suave; tudo alli respirava conforto; tudo favorecia aquelie 
doce repousar de fadigas, melhor do que por ninguém sabo- 
reado pelos Her magesty*s subjects, residentes nos nosso§ cli- 
mas merídionaes. 

Cadeiras de varias fórmas e mecanismos, nas quaes se 
esmerara o génio inventivo em multiplicar e variar as molas, 
em distribuir as articulações, em combinar os movimentos, 
em contornar os ângulos e saliências até accommodal-as, o 
mais possível, a todas as posturas, por mais caprichosas e 
extravagantes, que o instincto do repouso as podesse sugge- 
rir; tapetes, onde os pés se profundavam como na relva dos 
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<;ampos; cortinas ar temperarem a intensidade da luz, e final- 
mente o fogo, companheiro inseparável d'estas organisações 
do norte, ainda n*aquelle mez quasí de estio, a crepitar e a 
lamber com a língua inflammada as grades do fogão Mr 
Whitestone pensava como S. Francisco de Salles, a quem at- 
tribuem a opinião de que o fogo é bom durante doze mezes 
no anno. 

Mr. Morlays encontrou em tudo isto motivos para obser- 
vações de critica atrabiliária. 

—Maus hábitos, Mr. Richard, maus hábitos! Estes cos- 
tumes elanguescedores são os que tem operado a visível de- 
generação da raça humana. As escrophulas... 

—Misericórdia, Mr. Morlays! Que feia palavra para an- 
tes de jantar! —exclamou Mr. Richard, rindo. 

—São os males da civilisação. Depois do assucar, o peior 
inimigo do nosso organismo é o fogão. 

—Então o assucar também? 

—O assucar! Eu tenho para mim que a mais lastimosa 
descoberta da industria do homem foi a doesse pó insidioso 
que traiçoeiramente nos tem envenenado o corpo todo, mistu- 
rando-se ao sangue... 

— É celebre! Eu tinha ideia de que Mr. Morlays era até 
apaixonado pelo doce! 

— E que prova isso? A nossa natureza é feita assim. 
Adquirido o habito do mal, até o mal, até a dôr, lhe é indis- 
pensável. 

Mr. Richard ficou alguno tempo calado, como a meditar 
sobre a lei do habito ennunciada pelo seu amigo. 

Qepois perguntou: 

— Não <^na verá meia hora na vida, durante aqualMr. 
Morlays veja este mundo com bons olhos? 

—O defeito não está nos meus olhos, creia; mas no que 
a elles se apresenta de continuo. Este é o peior dos mundos 
acredite. ' 

— Tristram Shandy— disse Mr. Richard, sorrindo— la- 
menta também não ter nascido na lua ou em outro qualquer 
planeta, excepto Júpiter e Saturno, por causa de serem mui- 
to frios; por isso que, diz elle, em outro qualquer não lhe po- 
diam ter corrido as coisas peior do que n^este, o qual elle 
julga ter sido feito com os accrescimos e as aparas dos ou- 
tros... Eh! eh! eh!... Mr. Morlays não hesitaria em dizer o 
mesmo; estou vendo. 

— E porque havia de hesitar? 

O criado, entrando outra vez, annunciou Mr. Brains. 

FAIOLIA INGLBZA 2Q 
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-^Ohl oh!— disse Mr. Richard--aiú vem o anlidoto con* 
tra a saa, influeDcía pessimista. 

—Este vê tudo azul celeste I— notou Mr. Morlays, com 
sorriso de commiseração. 

Ouviu-se DO corredor uma voz cantando jovialmente: 

God save Victoria! 
Long live Victoria! 
God save the Queen! 

E Mr. Brains, inglez que reagia pertinazmente contra a 
sisuda etiqueta nacional, entrou com grande exhibíçào de 
comprimentos e de mezuras para a direita e para a esquerda, 
simulando atravessar por entre tilas de personagens, que o 
saudavam, e ia dizendo: 

— Mylords! myladies! gentiemen! sem incoounodo! sem 
incommodo!— e chegando perto de Mr. Richard:~Boiis dias, 
lord Whitestone, bons dias; folgo muito de vos vèr tão bem 
disposto. Oh! nosso leal súbdito, lord Morlaysl— como vai o 
diaoo preto, que vos acompanha para toda a parte? 

—Não tào bem disposto como o diabo côr de rosa de Mr. 
Brains. 

— Nem por isso, nem por isso. Descuidou-se hoje, dei- 
xandiv-me varrer todas as ostras do mercado, sem me reser- 
var nenhuma! Cheguei a acreditar que Mr. Morlays tioha ra- 
zão; o mundo tem provações! Eh! eh!... 

^Ria, ria. Eu confesso que me seria difficit imaginar 
outro mundo peior. 

— Oh! Para isso hasta supprimir as ostras da creaçâo. 
Perde logo cincoenta porcento do valor q^ue tem. Eh! eh! eh! 
Uma comida leve^ que não compromette o estômago! antes o 
predispõe a mais substancial refeição. 

Não acompanhareipos, através. da& diversas transições, 
o longo e substancioso dialogo mantido entre os três inglezes. 

Âs questões mais graves, que agilia.vam então as ínteili- 
gencias e pejavam de papeis os gabiaeies. diplomáticos da Eu- 
ropa, o destino das nações, a futur»soFle*dos povos^ tudo, na- 
auella manhã, foi tractad<^porelles e decidido em termos ca- 
tnegoricos e com tanta consciência de infalibilidade, como só 
a dá e permitte o foro de súbdito inglez, cujo» privilégios, de- 
baixo doeste ponto dç vista, parece nlo terem limíles. Mo- 
narcas, generaes, ministros, diplomatas, publicíiUas, todos 
passaram em comprida procissãaai^sWbjOs doeste Irjumvirato» 
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que o<% jii^u e sebteociou com a impavidez e precisão pró- 
prias do espirito britauDÍco. 

À guerra da Crimeia historiaram-a'a elles a seu modo: 
com grande exaltação da Inglaterra, e acerba critica da Fran- 
ça, a cujo eiercito dada mais concediam senão oma fanfarro- 
níce, ás vezes feliz. 

Escusado será dizer que tudo isto era condimentado com 
reflexões lúgubres de Mr. Morlays e com ditos joviaes de 
Mr. Brains. O primeiro, para deprimir a França, biventava 
exemplos do crueldade, e quasi de cannibalisaio, commetti- 
do8 pelo soldado francez: o segundo, com o mesmo patriótico 
fim, contava anedoctas cómicas, nas quaes se demonstrava o 
quixotismo dos alliados da velha Inglaterra. Mr. Whitestone 
aceiiava tudo de boa vontade. 

Â illação, que dos seus arrazoados tirava Mr. Morlays, 
era quasi sempre esta: 

— Este mundo é um covil de íérasl 

A de Mr. Brains formulava-se de ordinário assim: 

—Este mundo é um grande theatro. 

Pouco a pouco, ascendeu a conferencia a mais sublima- 
dos assumptos. Á questão politica abriu campo a mais vasta 
questão social, onde osdous inglezes continuaram a conser- 
var cada um a sua provada individualidade ao s^erviço da cau- 
sa da pátria commum. 

Mr. Brains, o optimista, abraçava-se com entranhado af- 
fecto ás utopias. N'este momento, estendendo a vista através 
dos séculos futuros, estava percebendo ao longe a tão alme- 
jada unidade dos povos, reaiisada por uma só nação, por uma 
legislação única, por uma lingua commum; a suppressâo da 
palavra «guerra» d'esse vocabulário universal, em consequesr» 
cia de não ter objecto, a que se applicar; e depois a matéria^ 
subjugada pela intelligencià, obrigada a trabalhar, e o espi- 
rito, livre da attenção ás impertinentes exigências da vida po- 
sitiva, a entrar em especulações de ordem superior, em con- 
cepções metaphysícas. 

— Então é que se realisará o ultimo fim do homem na 
terra! Que não viva eu, Mr. Whitestone, para saudar esse 
grande dia! Que não possa dizer, na lingua universal de en- 
tão, o meu «bom dia» ao sol que romper! 

Mr. Bichard, sorrindo com ares de quem não tinha fé 
muito ardente em tão dourado futuro, perguntou: 

— -E que lingua será essa, Mr. Brains? alguma das exis- 
tentes hoje, que se generalisará; ou outra nova, que terá de 
se formar ainda? 
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— Qaem o pode dizer» Mr. Ríchard? Isso é segredo do 
futuro. Mas não ha dúvida que existem grandes plausibilida- 
des a favor da ingleza. 

— Ahl sim? 

—Por certo. Primeiro que tudo, é a Inglaterra a primei- 
ra nação colonial. Em todas as cinco partes do mundo é já 
familiar o inglez. Â joven America, nos seus elementos mais 
vigorosos, nos que hão de vencer os outros, é de origem in- 
gleza também. E depois, meu caro Mr. Richard, a Franjfa 
tem em si inoculado o principio destruidor, que ha de sacri- 
fical-a; a França é papista, o que vem a ser o mesmo que 
estar condemnada á morte. De roais o caracter phílosopbico 
da lingua ingleza... 

Não o seguiremos agora na dissertação pbilologica, cujo 
«orollario foi que, com o andar dos séculos, toda a humani- 
dade fallaria inglez— lei que, se se realisasse, talvez concor- 
resse a produzir grave aesaíinação na celebrada harmonia 
dos orbes, pelo lado da humanidade. 

Mr . Morlays tomou a palavra para ir á mão ao compatriota. 

Como era de prever, não tinham tanto de lisongeiras as 
vistas de Mr. Morlays sobre os destinos sociaes. A humani- 
dade, principalmente a que não era ingleza, não devia, pen- 
sava elle, bater as palmas ao futuro, que se lhe antolhava. 

Sempre que meditava n^estas coisas, Mr. Morlays, em 
vez de sorrir a utopias, sonhava catastrophes. Foi por isso 
que ponderou em tom lúgubre: 

—Não creio, Mr. Brains, não creio que seja possível 
réalisar-se d' essa maneira e por o successivo progresso dos 
povos essa nacionalidade universal. Segundo o que eu tenho 
fido, o mundo, em que pousamos os pés, é essencialmente 
sujeito a convulsões; encerra um pucleo inflaromado, que, a 
cada momento, lhe está alterando a superficie. Grandes cata- 
dismos tem já presenciado a humanidade e quem sabe quan- 
tos presenciará ainda? Parte dos continentes que habitamos, 
segundo se lê nos livros dos naturalistas, foram outr'ora to- 
dos cobertos de aguas; sendo de crer que nações d'outros 
tempos estejam sepultadas hoje nos abysmos do mar. Ora, se 
no luturo se operarem ainda d'essas revoluções, como é plau- 
sível acreditar — a parte continental do globo será submergi- 
da, e do seio das aguas surgirão superfícies não povoadas. 
O qiie é çossivel é que, em virtude daá especiaes condições 
geOjgraphicas da Inglaterra e da sua natureza insular, ella não 
participe da sorte dos grandes continentes, dos quaes está 
desligada; que prevaleça e spbreviva á ruína e submersão 
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d^elles, vendo até acrescerem ao seu território as novas ter* 
ras, que o cataclismo arrancar do fundo dos mares. Então 
talvez, e só assim, se poderá realisar o futuro, que Mr. Brains 
imagina, sendo os inglezes os únicos possuidores do globo. 

Depois, como se receiasse que esta tão extravagante 
como patriótica theoria geológica não tivesse sido comprehen- 
dida, accrescentou: 

— Porque... reparem. Vejam este chapéo — e tomou 

Jara exemplo o chapéo de panno, que servia a Mr. Richard 
urante as suas operações horticolas.— Supponhamos esta copa 
o mundo; sendo as saliências das dobras os continentes, e as 
cavidades os mares; aquella pequena saliência do meio, que 
fica isolada das outras, seja a Inglaterra. Carregando eu nas 
saliências exteriores, até as desfazer, as cavidades elevam-se 
e vão augmentar a saliência do meio. Vêem? 

£, como para não perder a feição pessimista ainda n^esta 
concepção, concluiu: 

—Talvez fosse uma felicidade que todas as saliências se 
desfizessem de vez! 

Já vêem os leitores que, embora por processos diferen- 
tes, os dous compatriotas de Peei, aguardavam com fé viva o 
mesmo phenomeno na historia do futuro.— O soberano pre- 
domínio da nação ingleza sobre o mundo inteiro. 

Esta é de facto a crença de* todo o verdadeiro inglez^ 
diversificando apenas, como os dous grandes exemplares que 
o leitor tem á vista, na maneira de concebel-a realisada. 
Mr. Richard sorriu á theoria historico-geologica do amigo. 
— Será bom que, por cautela, nos vamos passando para 
a ilha, Mr. Morlays. O fundo dos mares não é grande clima 
para viver, e o cônsul de sua magestade não nos isentará de 
sermos engolidos, como simples portuguezes. 

Mr. Brains applaudiu cordialmente a observação do ami- 
go Richard. 

Á medida que se adiantava a manhã e que os odoríferos 
va()ores da còsinha, atravessando as salas, chegavam ás pitui- 
tárias, brítannieamente apuradas, dos convivas, a conversa 
principiou a baixar das alturas, por onde pairara, para as- 
sumptos mais terrenos e comesinhos. 

Ás três horas, sentindo o instincto a impellil-os para a 
mesa do jantar, abandonaram os três inglezes o gabinete de 
Hr. Richard e passaram para a sala de recepção, onde Jenny 
e Gecilia, sentadas uma junta da outra, conversavam intima- 
mente. 
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Km Itonra de ^enny 



—Oh! fez bem em vir, Cecilia—disse Mr. Ricbard, ca- 
aiiQhaDdo com a mâo esteadida para a filha de Manoel Quen- 
tino;— fez bem em vir alegrar a festa de Jenny. 

—Alegrar!— repeliu Cecilia—trocaiuio com a sua amiga 
um olhar de melancolia e de íntelligencia. 

—Alegrar, sim— respondeu Jenny, apertando-lhe as mãos 
com affecto.— Então cuida que não é alegria suficiente a que 
a sua presença nos dá? 

Cecília suspirou. 

—Está doenle, Cecilla?— perguntou Mr. Ricbard, repa- 
rando para o ar de abatimento que se lhe lia no semblante* 

—Uma ligeira indisposição, de que me prometteu hoje 
mesmo curar-se, era attençáo aos meus annos, nao é verda- 
de?— respondeu Jenny por ella e era ar de gracejo. 

Mr. Morlays, o íugubre, aproximou-se n'e$te momento 
de Jenny. 

— Miss Jenny— disse elle— eu costumo saudar com jubilo 
09 anniversarios das pect^oas que estimo, como mais um pas- 
^0 dado para o livramento da vida. 

—Oh! Mr. Morlays— respondeu Jeuny, sorrindo— Uio 
pesado lhe parece o captiveiro, para assim suspirar pelo ter- 
mo d>lte? 

— Deixe-o fallar, miss Jenny— acudiu Mr. Brains;-^) 
mau humor de Mr. Morlay» explica-se até pela preseaça de 
algumas brancas eqtre os seus cabellos ruivos e pel^s duas si- 
uistras pegadas de pata que já se lhe divisam nocantodaf orbitas. 

Mr. Morlays fez uiva careta e encolheu os botnbros; mas 
não respondeu. 

—Nós outros— accrescentou Mr. Brains— nós outros, os 
f^m Q fortes da bumanidadci— eh! eh! ehl... temos razão para 
im km^ntar, á aproximação das horas do ocaaso; Ufas as 
que na vida nos servem de astros... es^as são sem^ire brilbiDr 
^ tes; porque, até no occidente, nos encantam as estrellas. V^ 
pois sem cuidado correr o tempo, miss Jenny. 
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Esta galanteria, de un reqaínte britatmico, mereceu a 
'desapprovoçfio de Mr. Mortays. 

—É inexacta oomparação— tornoa sisodamente— essa 
dos astros á vida do bomem. A. queda e o extinguir dos astros 
sio fictícios. Occultam-se^nos, mas não se apagam. Melhor 
se compararia a vida a um foguete. 

—Oh! A um foguete? Singular comparação!— exclamou 
Mr. Brains, rindo. 

—Vamos lá a v6r, vamos lá a vèr— disse Mr. Richard 
Whítestone, sentando-se. 

Mr. Morlays, medindo a sala a passos largos, desenvol- 
veu a imagem, assim: 

— O homem, comovo foguete, principia a anímar-se por 
uma faisca, que se ateia; eleva-se então com chamma e es- 
trondo, pára um momento... e depois... estoura, e cabe ve- 
loz, silencioso, extincto, deixando na terra somente o esque- 
leto aue o fogo já não anima. 

Mr. Richard sorriu á original imagem do seu amigo e 
conviva. • 

Mr. Moriays tem razão. 

— £ quando daremos nós o estouro da metaphora?— per- 
guntou o risonho Mr. Brains, mostrando uma fileira d^ oem 
ordenados dentes, e depois accrescentou:— Concordo com Mr. 
Moriays; mas peço-lbe que note que se ha foguetes que des- 
cem como elle diz, silenciosos e extínctos, a arte pyrotechtiioa 
tem inventado também algunft, cuja queda é alumiada por 
lagrimas de cores, que os acompanham até á terra. Eu por mim 
imitarei ao oahir o foguete de lagrimai... Eh! eh! eh! 

A conversa continuou n'este theer e forma, até á chega- 
da de Carlos. ^ 
^ Cecília, vendo-o entrar, aproximou-se da janella, onde 
Jenov se lhe foi m breve reunir. 

Mr. Brains, saudou Carlos, cantando: 

Fm afloati Fm afioat, eíc, etc, 

que são as primeiras palavras de uma popular eançãoibgleza. 

Carlos correspondeu sorrindo ao comprimento. 

Mr. Moriays não foi menos característico do que o com- 
panheiro. 

—Ainda mais outro anno nos encontramos aqui, Mr. 
Charles. Quem sabe onde para o anno terá de ir qàem nos 
<<]uizer procurar? 

Mr. Brains apressou^se a respqnder. 
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— Ào cemitério do Campo Pequeno de certo que não^ 
Mr. Morlays; porque, quando para alli resolvesse ir, escusa- 
do seria procural-o lá, porque é de crer que não estivesse de 
humor para tractar de negócios. Eh! eh! eh!... 

A hilaridade não se communícou a Mr. Morlays, que 
pelo contrario ficou mais sombrio. 

Mr. Whitestone, desde que o 61ho entrara, occupava-se 
em uma singular tarefa. Foi sentar-se ao piano e principiou a 
correr os dedos pelas teclas com presteza e com uma deshar- 
monia só supportavel ao seu ouvido ínglez. 

Esta espécie de divertimento era d'aquelles, a que, por 
excentricidade, mui frequentemente se entre^va. 

Felizmente para os dous convivas, os ouvidos d'elles não 
eram mais pechosos em coisas de harmonia, do que os de Mr. 
Richard; porque se não fosse isso, nem eu sei calcular os re- 
sultados gravíssimos que podia ter aquella barbara occupação. 

Cecilia, Jenuy e Carlos, esses, estavam muito absorvidos 
por os próprios pensamentos para que os incommodasse o sel- 
vagem prazer de Mr . Whitestone, sob cujos dedos gemia, como 
um supplíciado, o magnifico piano de Erhard, victíma d'esses 
capricnos anti-musicaes. 

Emquanto isto se passava, Cecilia dizia a Jehny: 

*— Por favor lh'o peço, Jenny! Deixe-me ficar aqui! Eu 
não sei se poderia por muito tempo suster esta tristeza que se 
me pdz no coração. Tenho medo de chorar. 

—Creançal— respondia Jenny— Não estou eu ao pé de 
si? Não seja assim fraca. Esse seu coração dei^-se agora a 
phantasiar desgraças impossíveis, que não se cpncebem? 

—Impossíveis?! 

—Impossíveis, sim. Olhe, Cecilia; eu andei primeiro do 
que a menina em imaginar futuros negros. Cecilia ria ainda 
e eu estava já séria. Este Carlos tem-me obrigado muitas ve- 
zes a isto e a esta vez sobre tudo... 

—Jenny! 

— D'esta vez sobre tudo, porque eu sabia que era um 
coração que elle encontrara no caminho e. .. aquelle estouvada 
podia não reparar... e magoal-o. Âvisei«o. 

— ô Jenny! 

— Avisei*o; porque, bem vê, Cecilia, todos os sacrificios 
são dolorosos. Sacrificar orgulhos, sacrificar vaidades, sacrí* 
ficar até caprichos, tudo é sacrificar— e eu não imagino que 
isso se faça sem esforço; mas os sacrificios do coração... ohl 
C0S6S ... 

—Matam!— coDclaiu Cecilia, qaasi insensivelmente. 
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—Pois Dão matam? Isso sabia... quero dizer— emendou 
a sorrir— isso suppuoha ea. Por isso pedi a Carlos que se es- 
quecesse... Sim, que se esquecesse; oo tempo em que eu lhe 
pedia isto, talvez ainda não viesse d'ahi grande mal. 

Cecília não respondeu. Um suspiro respondeu por ella. 

— E quem sabe— proseguiu Jenny, olhando-a— se seria 
eu a que 'me enganava ao pensar assim? É certo porém que 
meu irmão não me obedeceu. 

—Não? — interrogou Cecilia, com expressão de dúvida. 

— Não; longe de esquecer, avivou impressões e em pou- 
cos dias eram já tão fundas, que me assustavam. 

Cecilia meneou a cabeça ainda, como quem duvida. 

— Yamos Cecilia; não me olhed'essa maneira. Quem lhe 
ensinou a desconfiar assim? Com quem aprendeu esses modos 
de sorrir, tão pouco da sua idade. 

Cecília baixou, silenciosa, a cabeça. 

—Convencida de que se passavam coisas novas nó cora- 
ção de meu irmão... 

— E convenceu-se disso? 

--Convenci. Não eram os antigos caprichos, muito meus 
conhecidos. Não eram aquellas phantasías, que tão bem se 
davam com os seus hábitos de vida, que nem o obrigavam a 
alteral-os. 

—Não eram? 

—Não. Com grande espanto meu, vi-o mudar. Fez vo- 
luntariamente o que nem os meus rogos...— pois eu creio que 
bem vontade teria de me satisfazer— o que nem os meus ro- 
gos haviam conseguido. Desde qúel3 percebi, desde que as- 
sim o vi tão outro do que sempre fora, mudei também de pen- 
sar. O meu único fim, Cecilia, creia, era a felicidade de Car- 
los e a sua. Emauanto julguei que ella estava no esquecimento 
a tempo, trabalnei por apressal-o; desde que me convenci de 
que este esquecimento era impossível, desde au^ me conven- 
ci de que não era n'elle que estava a feliciaade... então... 
voltei os esforços em direcção diversa. 

Tocou a campainha, annunciando o jantar. 

Os dous inglezes, tão insensíveis ao escândalo musical 
perpetrado por Mr. Richard, estremeceram agora á voz do 
instrumento, tocado pela desembaraçada mão do escudeiro na 
sala do jantar. 

—Para a mesa!— exclamou Hr. Richard, deixando em 
paz o piano— Não temos a esperar por ninguém. 

Em consequência da recente morte de Kate os convites 
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não se tinham estendido além dos doas íntimos da casa— Mor- 
lays e Brains. 

Os doas inglezes e Carlos encaminharam-se para aa doas 
senhoras. 

Cecília, vendo-os, disse segarando a mão de lenny: 

— Jenny, Jeony; se é minha amiga, deixe-me ficar aqui! 

—Que diz, Cecília? 

—Não posso, sinto que não posso forçar-me a ponto de... 

Calou-se estremecendo. 

Carlos estava junto d'ella, offerecendo-lbe o braço para 
a conduzir á sala do jantar. 

Jeony tinha fitado attentamente a sua amiga e parecera 
convencer-se de que lhe seria efi'ectivamente custoso o cons- 
trangimento de algumas horas, a que se ia sujeitar. 

—Não, Charles— disse, em vista d'isso e sem desviar 
os olhos d'ella;— Cecrlia não pode fazer-nos companhia. Está 
incommodada e precisa de alguns minutos de repouso. 

Mr. Richard aproximou-se, perguntando o que era. 

—Nada— respondeu Jenny;— jnas seria crueldade cons- 
trangeKa. Ê um incommodo passageiro, mas, em todo o caso, 
é um incommodo. 

^ — Será bom retírar-se ao quarto de Jenny. 

Cecília escusou-se, dizendo que ficaria bera alK. 

Jenny prometteu vir em breve fazer-ifae companhia. 

Mr. Whitestone indicou uma poltrona própria para des- 
canso e foram jantar. 

-**-Que quer isto dizer, Jenny?— -perguntou Carlos, en- 
contrando-se com a irmã á porta aa sala. 

—Que está a chegar o momento dé dizeres adeus ás Voês 
leviandades, Charles. Quero vèr que fiindo de sisudez ha 
tt'este meu estouvado irmão. 

'-^Repara que esperam por nós. 

£ entrando para a sala, tomaram iogares á mesa. 

O leitor não espera de mim a fiel enumeração de todos 
os pratos, com que se adornou n'este dia a mesa, sempre 
abundante e variada, de Hr. Richard. 

Nada faltou de tudo quanto possue o ciínho característico 
da cosinba britannica, desde o roast-beef ao flm^-p^iidMg, 
desde a batata ao chester. 

Os três inglezes fizeram as devidas honras á maestria do 
cosinheiro. Mr. Morlays chegou a sorrir; Mr. Brains esgotou 
tfldat as interjeições do vocabulário pátrio e assegurou que 
nem no Erectheum club, em St. James squarè, se jantava 
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mellior; Mr. Ríchard Whitestone contou todas as soas histo- 
rias e expdz theorias de colinaria. 

Jenoy e Carlos eram os iinicos silenciosos e preoccopa- 
dos. Jenny via com impaciência a morosidade do jantar e es- 
cutava distralttda os compríoieDtos dos convivas. Carlos tre- 
meu, como nonca, perante o inesgotável tbesoarõ das remi- 
niscências paternas. 

Coo todos os vagares foi o jantar aproximando-se da- 
qaella pbase critica dos jantares, especialmente inglezes, em 
que a gravidade e a etiqueta são postas de lado inteiramente, 
em que a parte feminina levanta arraiaes e fo^e amedronta- 
da ante as bandeiras da orgia que, aos primeiros toasts, co- 
meçam a desenrolar-se; e em que os convivas masculinos, li- 
vres do único laço que os refreava, preparam-se a reprodu- 
zir nas salas scenas vulgares em mais baixos tablados. 

Nada falta: vinbos entornados, cristaes partidos, toasts 
intermináveis, discussões em que ninguém sabe o que discu- 
te, corpos estendidos por debaixo da mesa e, em alguns, um 
somno digno dos sete dormentes. 

Tinha attingido o jaútar de Mr. Whitestone este período 
de transição. 

Jenny agradecera os primeiros brindes que lhe foram di- 
rigidos.— O próprio Hr. Morlays fora diffusissimo na, sua sau- 
dação, que parecia haver modelado por a de um personagem 
de Dickens, como se verá do seguinte excerpto: 

— -E sendo Mr* Bicha rd Whitestone um dos raros cara- 
cteres honrados que se encontram na vida— terminara Mr. 
Morlays— e sendo miss Jenny Whitestone em tudo digna fi- 
4faa de Mr. fiichard Whitestone, en faço votos peia felicidade 
de miss Jenny Whitestone, para que possa assim recompe»-. 
sar Mr. Ríchard Whitestone pela sua honradez, probidade, 
cavalheírísmo; recompensa que Mr. Ríchard Whitestone não 
pôde nem deve esperar do mundo. Sendo de mais miss Jenny 
Whitestone a tema irmã de Mr. Charles Whitestone, coração 
leal, generoso, sem fermento de maldade social, eu, bebendo 
á saúde de miss Jenny Whitestone, brindo também Mr. Char- 
ies Whitestone, porque o sentimento fraterno taz uma só da- 
quellas duas almas, da mesauí sorte que miss Jenny Whites- 
tone receberia, como dirigido a si, um toast á Mr. Charles 
Whitestone, seu aíTectuoso irmão. De maneira que este brin- 
de individual a miss Jenny Whitestone transformado a sym- 
^athia cordial que liga esta famiita exemplar em um brinde 
collectivo á famíHa Whi4estone« Miss Jenny Whitestone! 

— E bebeu. 
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—HearI Aeor/— appiaudiu Mr. Brains, batendo com os 
nós dos dedos na mesa, o que já fizera durante todo o speech^ 
mais por força de habito, do que por se tornar necessário o re- 
commendar attenção em tão limitada e attenta assembleia. 

Jenny agradeceu modestamente o eloquente discurso. 

Mr. ftichard brindou os hospedes em termos não menos 
lacónicos. 

Carlos, em poucas palavras, desempenhoa-se de idênti- 
cos deveres. • 

E os toasts sttccediam-se e o nivel do liquido descia nas 
garrafas de cristal. 

Jenny levantou-se. Era tempo de deixar sós os convivas. 
Ia soar para elies a hora de liberdade. 

Carlos viu com inveja o movimento da irmã. Não a po- 
der imitari Ficou porém. 

A desapparecer atraz do reposteiro da sala a ultima do- 
bra do vestido branco de Jenny e uma transformação com- 
pleta a operar-se na scena. 

Mr. Brains passou a perna por cima do braço da cadei- 
ra e deixou-se escorregar até ficar com a cabeça á altura da 
mesa. Hr. Morlays estendeu os cotovelos por esta adiante, 
metteu a cabeça "entre as mãos, posição na qual as faces lhe 
tomaram um geito de caricatura, eminentemente cómico; Mr. 
Richard, esse, fez balançar a cadeira sobre os dous pés pos- 
teriores. 

Acenderam*se charutos, cobriu-se de fumo a atmosphera 
da sala, encheram-se e despeiaram-se copos sobre copos. 

Os criados retiraram-se aiscretamente. 

-—Uma canção, Mr. Brains— disse Mr. Richard Whites- 
tone. 

— Mr. Morlays que cante— respondeu aquelle. 

—Ho! Mr. Morlaysl Seria capaz de nos contar um dies^ 
i7/a— notou Mr. Richard, rindo. 

Mr. Morlays fez uma careta, com pretensões a sorriso. 

—Às digestões costumam reconciliar Mr. Morlays com a 
humanidade— dizia Mr. Brains. . 

—As feras saciadas são menos terríveis— accrescentou 
Mr. Richard jovialmente e batendo com familiaridade no bom* 
bro do seu amigo Morlays. 

Este tornou a sorrir, a seu modo. 

— Vamos á cançãol— insistiu Richard, voltando-se para 
Mr. Brains— Vamos á canção. 

—Mas a presença aqui do amigo Morlays faz reeeiar qoe 
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sQcceda como no brinde da Lucrécia. Lembra-se? Se nos sa- 
bia vfoho de Syracusa? 

Depois dos risos, concedidos á reflexão de Mr. Brains, 
este dispóz-se a .cantar. 

Nós, os portuguezes, ooe mais do que uma vez alcunha- 
mos de sorumbáticos e melancólicos os nossos alliados bre- 
tões, somos talvez na Europa o povo mais sisudo e grave dos 
tempos modernos. 

Eu creio que nem a phífosopbia e o landtoehr da Àllema- 
nha; nem o knout e a sombria politica da* Rússia; nem os fu- 
zilamentos e o militarismo da Hispanha; nem os meetings e os 
fenians da In^aterra; nem osuffragio universal e a febre na- 
poleonica da França, teem conseguido tornar as respectivas 
nações roais avessas ao canto, do que a nossa. Com o nosso 
céo, com a nossa vegetação, com os nossos vinhos e com a' 
nossa lingua e com tão pouca disposição para nos occuparmos 
de coisas sérias— e n'esse particular nenhum povo nos leva 
a palma — esta quasi aversão que temos ao canto, denota uma 
inciole essencialmente sisuda e pouco de gente do meio-dia. 

Em qualquer jantar nacional, qual seria o conviva que 
teria coragem para imitar Mr. Brains, satisfazendo ao pedido 
do seu amphitrião e dispondo-se a cantar? 

E, se algum houvesse, com que olhos de escandalisados 
o não encarariam os outros? 

Ninguém ha mais pusillanime diante do ridículo 'do que 
o portuguez; ninguém que mais corajosamente o encare de 
face, do que o «ídadão britannico. Ora o ridículo imita os cos- 
tumes insidiosos de certos cães, que mordem as pessoas que 
lhes fogem, e recuam diante de quem os espera a pé firme. 

O que é verdade é que Hr. Brains, vergando-se sobre 
as costas da cadeira, com as pernas estendidas, os olhos meios 
fechados, a mão poisada sobre o corpo, principiou a cantar 
com voz de impossível classificação, em timbre nazal e em 
musica in^lezamente monótona, uma canção de Sharpe feita 
para occasiões como esta. 

O sentido era pouco mais ou menos este: 

Vá! sem medo enchei os copos 
De vinho, côr de rubim; 
Levem-n*o aos lábios as damas; 
Consagral-o-hão assim. 

No peito o vinho alimenta 
Da amizade o almo calor 
E o engenho d*elle regado, 
Ascende em vôo maior. 
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Encbet^os copos, âai-vos 
N'esta bebida de reis 
Com tanto qae... 

Estava escripto qve osdotes vocaes e os taleDtos artisti* 
cos de Bir, Brains não seriam devidamente tfreciBáos. Â 
lembrança da scena do banquete da Lacrecia fora até certo 
ponto fatidica! 

De facto, quando o inglez chegava áquelle verso da can- 
ção, um forte e cada vez mais próximo rumor, como de pas- 
sos precipitados, de vozes em confusão, de súpplicas ede 
ameaças, partindo da sala immediaia, veio emmodecer a ia- 
rynge do cantor e enrugar a testa de Mr. Whitestone, a qnem, 
á hora solemne do jantar, impacientavam interrupções. 

Quando ia a efevar a voz para salMsr a cansa d'aquelle 
desacato, abriu*se com violência a porta da sala e aos olhos 
espantados de todos os presentes, deseohou-se a figura de 
Manoel Quentino, pallido, agitado, como nenhum d*elles o ti- 
nha ainda visto. 

Àò mesmo tempo Jenny, attrahída pelo ruido, apparecia 
á Otttra porta da sala. 

Mr. Richard Whitestone olhou pasmado para o guarda- 
livros. 
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Manoel Qottntino alluelnaido 



Melhor do que qualquer dos personagens d'e«^ scena, 
prevê o leitor os motivos do apparecimenlio de Maíaoel Quen- 
tino na sala e do estado de perturbação em queae apresentou. 

Âs revelações da criada t4nhatt-n'o feito j)á, como vimos, 
sahir desorientado. Chegando a casa de Mr. Richard, soube 
do criado de Carlos, que Cecília havia entrado pela manhã 
úa jardim; mas conjecturava este que ella provavelmente se 
retirara já, porque a não vira mais em casa.— Os criados, 

3ue serviam á mesa, confirmaram a conjectura, asse^uran- 
a Manoel Quentino que Cecília não tinha assistido ao 
jantar. 

Não é possível dizer que ideias sesuccederam no espirito 
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de Manoel Quenlino ao ouvir tudo isto. Correu-lhe pela vista 
o véo das névoas, que antecedem una vertigeoi. Tomou-se- 
Ihe o coração de dor e de cólera; esqueceu todas as conside- 
rações que poderiam «nda sopeaUo, e rompendo, em vocife- 
rações incoherentes, por entre os criados que o rodeavam, 
appareceu, como vimos, verdadeiramente allucínado diante, 
de Mr. Ricbard e dos estupefactos convivas. 

O olhar de Manoel Quentino, animado por expressão es- 
tranha, correu em um momento a sala. 

Â. ausência de Cecília acabou de perturbar o velho. 

Fitou Carlos, cheio de raiva prompta a fazer explosão, e 
atravessando, com andar mal seguro, o espaço que o separava 
d'eile, veio poisar-lhe a mSo no bombro, dizendo em voz suf- 
focada e trémula por o esforço que fazia a reprimir a violên- 
cia da paixão crescente: 

•— Snr. Carlos, eu venho aqui saber de minha filha. 
. Â estas palavras, Jenny descorou. Os dous inglezes con- 
servaram-se boquiabertos; Mr. Whitestone não desviou mais 
de Manoel Quentino e de Carlos o olhar penetrante. 

—Snr. Carlos! «-repetia Manoel Quentino, com uma ex- 
pressão em que se revelava ao mesmo tempo a angustia e 
a cólera— Sou eu!... eu... repare bem! E um pae, que lhe 
vem pedir contas de sua única filha! 

Carlos, a quem a surpreza parecia haver paralysado,-^a 
surpreza e por ventura ligeiros remorsos de consciência tam- 
bém,— olhava para Manoel Quentino e, corando e empallíde- 
cendo, permanecia como subjugado pelo olhar de irritação 
d'aquelle velho, que o interrogava assim. 

Manoel Quentino, ao vêr esta perturbação, perdeu todo 
o poder que ainda conservava sobre si. 

— Carlos— disse elle— o senhor abusou da confiança do 
hoaiem que lhe abriu sem hesitar as portas de sua casa; o 
senhor zombou cruelmente d'estes cabelios brancos, que foram 
creados em serviço honrado e sem vergonha; o senhor esma- 
gou ocoraçãoquesclheabrira, como o de um pae... o senhor 
é... é um infame! 

Quem visse a postura e o rosto de Carlos julgaria ver- 
dadeira a accusação. Surprehendido inesperadamente por ella, 
faltou-lhe a reacção para repellil-a. 

Mr. Whitestone, ao escutar as ultimas palavras de Ma- 
neei Quentino, empallidecera, phenomeno raro n'elle, e que 
se julgaria irrealisavel.— Cedo porém o sangue reagiu contra 
a repressão que o expellira das faces, e amuiu com máxima 
intensidade a ellas. Os olhos, brilhando com falgor extraordh 
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narío, não se desviavam do filho, como á espera de vêl-o pro- 
testar contra aquella grave accusaçâo. 

Jenny, ergaendo a cabeça, por um movimento cheio de 
dignidade, adiantou-se na sala. Sublra-lhe também ás faces 
nm rubor de impaciência, vendo o irmão emmudeeer perante 
nma accusaçâo, que ella sabia ser injusta. 

Com fogo no olhar e vivacidade na voz, que eram pouco 
do caracter d'ella, disse, dirigindo-se a Manoel Quentino: 

— Manoel Quentino, acaba de fazer uma accusaçâo, que 
o deshonra, porque é falsa. 

O velho guarda-livros voltou-se para Jenny, e em lucta 
entre a dúvida e a esperança, perguntou anciosamente: 

—Falsa? 

—Sim, falsa— repetiu Jenny com firmeza;— tão falsa, 
como cruel! Eu sei o que a motiva... Mas se, em dezoito an- 
nos de convivência com Cecilia,— que são todos os que ella 
tem de vida,— Manoel Quentino aprendesse a conhecel-a, se 
depositasse mais fé nos nobres sentimentos d'aquelle coração, 
que é obra sua, se tivesse mais confiança em sua própria fi- 
lha, hesitaria sempre aoaccusal-a, e não viria aqui soltar es- 
sas expressões que a poãeriam perder, embora innocente... 

A porta da sala, em que Cecilia ficara, abriu-se e a filha 
de Manoel Quentino appareceu, pallida e sobresaltada, por- 
que tinha reconhecido a voz do pae e suspeitado tudo. 

Jenny, vendo-a, caminhou apressada para ella e, aper- 
tando-a nos braços, disse para Manoel Quentino. 

—A filha, de quem vinha saber, estava commígo. Receia 
ainda por ella? 

Manoel Quentino correu para Cecilia e abraçou-a com 
phrenesi. 

Mas as suspeitas, que as informações de Antónia lhe ha- 
viam feito nascer, não estavam de todo suffocadas n^aquelie 
espirito. 

Reparando na pailídez e no ar de abatimento da filha e 
lembrando-lhe a anterior confusão de Carlos, Manoel Quenti- 
no afastou-a brandamente de si, filou-a por algum tempo em 
silencio e perturbado, e depois disse com tristeza e affecto: 

—Porque estás assim pallida e commovida, filha? Por- 
que perdeste aquella alegria de outros tempos? Porque cho- 
raste? 

E, voltando-se para Carlos, accrescentou já sem a pri- 
meira vehemenoía, mas ainda com amargura: 

— A quem hei de eu pedir contas d estas lagrimas, sor. 
Carlos? Das d'ella... e das minhas? 
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Cecilia, oavindo-o dizer isto, encostou-se vacillando ao 
seio de Jenoy. 

—Basta, Manoel Quentinol — disse esta com voz severa 
— Respeiie-sel Essa exaltação é indigna de si. Respeite-se e 
peça perdão a Deus do que está fazendo padecer a este anjo 
com essas palavras. Yamos, Cecília, não podemos ficar mais 
tempo junto de quem, devendo ser o primeiro a fazer-lhe jus* 
tiça, é o primeiro a offendei-a, duvidando de si. Vamos. 

Manoel Quentino ergueu as mãos para Jenny. 

—Espere! espere! E se tem poder para me tirar do co- 
ração isto. que m'o esmaga, faça-o, faça-o! Por muito que os 
outros sofram, quem soflre aqui mais sou eu! 

Havia na voz do pobre pae a commoção mais sincera! 

Jenny parou a esculal-o. 

Manoel Quentino estendeu para ella a carta de Carlos, 
que trouxera comsigo. 

—Quem escreveu esta carta a minha filha? 

Jenny ficou enleiada á vista da carta; olhou para Carlos, 
cuja pbysionomia lhe disse tudo. 

Cecilia ergueu também a cabeça com espanto. 

Em Manoel Quentino, que notou a perturbação de Jen- 
ny, redobrou com isto a anciedade e sem attender a que ia 
sacrificar Cecilia, insistiu imprudentemente: 

—Quem escreveu esta carta a minha filha? Esta carta 
recebida ainda ha poucas horas? Ella ahi está ainda como me 
chegou ás mãos. Abram-na, leiam-na, e, se o que contiver nãa 
justificar as minhas suspeitas... se... 

E Manoel Quentino, ao dizer isto, ia já a abrir a carta, 
quando a voz de Mr. Richard o deteve. 

— Não é preciso. Essa carta é minha. 

Eram as primeiras palavras ditas por o velho inglez, 
desde o principio da scena, á qual assistira até então immo- 
vel e silencioso. Mr. Richard Whitestone era homem de rápi- 
da percepção e de resoluções não mais demoradas. 

Entrando-lhe a intelligencía em uma corrente de pensa- 
mentos, em poucos instantes lhe attingia o fim e, acto contí- 
nuo, formulava a si mesmo um plano de procedimento, que 
logo punha em prática. Tinha iá comprehendido tudo; a con- 
fusão de Carlos e o seu grau de culpabilidade, os fundamen- 
tos da accusação de Manoel Quentino e a generosa e nobre 
intervenção de Jenny. Previu a imminente derrota da 'filha, 
perante um documento, cuja existência ella não suspeitava; 
prévio as consequências d'esta scena; o perigo que corria a 
reputação de Cecilia; o descrédito que resultaria para o nome 
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de Carlos, que era também o d'elle— Richard— e o de Jenny; 
« immediatameDte talhou para si papel em uma situação, na 
qual elle só poderia intervir com oom êxito. 

Manoel Quentino, ouvindo ao patrão aqnellas palavras, 
ditas em tom firme e seguro, ficou a olhal-o embaraçado. 

Jenny fitou as feiç9e& inalteradas do pae e comprehen- 
deu-o. 

Â boa e generosa menina sentiu desejos de se lhe lançar 
ao collo, para lhe agradecer aquella prompta e feliz resolu- 
ção. 

Carlos conheceu que lhe coravam as faces, ao vêr quanta 
magnanimidade havia no procedimento do pae. 

Era a segunda lição, que, n^aquelle dia, recebia dos 
seus; lição de grandeza de alma, salvadora da reputação de 
uma pessoa, aue elle sinceramente amava, mas que, com 
actos irreflectidos, pela segunda vez ia perdendo. 

—Esta carta é de v. s.'?— repetia Manoel Quentino, 
deiíando insensivelmente cahir a carta, que conservara na 
mão. 

Jenny correu a apanhal-a e passou-a para as mãos de 
JUr. Richard, que trocou um olhar de intelligencia com a filha. 

Travára-se n'aquelle momento tacita alliança entre os 
dous para salvar a reputação de uma rapariga, innocente e in- 
defesa. , 

^E minha, sim— -continuou Mr. Richard, tomando a carta 
o abrindo-lhe naturalmente o fecho.— É minha... ou melhor, 
é... de nós ambos—accrescentou, designando Carlos com a 
mão, roas sem o fitar— Tinhamos resolvido preparar uma sar- 
preza a Jenny hoje, que é dia de seus annos, convidando Ce- 
cilia, que ha muito tempo não viamos aqui. Mas gorou-se o 
pbiio ppraue Jenny, já antes de nós, a tinha convidado; e 
tez muito 0em. Ahi está o que é... Esta carta foi escripta 
por Carlos e diiada por mim,.. E se divida?— conclaiu, fa* 
zendo o gesto do entregar a carta a Manoel Quentino. 

Era um d'estes expedientes heróicos, que tudo podem 
perder ou salvar. 

Servem-se d'elle6, em occasiões assim, os homens de 
coragem e de sufficiente confiança em si próprios^ para nio 
receiarem trahir no^ semblante a posição critica, em que ficam 
coRoeados, depois de os empregarem. 

AeBses taes è qwasi sempre o mejo efficaz e salvador. 

Mianoel Quentino não ousou aceitar a prova, qoe se Ibê 
éffliireeía.— Os* lMibí<oe de respeito, contrabidqs em' longos an- 
flua^ 4e serviço e qoe nm momento de indignação, qoasí de 
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delírio, lhe tinha feiíD esquecer, dõminaratn-no á6 novo, res- 
tituindo-Ihe a sua natural brandura e timidez de caracter. 

— PterdSo---disse elle, quasi com humildade e como ar- 
rependido já da excitação anterior.— Perdão; eu julgueií... 

— Eistá bom, esitá bom— atalhou Mf. Riclíard com modo 
de quem não desejava continuar no assumpto;— É preciso ser 
metíõ^... prompto em obedecer au. certas exaltações... in- 
convenientes. 

O epitheto foi dito depois de alguma hesitação- em ado^- 
ptal-o. 

Manoel Quentino ia ainda a abrir a boca para desculpar- 
se, porém Mr. Richard o impediu. 

—Não fallemos mais n*isto... Não vale a pena. Sente-se 
e faç^-nos companhia á mesa. 

—Perdão, Mr. Richardl mas... 

Mr. Richard fingiu que o não ouvia; chamou por um cria- 
do para preparar logar e talher para Manoel Quentino. fi$te> 
senton-se, quasi sem bem reparar no que faziai 

Jenny e Cecília sahiram outra* vez da sala. 

O jantar continuou. 

Tinha porém perdido para sempre a feição jovial do prin- 
cipio. 

O que se passara e a presença de Cario» edè Manoel* 
Quentino, qual d^elles mais constrangido e sombrio, inutillsflf- 
vam todos os esforços de Mr. Richard para restabelecer no 
dialogo a perdida animação. 

Âs libações repetiram-se, mas sem longos toash. 

— A seu sobrinho, Mr. BraínsI— dizia por exemplo Mr. 
Richard; bebendo. 

Mr. Brains fazia uma mesure a agradecer. Os outros le- 
vavam os cálices aos lábios. 

— Â seii amigo Roxboy, Mr. Whitestonel— dizia em se- 
guida, Mr. Brains. 

Mr. Whitestone agradecia; os outro» repetiam a «sauda- 
ção, como anteriormente: 

— Mr. Morlays, a seu tio das índias! 

Mesura de Mr. Morlays. Os outros como anties. 

Estes mesmos lacónicos toaits terminaram i A> feição 'dv 
assembleia carrega vâ*se cada vez mais. 

Mr. Richard fez um ultimo e^rço, para* a desanu- 
viar. 

— Oulra cançãov Mr. Brtinai— disse elle^ encUendo^lhe 
ocopo. 

O ingies fHòo Mrv Richard! com olhos de'estremiahádo. 

« 
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—Eu cantari Para a transição ser menos sensível, qae 
cante Mr. Morlays primeiro. 

Mr. Morlays grunhiu um monosyllabo imperceptível e 
esvasiou até á ultima gota o cálice, que tinha defronte de si. 

—Então cante Mr. Morlays— insistiu Mr. Richard; sem 
grandes esperanças do convite ser aceito. 

Contra a espectactiva geral o sorumbático inglez levan- 
tou-se e enfiando as mãos nos bolsos do collete, pronunciou, 
em tom fúnebre, o nome da canção que se propunha a can- 
tar. 

— The old saxton—o velho coveiro— de Park Benjamin. 

Mr. Brains fez um gesto de arrípiado. Mr. Morlays, im- 
perturbável, principiou cantando. 

fAs o sentido da canção que elle, com exquisíto tacto da 
opportunidade, julgou dever escolher: 

«Junto de uma sepultura, cavada de pouco, estava o ve- 
«lho coveiro, encostado á enxada, já gasta pelo uso. Tinha 
«terminado a tarefa e parara á, espera do cortejo funeral que 
«transpunha n'ac|uelle momento a porta aberta do cemitério. 
«Era uma relíquia do tempo passado este velho! Os cabellos 
«estavam-lhe tão brancos, como a espuma do mar; e dòs la- 
«bios trémulos sahiam-lhe, em voz submissa, estas palavras:— 
«Venham! venham! que eu os guardo todos! Eu os guardo 
«todos! 

«Sim, eu os guardo! Para homens e para creança?, anno 
«apoz anno, uns de pesares, outros de alegrias, edifiquei essas 
«casas que por ahi jazem em torno, em cada recanto d'este 
«funéreo terreno. Mãe e pae, filhos e filhas, um por um, vie- 
«rama colher-se á minha solidão. Mas, ou estranhos ou pa- 
«rentes, venham! venham! que eu os guardo todos! Eu os 
«guardo todos! 

«Sim, eu os guardo! Muitos estão commigo e comtudo 
«estou só! Eu sou o rei dos mortos! Meu throno faço-o de um 
«sepulchro de pedra ou de frio mármore e o meu sceptro de 
«commando é a enxada, que empunho. Todos os homens são 
«meus vassaHos, quer cheguem da choupana, auer cheguem 
«das salas, todos, todos, todos! Âgítero-se emoora na anciã 
«do prazer ou na anciã do trabalho! Venham! venham! que 
«eu os guardo todos! Eu os guardo todos! 

«Sim, eu os guardo! Seu leito final é aqui; aqui debaixo, 
«no escuro seio da terra.»— E o coveiro calou-se, porque a 
«cortejo funeral passava silenciosamente n'aquella planície. 
«E eu disse commigo: Ao findar dos séculos, uma voz, mais 
«poderosa do que a d'este velho coveiro, bradará mais alto do 
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«qae o tremendo clangorda trombeta final: Venham! venham! 
«qae eu os guardo todos! Ea os gaardo todos!» 

Imagine-se o effeito que a voz do cantor a musica e a 
letra da canção produziriam depois de um jantar. 

A musica obrigava a repetir por mais de uma vez o estri- 
bilho final de cada estancia no original. 

—-Igather them tn, gather, gather, gather, Igather them 
tfi— cantava Mr. Morlays, com entonação, que fazia lembrar 
um sino dobrando a finados. 

Não se concebe estômago que ficasse imperturbado apoz 
uma sobremesa doestas. 

O cantor seguia com malignidade, verdadeiramente sa- 
tânica, o effeito do canto sobre o acto visceral dos seus amigos. 
Mr. Brains reprimia a custo a indignação' que sentia. 
Acabando de cantar, Morlays sentou-se e bebeu novo 
cálice de vinho. 

Apenas um monosyllabo sècco de Hr. Richard Whites- 
tone o congratulou. 

A mísanthropia de Hr. Morlays, azedada com o escândalo 
de Manoel Quentino, folgou com a vingança que tomara. D'ahi 
por diante todos somente suspiravam por se levantar da mesa. 
Mr. Brains foi o primeiro, que ousou fazel-o. Á índole 
jovial do Demócrito inglez repugnava a atmosphera pesada 
que estava respirando alli. Mr. Morlays imitou-o. O mau hu- 
mor d*este crescera de ponto com as occorrencias do dia. As 
suas caprichosas digestões estavam em risco de serem pertur- 
badas e em consequência d'isso teve a humanidade muito que 
soffrer no conceito de tão hypochondriaco personagem. 
Carlos retirou-se também ao quarto. 



XXXV 



A sentença do pae 



Manoel Quentino, ficando só na presença do patrão, nio 
-se sentia á sua vontade. Foi pois com verdadeira satisfação 
que recebeu um recado de Cecília» a pedir-lhe quç a acom^ 
panhasse a casa. 

Despediu-se de Mr. Bichard, a quem dirigiu pela se- 



^unda vezisaal formuladas desculpas, que o ioglez recebeu 
com afabilidade, e ao mesmo ttempo com lares de quem pre- 
feriria -Dão ouvir fallar mais em tal. 

Manoel Quentino foi ter com Cecília, que estava na ou* 
-tra sala com Jenny. 

— Cecilia, perdôa*me se duvidei de ti-— disse elle com a 
¥oz.suffocpda;-Tperd6a a minha imprudência de ha pouco, 
'filha; foi uma loucura, fiem o vejo agora. Perdôa-a ao muito 
amor de teu pae... 

A commoçâo nao o deixou continuar. 

Cecília lançou-se-lhe, chorando, nos braços. 

—Manoel Quentino, que está a fazer?— disse Jenny— 
Não vé como a afBige? 

—Menina — respondeu Manoel Quentino, voltando-se 
paca ella— :perdãe-me também se pude imaginar que a sua 
protecção de sancta...— de verdadeira sancta, miss Jenny— 
-que essa abençoada protecção podia deixar-se vencer. E, por 
quem é, não se esqueça de velar por ella, por minha filha! 

—Mais valiosa protecção encontra Cecília em si mesma 
—respondeu Jenny.— £ um coração forte. 

Manoel Quentino tinha a cabeça da fiiha encostada ao 
peito; ouvindo estas ultimas palavras, cíngiu-^a aiiida mais a 
$i, e murmurou para Jenny, procurando não ser percebido 
-por ^Cecília: 

—Forte?... Era... emquanto lhe pertencia. 

Jenny demorou o otbar nas feições do velho. 

Àqueila >fespo8ta dava a entender que algumas suspeitas 
lhe restavam ainda da vefdade; que elle podia estar conven* 
eido já da innocencia da filha, que podia julgar com menos se- 
veriaade e dúvidas as tenções e procedimento de Carlos, mas 
sem haver fechado de tal maneira os olhos á evidencia, aue 
suppozesse que nada havia de commum entre os corações aos 
dous. 

Jenny respondeu, percebendo isto: 

—Forte ha de sel-o sempre; resta fazel-o feliz. 

—Se miss Jenny o não conseguir, quem mais o conse- 
guirá? 

—Trabalharei— disse Jenny, sorrindo. 

— Dê-lhe a serenidade do seu coração e tel-a-ha sal- 
vado. 

Jiemty.que afaraçaiv» n^e^te momento Cecília; ouvindo es^ 
tas pttlavre^, ifteneou ^ ícabeça e, entne tisonba le melaBcélioi, 
disse ao ouvido da sua amiga: 

•^fioié assim qaeíe^ ideaejo aaMaMe. 
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Pela primeira vez a tractava por tu. 

Emquaoto se passava esta scena, Carlos de volta ao quar* 
to, eDgoIrava-se em pensamentos profundos. Tudo quanto suc- 
cedera lh'o eslava reproduzindo a memoria, e cópia de affe- 
ctos e de paixões agitavam-lhe o coração em palpitar desor^ 
denado. 

Que ibe competia fazer? Como devia sahir da posição em 
que se achava? De que maneira compensar com uma resolu- 
ção nobre, digna dos sentimentos que percebia no coração, 
a insuperável timidez, que durante o jantar se apoderara 
d'eUe. 

N'isto pensava Carlos, quando o criado lhe entrou no 
quarto, annunciando que Mr. Ric^iard Whitestone o mandara 
chamar ao gabinete. 

Carlos esperava esta entrevista, que, depois do succedi- 
do, podia dizer-se inevitável; elle próprio a procuraria talvez 
-espontaneamente; mas, apesar d'isso, não se sentia prepara- 
do para ella; nem outra coisa lhe succederia, talvez, quando 
mais espaçada fosse. 

Causou-lhe pois o effeito de imprevista. 

VacilUvam-lhe os passos ao dirigir-se ao gabinete do pae, 
como se fora um réo, caminhando para o tribunal, em que vai 
ser julgado. 

Quando Carlos entrou, Mr. Richard estava em pé, encos- 
tado ao mármore do fogão. Tinha a expressão tão severa, 
quanto era possivel á sua physionomia ingleza, e conservava 
na mão a carta de Carlos, como quem acabava de a lêr n'aqoene 
momento. 

Carlos parou no meio da sala, esperando que o pae )be 
dirigisse ajpalavra. 

Mr. Whitestone estendeu para o fiHio a carta abeHa, 
perguntando com modo rápido e incisivo: 

-—Que ha de verdade n*isto que se diz a<nii? 

-^Tude-^-responieu Carlos, procurando dar á voz a fir- 
fteza, que não sentia. 

Mr. Whitestone emugoo a fr<mte ao ouvir a resposta; 
íez vm leve moviíDento de hombros e de labtos e, passando a 
c«rta para o 6lho, apenas lhe disse: 

*^Áhi a liem. Rasgue^a, queime-a. Devie la2>el>-o...>poírqQe 
destruirá assim a prova de uma nova... iâfimiia. 

As faces de Carlos cohriram-se de intenso tubor. 

--M«u pae! --balbuciou elle. 

— Repito*o; de mna infâmia — prosegoíu Mr. Btcbaml 
com redobrada acrimonia.— Não sou eu o primeiro que lh'o 
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diz; e se já se calou vergonhosamente diante da primeira ac- 
cusação, não é muito que escute a segunda com a mesma... 
humildade. 

£ acabando de dizer isto, pôz-se a passeiar no quarto, 
como costumava quando assim exaltado, e continuou: 

— £ falso orgulho esse c|ue... todo se alvoroça ao ouvir 
uma palavia e com tanta facilidade se conforma, ao que é bem 
neior, á feia acção que ella exprime. £ orgulho de theatro... 
Não com prebendo deveras. 

Carlos respondeu: 

—Eu posso estranhar que a accusação me venha de quem 
me devia conhecer melhor, e de quem não está dominado, 
como o primeiro que me accusou, por um excesso de paixão 
violenta, mas desculpável. Estranho e lamento que, no curto 
período de alguns dias, tenha já ouvido duas vezes de meu 
pae a accusação de... infame» 

Mr. Ríchard que, emquanto o filho fallára, ia augmen- 
tando a velocidade dos passos, com que media a sala, parou 
repentinamente n'este ponto e fitou Carlos com um olhar cheio 
de fogo. 

—Estranha, porquê? Faz favor de me diz^r? Não me 
apontará algum nome mais exacto para dar ás suas acções?... 
Deveras que não sei?... Julgo que não quererá arguir-me de 
demasiado severo?... Repito o que Já lhe disse no outro dia. 
Tenho sido em excesso benevolente comsigo, tenho fechado 
de propósito os olhos a muitos desvarios seus, desculpando- 
lh'os com o verdor dos annos. Mas acções ha, que nem a 
creanças se desculpam... E, sempre que nos actos de um ho- 
mem existe o caracter de... baixeza... 

Carlos não pôde suspender um movimento instinctivo de 
reacção, ao ouvir esta palavra. 

Mr. Richard, percebendo-o, repetiu com mais força, e 
olhando fixamente para o filho: 

—De baixeza... e de vilanial... Em taes casos, é crimi- 
nosa a indulgiencia; e nunca é demais toda a severidade de 
opinião contra esse homem. Escusa de protestar com esses 
movimentos e gestos. Mais severamente do que eu, o accusava 
ha pouco a sua própria consciência, obrigando-o a calar-se e 
a abaixar a cabeça diante das arguições d'aquelle homem... 
que... aue... aue tentara desbonrar. 

— Eo já lhe disse, senhor— acudiu Carlos, com vehe- 
meneia desusada para com o pae— que tudo quanto escrevi 
n^essa carta é verdadeiro. Seria imprudente, fui decerto; d^isso 
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me accuso eu; mas diz-roe a consciência que estou sendo se- 
Teramente julgado e por isso... 

•—Era bom que a sua consciência tivesse acordado mais 
cedo. Escusava de ter deixado que da boca de um estranho, 
e diante de testemunhas, cahísse sobre o nome de seu pa<i e 
de sua irmã uma accusação grave e que nós mentíssemos para 
o salvar. Esses escrúpulos vêem bastante tarde. Deve confes- 
sar. 

Carlos curvou a cabeça e ficou silencioso. 

Mr. Richard ficou também algum tempo calado, depois 
proseguiu: 

— £ verdadeiro tudo quanto diz n'essa carta! Lembre-se 
de que ainda ha poucos dias marcava n'esta mesma casa, na 
trasa em que habita sua irmã, entrevistas a... 

Carlos não o deixou continuar: 

— Peço-lhe que não renove essa insinuação, senhor; Já 
dei a minha palavra em como ella era injusta. Não posso ofl%- 
recer prova mais convincente, mas custa-me deveras vèr que 
me recusam esta. No dia em que succedeu o facto, a que aUu- 
de, n'essediaem que pela primeira vez ouvi o epitheto de 
infame da boca de meu próprio pae, já eu me sentia bem ou- 
tro do (]ue tinha sido até alli. Creia-me, senhor; não é uma 
vã inclinação, um ephemero capricho de rapaz, o que sinto 
por Cecília. Â única importante mudança de caracter, que 
tenho experimentado na vida, operou-a ella sem uma palavra, 
sem uma tenção formada, sem denunciar um desejo. Âdívi- 
nhei-a talvez, mas jião que ella se me revelasse nunca. Ce- 
cília só de per si conseguiu, e sem esforço, o que nem as 
reprehensões de meu i)ae, nem os conselhos e os pedidos de 
Jenny haviam conseguido nunca, por isso creio na sincerida- 
de dos meus sentimentos para com ella, por isso... 

Mr. Richarcl^ escutava o filho com manifesta impaciência; 
parecia que lhe seria quasi tão def^agradavel o vèr Carlos con- 
seguir justificar-se, da maneira porque ò estava fazendo, como 
persistir sob a accusação de menos leal, que lhe tinha sido 
feita. 

O amor próprio de Mr. Richard— porque emfim é forçoso 
confessar que Mr. Richard tinha amor próprio também— não 
se sentia muito lísongeado com esta sincera paixão de Carlos 
por Cecília, a filha do seu guarda-livros. 

Um enxame de preconceitos se alvoroçava todo a esta 
ideia; preconceitos que a razão clara e forte de Mr. Richard 
se pejaria de reconhecer como legítimos, mas aos quaes, sem 
o saber, se sujeitava. 
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Erani de diversas ordens. 

Preconceitos de inglez, primeiro qae tudo; Dunoa é oom 
absoluta indiffereoça que o 6lho da Gran-Bretanba vê uma 
iQQílher de outro paiz roubar-lhe o coração de algum dos seus 
parentes. Ha em toda a alma iogleza a profunda convicção 
íffiais ou menos declarada de uma superioridade de raça, que 
a não deixa encarar desapaixonada allianças doestas. 

Depois sobrevinham os preconceitos de commerciant^e, o 
qual, por mais consideração e estima que tenha por um guar- 
Ja-Uvros, não pôde de todo em todooinal-o como de natureza 
igual á sua, e não se lisongeia demasiado com obter nora ou 
genro em casa d^elle. 

Ainda o çreoccupavam preconceitos de capitalista; por 
mais philosòphicas doutrinas que estes expendam sobre a vai- 
dade das riquezas, na prática da vida não abstrabem d'esse 
elemento quando combmam cálculos para resolver o proble- 
ma da felicidade. Finalmente até preconceitos de pae lhe offus^ 
cavam a luz da intelligencia, pois não obstante a severidade 
das arguições que lhe ouvimos, é certo que poucas mifllie- 
res no mundo Ine pareciam dignas do seu Carlos. Tudo isto 
o fazia pois escutar de má vontade a declaração do filho, a 
quem interrompeu precipitadamente. 

—Está bom. Êu não preciso saber a historia das trans- 
formações do seu caracter, o qual até me parece ser deiia- 
siadamente sujeito a ellas. E se é essa a garantia única que 
tem da sinceridade dos seus sentimentos, ha de concordar nfnt 
i bem fraca. Mas seja como fôr; depois do succedido, {)are- 
ce-me escusado indicar-lhe o oielbor partido que tem a 
abraçar. 

Carlos elevou para o pae o olhar interrogador. 

Mr. Ricfaard guardou, por instan^ silencio; depois ae^ 
onescentou: 

, -"Dentro em oito dias sahe um vapor para Londres... 

—Mas... 

Mr. Richard fingiu nao ouvir a interr<upçio, e continuou; 

—Ha muito que se faz necessária uma entrevista pessoal 
.t^pm Mr. Woodfall flope, norque.,. 

—Não sei se me será possível obedecer-lhe, senhor. 

Mr. Whiiestone voltou-se com vivacidade para o filho e^ 
visivelmente irritado, disse: 

— E6|)ero que não commetta a baixela de querer demo- 
rar-*se aqui, depois do que se passou. NAo me Mça eovergd- 
inhar de o ter por filho» 

Carlos desacostumára-se a arrostar por muito tempo con 
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-a severidade do .pae. Septia^^e iacapaz <de reagir diatíle da- 
quelle 4)lbar. fiaixotu a cabeça e calou-se. 

Mr. Aichard taccrescentou instantes depois, tem voz^ ainda 
severa, porém já menos rispida: 

—Pôde retirar^se e faça por ser homem de bem. Ha 
erros que deixam vestígios, que nunca ae apagam notais. Res- 
peite as famílias, porque o contrario é deshonrar a sua. Se 
se lembrafôe de que Unha uma irmã... 

N'este ponto ouviu-se rumor á porta do .quarto. 

—Que temosí?— perguntou Mr. Riobard, impaciente. 

Era um criado que vinha de mando de Jenny, pergan- 
.tar se Mr. Ricbarda podia Tecéber. 

Mr. Aichard fez um signal aíiirmativo e voltando-se para 
Carlos: 

—Saia. Sua irmã precisa fallar-me. 

Carlos curvou a cabeça e sahiu sem dizer palavra. Era 
ainda o réo que deixava o juiz, tuão o filho que se despedia 
Ao ipae. 

Carlos encontrou-se com a irmã na sala contigua. EUa 
estendeu-lhe a mâo, dizendo: 

—Vês, Charles, vês o resultado das tuas loucuras? 

—Loucuras, Jenny! Pois ainda lhes chamas assim? 

—Principio a ter vontade de lhe dar outro oome, prin- 
cipio; e é por isso que venho aqui. 

—Que vena fazer? 

—Advogar a causa de uma má cabeça, em altesção a 
um pobre coração, que não tem culpa nenhuma em andar 
luniao áquetia estlouvada. 

—O' Jenny I— exclamou Cario?, tomando, cheio de^oor 
fiança, as mãos da irmã. 

--^Ealãol Deixa-vnie, que o (me espeua^me. 

£ separando-se do irmão, disse a rir: 

---Qtie difiãcll papel me fazem representar em tocbi esta 
hiatOBíal 
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A (ietosa tia àrmadk 



Jenny abriu vagarosamente a porta do gabineleide Mr. 
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Este andava ainda de um para o outro lado, a passos 
largos, com a cab^a baixa e as mãos atraz das costas. 

Ao ouvir abrir a porta, parou, aguardando quem che- 
gava. 

—Es tu Jenny?—- disse, ao vêr o rosto da filha, e usan- 
do de uma affabiliãade, que formava completo contraste com 
a aspereza com que se dirigira a Carlos. 

Jenny aproximou-se do pae e, apoderando-se-lhe da mão, 
beijou-a com affecto. 

—Que quer dizer isso, Jenny?— disse Mr. Ricbard, pro- 
curando retiral-a. 

— Deiíe-me agradecer-lhe, senhor, uma acção generosa, 
nobre, digna de si, e que me fez sentir, mais do que nunca, 
o orgulho de ser sua filha. 

—Ora essa, Jenny. E foi para isso que vieste?— pergun- 
tou Mr. Richard, sorrindo e já sem o menor vestígio de rugas 
na fronte, momentos antes conlrahida. 

— E para úaais alguma coisa— respondeu Jenny, com a 
respeitosa familiaridade de filha, a quem diz a consciência 
que nada lhe será recusado. 

—Então falia. 

—Sabe tudo, não é verdade? 

—Sei; infelizmente-sei. 

— E que tenciona fazer? E perdòe-me o querer assim 
penetrar as suas resoluções, mas tantas vezes voluntaria- 
mente m'as confia, que me animo... 

—Fazes bem, Jenny, fazes bem— atalhou Mr. Richard, 
affecluosamente— Eu não me esqueço de que és uma boa 
conselheira. 

—Bem; então d'esta vez?... 

—Já reflecti; e tomei algumas providencias. Carlos par- 
tirá para Londres no vapor que... 

Jenny moveu a cabeça, em signal de desapprovação. 

Mr. Whitestone, percebendo o gesto da filha, olhon para 
ella em silencio alguns momentos. 

—Parece que não approvas, Jenny. 

— Jenny calQu-se. 

—Responde, falia. Com toda a franqueza dize-me o que 
pensas d'esta medida. 

—Pois bem; direi. Não era isso que eu esperava de meu 
pae. 

.—Então?— perguntou Mr. Richard, com levíssimo tom 
é despeito. 

—O seu proceder de ha pouco deixou-me esperar outrl 
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resolDção mais... mais... mais acertada— concluiu, depois de 
modesta hesitação e corrigindo a força da phrase com a bran-' 
dura da expressão. 

—Que podia eu fazer? 

Jenny, em vez de responder directamente, continuou: 

—Quer obrigar a partir Charles, quando elle levaria 
comsigo, no coração, alguma coisa, que o não deixaria ser 
feliz no desterro— porque é um desterro a que o vai conde- 
mnar; quer obrigal-o a partir quando, atraz de si, aqui, deixa- 
ria alguém, que sentiria essa ausência como uma condemna- 
ção cruel... 

Mr. Richard olhou admirado para a filha, ao ouvil-a fat- 
iar assim; depois, com ar mais grave do que até ahí, respon- 
deu, parando defronte d^ella: 

. — Não, Jenny; quero obrigar a partir Charles para aca- 
bar a tempo com um capricho, que podia vir a fazer a infeli- 
cidade d'elle e...— depois de hesitar por algum tempo, o ve- 
lho inglez concluiu:- e d'ella, d'esse alguém, de Quem tu fal- 
ias, supponho eu. Não vês que é uma inclinação ae dous dias 
essa de Carlos? 

—Não é, senhor, não é. Eu sinto que não é. D'esta vez 
bem vejo que é sincera. 

Mr. Whitestone encolheu os hombros, sorrindo. 

— À Jenny ainda não aprendeu a conhecer seu irmão. 

— Tenho seguido, passo a passo, desde o principio, esta 
paixão de Charles. Já desconfiei d'ella também; já receei por 
Cecília e tentei dissuadir meu irmão do que imaginei não pas- 
sar n'elle de um capricho. Depois reconheci que me enganara. 

Mr. Richard abanou a cabeça, em signal de dúvida. 

—Ha quanto tempo te convenceste da sinceridade d'essa 
paixão em Charles?... 

—Ha muitos dias; desde... 

Mr. Richard sorriu. 

— E se eu tiver provas de que, ainda ha bem poucos, 
teu irmão era ainda o mesmo irreflectido e estouvado rapaz 
de outros tempos? 

—Provas?... 

—Se eu te mostrasse que elle hoje, ainda como d'antes, 
não hesita, para satisfazer doudas e pouco delicadas phanta- 
sias, em cortar por certas contemplações, respeitáveis para 
quem possue intactos os sentimentos de família, ridículas tal- 
vez para elle? 

— É injusto... demasiadamente severo para Charles, se- 
nhor. 
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— Pergo&ta-lhe se foi em homenagem a essa rapariga, 
por quem o imaginas apai^nadò ha tanto tempo, qae ei)e 
vendeu o relógio, de que no dia de seus annos eu Ine tinha 
feito presente. ÂfBigiu-me este facto> nfio por o valor do ob- 

tecto, mes i)orqae me revelou «ma fraqueea^ na< alma demeu 
ílho, uma* tibieza nos sentimentos de dignidade, que não es- 
pecava encontrar n^elte^. 

—Charles affirmou-me que fdra um motivo poderoso o 
que o obrigara... 

—Mentiul— disse Mr. Richard com azedume. 

— ò senhor!— exclamou Jenny, como exprobando-lhe a 
dureza d'a expressão. 

—O motivo sei eu qual foi... 

— Terá provas certas de que o sabe? 

Mr. Richard vaciliou a esta pergunta, dizendo depois: 

— Quasi evidentes. 

Jenny sorriu ao repetir: 

— Quasi. 

Mr. Richard, como excitado poraqueliè sorriso, insistiu: 

— De certo não foi Cecília a pessoa que n*esse dia pro- 
curou teu irmão e o acompanhou de carruagem até á loja do 
ourives, onde se effectuou a venda? 

Jenny soube pela primeira vez estas particularidades, 
mas, anim^ada pela confiança que o irmão lhe* soubera inspi- 
rar, disse sem hesitação: 

— E são esses os únicos fundamentos da accusação? 

— E julgo que...— e mudando repentinamente de tom, 
accrescentou:— Afes, diei^ando isso*, a nãt^ ^zero que (iz, que 
querias tu que ea fizesse? 

lenny, diesviando os olhos para um peribdioo de gravu- 
ras, que estava sobre a mesa, respondeu: 

—Não sei que mal haveria em ceder aoifDpulso d'aquel- 
les dous corações, visto que... 

Mr . Richard bat^u, algum* tafito- impacientemente^, uma 
pancada cotti a mão na secretária, junto da qual tinha pa« 
rado. 

—Julguei que Jenny não conhecia o mUndo- por o ter 
vistos na^ paginas dos romances. 

— <Não, senhor; não o conheço d*attí; maa tismi>ejai oinãoi 
conheço' por experiência' pe6s<A4. Bqí& líçdesidB meu pae ob*- 
tive o pouco que d^efle «ei^ piO!«i«í?o avalioíó bmt e o^mauida8> 
nossas acçQes na vida, á luz do dever e da consdénoia'. Kia 
fòN âu!ep m^'eifsino^ 

Mr. Richard aceitou com um sorriso a correcção fitiaib. 
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—Pois foi á luz do dever e da consciência qne en pro- 
cedi. " 

—Julguei que, depoi» do acontecido, o dever Ibe acon- 
selharia outra coisa. 

—Algum absurdo? Loucuras?... Phantasias? Ès mulher 
a final, Jennyl 

Jenny apreximou-se do pae, que viera sentar-se efn umal 
cadeira junto áo fogão; apoiou-se-lbe ao hombro e, a meia 
voz, disse-lhe como a brincar: 

— ©esqava agora, por um momento só, deixar de ser sua 
filha, senhor. 

— Pftra quê? 

—Para me atrever a fazer-lhe uma pergunta. 

— Authoriso-te a fazel-a, Jenny— respondeu o inglez, 
completamente desarmado contra a diplomacia da filha. 

— Authorisa? Eu sei?! 

— Exijo até que a faças. 

—Sou mulher a final! disse o pae... Pôde ser... E como 
mulher tenho talvez o meu fraco pelo sentimento— preconcei- 
tos do coração... Não é isto?... Mas... era a pergunta que eu, 
se não fosse sua filha, lhe auerería fazer; mas esse seu espi- 
rito, recto, esclarecido e torte... julgará sem preconceitos 
d*esta vez? 

—Que preconceitos queres que sejam os meus?— per^ 
guntou Mr. Richard, desviando os olhos. 

—Quem sabe lá? Cecilia é filha de Manoel Quentino, um 
homem< honrado, mas... subalterno; fiel, mas... pobre; um 
caracter generoso, mas... educado na escola da obediência; 
capaz de se sacrificar por nós, mas... vivendo dos ordenados 
da nossa casa. 

—Douda! Então não me fazes a justiça de acreditar que 
a força da minha razão seria bastante para vencer esses pre- 
conceitos de educação... quando os tivesse?— disse Mr. Ri- 
chard, porém de modo, que estava justificando Jenny. 

—Assim o espero; por iàso é que... 

—Não— interrompeu Mfr. Richard— não é isso o que me 
faz hesitar. O motivo é diverso. É porque não creio na dura- 
ção dos sentimentos de Carlos; é porque lhe conheço o cara- 
cter leviano e hesito por essa razão* em fezel-o chefe de uma 
familia, que elle não saberia guiar e que tornaria de$g)^açada. 

—Não é justo para com seu fiFbo, senhor. Éiie herdou os 
dotes do seu coração. B leal' e generoso. B será salval-a, fa^ 
zeKo entear pelo cortfção no caitfinbt>*do'diever. 
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— Dizes-te amiga de Cecília, .Jeonv, e d9o hesitas em 
arriscar-ihe assim imprudentemente a felicidade? 

Jenny demorou algum tempo sobre o pae um olhar quasi 
malicioso. ^ 

—Eu, pelo menos— disse ella por fim— tenho uma ga- 
rantia: é o coração de Carlos, que está do meu partido; mas 
ainda ha bem pouco tempo que o pae concebia outra aliiança 
para meu irmão, á qual até este pequeno auspicio faltava. 
Que fez da confiança, que então depunha em seu filho, aa 
querer fazel-o chefe de uma família? Porque não hesitava en- 
tão, e hesita agora? Ser-lhe-ia indífferente a felicidade de 
Âlíce Smithfieid, da filha do seu amigo? De certo que não; 
mas é aue sabia que Charles, promettendo fazel-a feliz, havia 
de ser nel a essa promessa— £ agora... 

Mr. Richard não atinou com resposta que desse a este 
argumento da filha. 

Ergueu-se e voltou a passeiar. 

D'ahi a instantes parou e dirigindo-se a Jenny, disse: 

— E demais, se, depois do que succedeu diante de teste- 
munhas, eu fosse seguir o teu conselho, não soffreria a repu* 
tacão d'essa pequena com isso? O mundo não veria n'este 
acto, que pode ser... aue creio mesmo que seja muito iusto, 
mas que é preciso coniessar também que não é natural, não 
veria n*esse acto a reparação de offensa maior? 

Jenny sentiu-^ alentada ao vêr a nova face, que o pae 
dava á discussão. 

— E a partida repentina e inesperada de Charles, depois 
dos factos que succederam, não dará logar a vozes menos fa- 
voráveis ainda para ella, para elle e... para nós todos? 

Mr. Whitestone não respondeu. 

—Eu conheço pouco o mundo, é verdade— proseguiu a 
filha;— mas parece-me que, em todo o caso, elle fallará; oque 
se tem a fazer é dar áâ nossas acções a feição mais natural, 
para que menos curiosidade lhe excitem. Conduzamol-as de 
modo a deixar-lhe entrever os motivos, que nos convier que 
elle supponha; mas sem mostrarmos o ^propósito de revelar- 
lh'os, para que não desconfie da intenção e procure então os 
verdadeiros. 

Mr. Richard olhava para a filha com um sorriso, já muito 
desanuviado. 

— Bravol que machia velismo! Não te sabia tão diploma- 
ta. Vamos á applicação ao caso presente. 

Jenn^ sorria também, mas de intima satisfação, porque 
se presentia victoriosa. 
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— Tracta-se de diminuir pouco a pouco a estranhesa do 
acto, que o faz hesitar; preparar as opiniões para acceital-o 
como natural. 

— E como? Que queres que eu faça? 

—O que Ibe ditar o coração. Não é a mim que compete 
aconselhal-o. 

Mr. Whítestone baixou a cabeça, com ar de reflexão. 

Jenny principiou a dizer, como se fallasse para si pró- 
pria, mas'de maneira (|ue fosse escutada por o pae: 

-—O mundo é assim. Dá-se-lhe a verdadeira explicação 
dos factos, raras vezes a acredita. Forja-se outra, as vezes 
menos natural e plausível, quasi sempre a prefere. Principal- 
mente se a verdadeira é generosa e nobre, e a falsa interes- 
seira e mesquinha. A alliança de Carlos com a filha de l^anoel 
Quentino, tendo por explicação somente o affecto dos dous^ 
seria estranha e mcomprehensivel; mas se Manoel Quentino, 
em vez de ser guarda-livros, fosse um sócio da casa... 

Mr. Richard, ouvindo estas palavras, desviou para a fi- 
lha o olhar. Viu-a distrahida, examinando, com apparencias 
de attenção, um pesa-papeis de cristal. 

Hr. Richard teve uma lembrança. 

Aproximou-se da secretária e, tomando uma folha de pa- 
pel, escreveu n*ella algumas linhas. 

Jenny sorria, como se estivesse de longe lendo tudo o 
que o pae se pozera a escrever. 

No fim o inglez releu com attenção o que havia escri- 
pto; dobrou cuidadosamente o papel e entregando-o á filha, 
disse com rapidez, como se receiasse que a resolução, que 
abraçara, lhe fugisse ainda: 

^Âhi tens. Entrega isso a Manoel Quentino. É uma me- 
moria dos teus vinte e dous annos. 

Jenny, que astuciosamente deixara ao pae o prazer e a 
gloria da boa ideia, cuja insinuação viera d'ella, suspeitou 
logo qual a natureza do escripto e disse com effusão: 

—Agora sim! Torno a reconhecer o seu coração gene- 
roso. 

—Então iá sabes o que isso contém? 

— Adivinho-o sem o iêr. Attendendo aos antigos serviços 
prestados por Manoel Quentino á casa Whítestone, meu pae 
associa-o de hoje em diante ao negocio e á sua firma. Não é 
verdade? 

—Quasi por formaes palavras— respondeu Mr. Richard, 
passando amigavelmente a mão por às faces da filha. 

família inolbza 22 
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—Que mais ordena, miss JeDny?— perguntou jovialmen- 
te o ingiez. 

—Peço mais uma coisa? 

— Dize. 

—Peço para não fazer desde já uso d'este papel. 

—Então? 

—Este facto, que serve para preparar a opinião pública 
para o outro... não é verdade? 

— Eu não prometti ainda . . . 

— Este facto— continuou Jenny; fingindo que não ouvia 
a resposta— causaria ainda estranhesa, se não tosse prepara- 
-lo também com antecedencias. 

—Como? 

-^Recordo-me de que não ba muitos dias o pae me falloa 
de um negocio commercial, em que esteve para tomar parte 
a casa Whitestone, o que não fez por instancias de Manoel 
Quentino, instancias que a salvaram de um abalo, talvez fatal 
para ella. Não foi assim? 

—Foi. O homem mostrou d'e$sa vez um tino commer- 
cíal... 

— A quantas pessoas faltou já d'esse serviço do seu guar- 
da-livros? 

—Que eu saiba a nenhuma. Certas tentativas, por feli- 
cidade frustradas, não é muito conveniente revelal-as, pois 
podem abalar a confiança na prudência da casa... 

—Pois, se me permitte dar-lhe um conselho, deixe que 
se faça d'esta vez excepção á regra. Durante esta semana, 
eu, se estivesse no seu Idgar, faltaria a toda a gente 'n'aquiIlo. 
O nome dè Manoel Quentino havia de andar, n' estes oito 
dias, nos ouvidos de todos. Toda a Praça havia de ficar scíente 
dos seus prestantes serviços... e depois que haveria que estra- 
nhar quando se enviasse ao pae de Cecilia este documento, 
etn cujas dobras vai a felicidade de duas pessoas? 

— E julgas tu que a gratidão é facto mais natural para o 
imindo, do que a iniciativa no beneficio? Se subtrabires da 
explicação o elemento «interesse», o facto será incomprehen- 
«ivel. 

— N'esse caso é deixar ao mesmo tetnpo suspeitar que 
Mdnoel Quentino tem conseguido accomular riquezas, e que 
da nossa pãfrte... 

Mr. Richard sorriu. 

—Mais acceitavel será o facto á opinião, ainda que... É 
uma trabalhosa semana a que me destinas! NíEo recuso porém 
a tarefa; veremos o que é possível fazer. Mas o meu egoísmo 
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oão me consente vêr-te assim desoccapada, einqnanto ea 
trabalho. 

-^Eotão em que tenho a occupar-me? 

•—Na justificação de teu irmão. O meu assentimento aos 
teus últimos projectos, Jenny, fica dependente d^essa condi- 
ção. Emquanto não me convenceres ae que foi nobre o mo- 
tivo qjií^ levou Carlos a vender aquelle relógio, pio esperes 
de mim... 

—Mas Charles insiste em occultar-m'o. 

—Pois fosse a empreza fácil, que não a confiaria de ti. 
Não julgues isto capricho da minha parte. Tu bem deves com- 
prehender a importância d'essa justificação. A fé não basta; 
é mister provas. Os teus planos baseiam-se na excessiva con- 
fiança em teu irmão; é fraca base para a felicidade da pessoa, 
de quem advogas a causa. 

— Procurarei obter provas. 

—Então dentro de oito dias. 

—Dentro de oito dias. 

E o pae e a filha separaram-se do melhor accôrdo. 

Os preconceitos de Mr. Bichard não haviam absoluta- 
mente serenado; mas Jenny tinha conseguido, por assim di- 
zer^ destacal-os do intimo, em que elles viviam dominando, 
e apresental-os á vi^a do pae que, envergonbando^se d'eit0s, 
esfenegou. 

Mr. Richard estimaria ainda encontrar outra solução á 
crise presente; mas por coisa alguma consentiria já em se 
mostrar sob o império dos seus preconceitos clandestinos. 
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Como se educa a oplnt&o ptiÉMiea 



No dia seguinte Manoel Quentino sahiu cedo para o es- 
criptorio. 

Andou toda a manhã pensativo o guarda-livros. 

Quanto mais reflectia na scena da véspera e em outras 
antecedentes, tanto .mais confirmada lhe parecia a vaga des- 
confiança de que não fora inteiramente verdadeira a expliea- 
fão de Mr.' Richard. 
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Mas q9o lhe queria mal por ella o velbo guarda-lívros; 
antes intiroaineDte ih'a agradecia. Assusta va-o porém o esta- 
do do coração de Cecília. Seria ainda tempo de arrancar de 
lá aquella aflfeição tão louca, que por imprevidência deixara 
crescer. 

N'isto pensava ainda Manoel Quentino, quando entrou 
no escríptorio um dos mais sisudos e abastados negociantes 
da Praça e muito aíTavelmente o comprimentou, dirígindo-lhe 
as mais lisongeiras expressões sobre os seus relevantes servi- 
ços á casa Waitestone e applaudindo a sagacidade com que 
antevira a suspensão dejpagámentos de uma poderosa casa de 
Londres e evitara que a nrma Whitestone sofTresse na quebra, 
Manoel Quentino ficou surprehendido com o inesperado com- 

{rimento. Elle já nem pensava n^aquiilo, nem imaginava que 
Ir. Richard, único que o podia contar, o conservasse tão pre- 
sente na memoria. 

O grande conceito, em que tinba o negociante que lhe 
fallára, não deixava porém ser-lheindifferente o louvor rece- 
bido'd'elle. 

A surpreza do velho augmentou quando a este primeiro 
se succedeu outro e quando todos os que n'aquella manhã en- 
travam no escriptòrio pareciam apostados a reproduzir, com 
pequenas variantes, phrases iguaes de louvor. 

A consideração que Mr. Whitestone gosava na Praça 
fizera com que por toda ella se espalhasse com rapidez a fa- 
ma dos serviços prestados por Manoel Quentino, a quem o 
honrado inglez, fiel ás promessas que fizera a Jenny, exal- 
tou com uma vehemencia de phrase e de expressão, pouco 
habitual á sua fleugma britannica, e que por isso mesmo teve 
dobrado effeito. 

Como sempre acontece, á medida que a noticia se trans- 
mittia, ampliavam-se os serviços de Manoel Quentino. A opi- 
nião pública, que até então nem attentára n'elle, suppondo-o 
um ente inteiramente nullo, soffreu um d'estes reviramentos 
súbitos, de que por certo os leitores hão de conhecer exemplos. 

Em um grupo de negociantes, estacionados no passeio 
da rua dos Inglezes, discutiu-se toda a manhã Manoel Quen- 
tino. Um insistia em dar a entender aos collegas que havia 
muito adivinhara o homem; outro proclamava-o já o primeiro 
guarda-livros do Porto; outro fazia valer o seu profundo co- 
nhecimento da língua ingleza; outro a sua perfeição callígra- 
phica; outro a sua actividade^ o seu desembaraço em opera- 
{ões e escripta commerciaes, e a sua longa pratica, etc., etc. 

--Disse-me ha pouco Mr. Whitestone- accrescentoo a 
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isto tudo um barão— que o homem tem já o seu pecúlio bem ' 
bonito. 

Hr. Whitestone não se esquecera d'esta parte do plano 
de Jenny. 

—Que dúvida!— disseram alguns. 

—Sabem o aue alii está?— fez notar um brazileiro- É 
tim bom director ae Banco. 

— E olhe que é verdade. 

Esta opinião prova a que ponto subira, em poucas horas, 
o credito de Manoel Quentino. Julgal-o apto para director de 
um banco era o mais alto grau a que podia eleval-o o conceito 
público. Tal foi o effeito do artificio oe Jenn^. 

Mr. Richard via com prazer o bom êxito do plano. O 
amor próprio de artista estava a suffocar o resto de precon- 
ceitos, que ainda sobreviviam n'elle. Por prudência chamou 
de parte Mr. Brains, que viu na Praça, e deu-lhe a entender 
que convinha não fallar na scena do jantar da véspera. 

—Porque, Mr. Brains—disse elle— bem vê que aquelle 
pateta de Carlos portou-se de maneira, que será pouco airoso 
para um inglez se se vier a saber... 

Feita esta reflexão, o orgulho nacional terminava a obra, 
encadeando a lingua de Mr. Brains; a de Morlays também a 
mesma causa foi, além da misanthropica íncommunicabilida- 
de, sufflciente para a refreiar. 

N'esta mesma manhã, Cecilia, achando-se só em casa, 
julgou ouvir uma carruagem parar-íhe á porta. 

Indo à janelia, ficou agradavelmente surprehendída ven- 
do Jenny, que descia de um elegante carro descoberto, entrar 
para o portal. 

Cecilia correu a recebel-a nos braços. 

—Este sol não me deixou desde pela manhã ficar quieta, 
Cecilia— disse-lhe Jenny.— Appeteceu-me tomar ar e vim, 
para me fazeres companhia. 

—Eu? 

— Sim, tu; e desde já te declaro que não me sinto de 
animo para aceitar desculpas. Veste-te e vamos. 

— Mas, Jenny... repare... 

—Reparo que são dez horas e que não tenho paciência 
para esperar mais. Queres que te leve á força? 

—Mas estou só... 

— Emquanto te vestes alguém virá de certo e se não 
Tier... Emfim estou resolvida a cortar por todas as objecções, 
4iinda que seja d'uma maneira absuraa. Y6 lá se podes lu- 
«tar commigo. 
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Cectfia scirritt ^ Qste capricho de ienoy; era tâa poiío^ 
sujeita a ellés, que a Glha de Manoel Quentino suspeitoa que 
alguma ideia occulta andava n'istow 

ftetirou-se porém para obedecer-lhe. 

Jenny ficou só oa sala. 

Nâo esteve muito teaipo sem qae ouvisse passos na 
escada. 

Era Antónia que voltava de E6ra. 

Anionia não suspeitava a presença de Jeimy em casa. 
O jockey, para evitar o resfriamento do borsa» conduzira o 
carro até o fim da rua, de manara que Antónia, ao checar, 
nada viu á porta, que Ibe denunciasse a visita. 

Acbando a sala aberta, suppôz que era Cecilia que esta- 
va aUi e ainda do corredor principiou a clamar: 

*— Bem se diz: não ba nada aue o tempo não descubra. 
Agora mesmo acabo de saber aonae mora a tal sugeita, com 
quem o snr. Carlos sabiu de carruagem aquella manbã. Não 
(|ue nem de propósito! Ia eu... 

AQtti interrompeu-se de súbito, porque reconbeceu que 
estava fallando a Jenny, em vez de Cecilia. 

—Boa te vai--exclamou Antónia, mortificada. Mas já ti- 
nba dito bastante para quê Jenny a deixasse retirar. 

--Espere, acabe. Aonde mora essa senhora? Diga. 

Antónia estava visivelmente embaraçada. 

O typo Inglèz de Jenny mostrou^lhe immediatamente 
C|ue era na presença da própria írmi de Carlos, que ella tinha 
imprudentemente avançado aqoellas palavras. 

Jenny aão lhe deu tempo de dominar esta primeira im<^ 
pressão e de tomar um partido. 

^Não se constranja. Falle. Está diante da irmã de Car- 
los. Sei o facto a que se refere. Eu também tenho o maior in- 
teresse em conhecer a pessoa de quem faltava. Por isso acabe 
o que ia a dizer... 

—Ora nem vale a pena. A minha ideia não era... 

Jenny resolvera não abandonar aquelle ensejo de resol- 
ver o mysterio, que se promptificára a elucidar em oito dias. 
Um secreto presentimento lhe assegurava qued'esta pesquiza 
iresultaria a jitstjficação do irmão. 

— Vamos^insistiu ella, dando ás palavras o tom de fa- 
miliaridade própria a inspirar confiança.— Dizia quê tinha 
descoberio a morada d'aqttella senhora... 

^Etinâo disse... 

-«^NioBegue. Quça^ra^;. Eu seitudo o que se tem paa* 
sado entre meu irmão e Cecilia. 
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-Sabe?! 

O que Jenny não sabia era quaes as ideias da snr.* Ân-^ 
tOQÍa sobre este assumpto, e por isso continuou com a maior 
precaução: ' 

—Sei e bem vê que, não só como irmã, mas como ami- 
ga, devo... preciso de... 

—Mas quaes são as tenções da senhora? 

— Concorrer para evitar o infortúnio de ambos— respon*» 
deu Jenny, ambiguamente. 

Antónia interpretou a seu modo a resposta. 

—Pois bem; eu sei que a senhora tem muito juízo e por 
isso digo-lbe, esta manbã... 

Nisto ouviu-se Cecília fechar a porta do quarto. 

— Silencio— disse Jenny;— Cecilia vem ahi. Vamos sa- 
hir juntas. Não lhe diga nada, emquanto não fallar commigo. 
£ para bem d'ella. Amanhã pela manhã procure-me. Sabe 
onde moro? 

—Sei, sim, minha senhora. 

— Cntão não falte. Yocemecê é uma mulher de juizo e 
por isso quero fallar-lhe. E não diga a Cecilia! 

—Esteja descansada— disse Antónia, a quem as ulti- 
mas palavras de Jenny tinham em extremo lisongeado e ga- 
nho de coração para a causa d'ella. 

Cecilia chegou á sala. 

Dentro em pouco, ambas aquellas duas mulheres de bel- 
leza incontestável, ainda que de tão diversa indole, partiam 
no elegante carro, conversando e rindo, com a despreoccupa- 
ção da juventude. 

Jenny tinha com anticipação dado as ordens para o pas- 
seio. 

Seguiram pela estrada da Foz. Passaram quasi toda a 
manhã á beira-mar. Jenny parecia outra. A sua seriedade in- 
gleza cedera o logar a uma vivacidade de conversação e a um 
contentamento, quasi de creança. 

Tudo lhe era motivo para alegria, que pouco a pouco se 
communicou a Cecilia também. 

Ha poucas coisas tão fatalmente contagiosas como a ale- 
gria das pessoas sérias. 

Foi uma deliciosa manhã a das duas raparigas. Cecília 
estava muito longe de prever, em que terminaria aquillo. 

Á uma hora voltavam para o carro e ás duas entrava 
elle, com grande surpreza e sobresalto de Cecilia, pela rua 
dos Inglezes, então em plena actividade commercial. 

A presença das duas amigas causou sensação na Praça. 
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Todos conheciam Jeony; raros, se alguDs, podiam, dizer quem 
fosse Cecilia. 

Um inglez veio cumprimentar Jenoy. Ella aproveitou a 
occasião para lhe apresentar Cecilia. Dentro em pouco corria 
voz na Praça de que era a Giba de Manoel Quentmo a senho- 
ra que acompanhava a ingleza. 

Mr. Whitestone veio receber a filha ao portal. Ao vêr 
Cecilia, trocou um sorriso de íntelligencia com Jenny. Com 
toda a galanteria as ajudou a descer do carro. 

Foi grande a surpreza de Manoel Quentino, vendo entrar 
a filha no escríptorio. 

Jenny applaudiu o espanto do velho, rindo eom vontade. 
Mr. Richard também não ficou sério. 

Não menos surprehendido foi Carlos com o encontro, 
que estava bem longe de esperar. 

Entre Cecilia, Carlos e Manoel Quentino conservou-se 
invencivel constrangimento. 

Perto das três horas, os grupos que estavam ainda na 
Praça, viram sahir do portal do escríptorio a familia Whites- 
tone, Cecilia e Manoel Quentino, e todos tomarem logar no 
carro. Momentos depois este, guiado por Carlos, atravessava 
por entre esses grupos, e seguia toda a extensão da rua, dei- 
xando atraz de si uma esteira de commentarios. 

Manoel Quentino ia enleiado; Cecilia, pensativa; Jenoy, 
contente. 



XXXVIII 



JTustlIlcacâo de Carlos 



No dia seguinte, pela manhã, era a snr.* Antónia intro- 
duzida com muita deferência no quarto de Jenny. k criada de 
Manoel Quentino estava penhorada com tantas attenções, e 
era já, de corpo e alma, creatura da inglezinha, como ella cha- 
mava a Jenny Whitestone. 

Jenny fêl-a sentar junto de si e pediu-lhe que lhe dis- 
sesse quanto sabia da tal senhora, a quem alludira na vés- 
pera. 

Antónia com muitas digressões, a que era inclinada, con- 
tou como n'aquella manhã, passando por a rua de Sancta Ca- 
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tharina, vira estar o snr. Paulo, segundo caiteipo do escripto- 
rio de Mr. Richard, fallando, da rua para a jauella, com uma 
senhora, que lhe sorria com affecto. Antónia, obedecendaa 
natural curiosidade, affirmou-se na tal senhora e réconheceu-a 
a mesma que procurara Carlos e sahira com elle n'aquella 
manhã, em que Antónia viera colher informações da snr/ Jo- 
sephinha da Agua-benta. 

—Era ella sem tirar nem pôr. Emquanto a mim, é algu- 
ma comediante do theatro, porque dizem... mas perdôe-me a 
senhora o eu estar com isto. 

Jenny fingiu não attender á opinião de Antónia e per- 
guntou: 

— E diz então que mora? 

—Na rua de Sancta Catharina. 

E entrou na minuciosa descripção da casa, com todas as 
particularidades, que a podes^m fazer conhecida. 

Jenny já não tinha nada mais a saber de Antónia. 

Ao recompensar generosamente a boa vontade da infor- 
mação, disse, como para acalmar os escrúpulos íicticios de 
Antónia: 

— Creia que lhe fico ainda obrigada por o que me con- 
tou. E agora tenho a pedir-lbe outra coisa. 

-—Diga, minha senhora, diga. 

— A snr.* Antónia não ba de dizer que veio aqui. 

—Ora essa! 

—Estou certa de que não diz; além d'isso, falle verda- 
de, quer muito mal a meu irmão? 

—Eu, minha senhora?— disse Antónia, visivelmente en- 
leiada com a interpellação. 

— É provável que sim. Quasí todos são injustos para 
Carlos, antes de o conhecerem. Depois, vendo como elle é 
bom, generoso e delicado, acabam por adoral-o. 

A snr.* Antónia ficou abalada nos seus juizos a respeito 
dos dotes críticos da cunhada da sobrinha do homem da sua 
comadre. 

—Ora diga— continuou Jenny— não são prevenções so- 
mente as que tem contra meu irmão? 

—Sim... eu... quero dizer... a fallar a verdade... 

—Pois bem; só lhe peço que, durante alguns dias, não 
pense bem nem mal de Carlos, até... até ter noticias mi- 
nhas. 

—O minha senhora, pois eu pensava lá... 

—Vá, vá, snr.* Antónia, para aue Cecilia não desconfie. 
Não lhe diga coisa alguma, nem falle na tal senhora... 
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^Esteja descansada. 

Logo que Â.DtoDÍa sabiu, Jenny deu ordem para prepa- 
rarem o carro. 

E quando lhe anDunciaram que eaia ordem estava cum- 
prida, desceu ao portal e entrando para o carro, disse ao 
cri0do, que a ajudou a subir: 

—Ao alto de Sancta Catharina. 

Em pouco tempo, achou-se tansportada lá. Jenny, pelos 
sigoaes que recebera de Antónia, e que conservava de me- 
moria, pode reconhecer a casa da tal senhora e mandou pa- 
rar defronte d'ella. 

Só então hesitou pela primeira vez n'esta série de actos, 
a que obedecera como subjugada por quasi instinctiva vio- 
lência. 

—Em casa de quem vou eu entrar?— pensou ella— Que 
mulher será esta? Carlos affiahçou-me... porém... 

Á porta da casa contigua estava um criado, olhando com 
curiosidade para o carro em que viera Jenny. 

Jenny mandou perguntar a este criado informações, a 
respeito da senhora que vinha procurar. 

Obteve a resposta de que morava na tal casa uma senho- 
ra viuva, na companhia do filho. 

Jenny não hesitou mais; saltou para o passeio e tocou a 
campainha. 

Passados minutos, era recebida em uma modesta, mas 
aceiada sala, por uma senhora, ainda bella, apesar de haver 
já passado o verdor da juventude. 

Jenny foi direito ao fim da visita. 

—Minha senhora— disse ella— eu chamo-me Jenny Whi- 
te3toDíe. 

A senhora estremeceu de surpreza. Jenny proseguiu com 
uma concisão, verdadeiramente indeza: 

—Venho de propósito procural-a, e não sei ainda a quem 
tenho a honra de fatiar. O fim da minha visita é este: Meu 
irmão, Carlos Whitestone, sahiu ha dias de casa na compa- 
nhia de uma senhora; entrou em uma loja de ourives, e ven- 
deu um relógio, que, pouco tempo antes, recebera de meu 
pae.— Este facto foi sabido; meu pae experimentou eom isto 

Srande desgosto, e esta acção de Carlos tem sido interpretada 
e maneira desfavorável para elle e trazido comsigo dissençôes 
domesticas, que trabalho por aplacar. Meu irmão affiança não 
ter sido indigno o motivo do sacrifiçio que fez d'aqueHa dadi- 
va do affecto paterno: insiste porém em não o explicar. Ea 
creio na palavra de uurlos^ porque o conheço; ma3 nem todo^ 



depositam ii'eUe a mesaia ooftfiaQça. Soube por acaso que era 
V. exc* a seotiora, que D^aqueila manbã acompanhava meu 
irmão. Poderei obter de v. exc* provas para a justificasãò 
de Carlos? 

Emquanto Jenoy fallava, a senhora mostrava-se cada vez 
mais agitada, como se diversas sensaçõea se combatessem 
n'ella. Ao ouvir-lhe esta pergunta, respondeu com as lagrimas 
DOS olhos: 

-—Pode, sim, minha senhora; mas... depois de v. exc/ 
as vêr, dirá se me será possível deixar de pedir- lhe que não 
use d'ellas. 

—Como?— perguntou Jenny, admirada. 

Em vez de responder, a senhora levantou-se e aproxi- 
mou-se de uma secretária, que abriu. Voltou dentro em poa< 
CO, tendo alguns papeis na mão. 

—Eu sou a mãe de Paulo, o caixeiro do escriptorio do 
snr. Whitestone. 

-Ahl 

—Queira lêr esta carta, minha senhora. 

Era uma carta de Paulo á mãe. 

Jenny leu; a meia leitura, saltavam-lhe já as lagrimas 
dos olhos e comprehendia tudo. 

N'esta carta Paulo confessa va-se criminoso e dizia-se per- 
dido para sempre. O muito amor, que tinha á mãe, tornára- 
ihe insupportavel a ideia de que a menor privação fizesse 
sentir á pobre senhora as amarguras de uma existência, para 
cujo amparo só clle ficara, depois da morte de seu pae. — 
Este sentimento piedoso perdeu-o. Não bastando para iractal-a, 
como desejava, os ordenados do escriptorio, contraiiiu dividas 
priíaeiro; para as saldar, jogou nas loterias; accresceu o mal; 
e mais tarde, em um momento de desespero, durante o mez 
da doença de Manoel Quentino,subtrahÍQ uma avultada somma 
da caixa, fechando os olhos ás consequências.— A confiança 
de Carlos era fácil de illudir; mas na véspera do regresso de 
Manoel Quentino ao escriptorio, Paulo previu que o descon- 
fiado guarda-livros cedo descobriria tudo. Apoz o susto, veio 
o remorso, e apoz o remorso, a resolução desesperada. Para 
evitar o suicídio, resolveu Tugir da cidade. N'esta carta des- 
pedia-se portanto da mãe, e recommendava-lhe que pedisse 
protecção a Mr. Richard e sobretudo a Carlos, em cujo cara^ 
cter generoso o pobre rapaz confiava cegamente. 

— ó meu bom Charles!— dísae Jenoy, ao acabarde lêr 
—eu bem sentia que havia de ser digno de ti o motivo, que 
te levou áquillo. Comprehendo tudo, meu irmão... 
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— Sea irmão é uma alma sublime, a quem Deus pasari 
em venturas as lagrimas de gratidão, que elle me tem feito 
derramar. 

Jenny apertou commovida as mãos da senhora, que cho- 
rava. 

Contou a mãe de Paulo os pormenores das scenas, que se 
passaram n'aquella manhã: como, ao acordar, dera pela au- 
sência do Glho e encontrara esta carta a explical-a; o seu des- 
espero, a sua irresolução; a ignorância, em que ficou sobre o 
destino de Paulo. — Disse depois como o bilhete de um amigo 
desconhecido, indicando a Paulo a hora a que devia estar a 
bordo do navio, lhe dera indicios. 

Depois contou toda a entrevista com Carlos, a quem ella 
recorrera desesperada. À prompta disposição d'este para va- 
ler-lhe; como, obtida com a venda do relógio a somina do al- 
cance de Paulo, Carlos a acompanhara á Foz, até bordo do 
navio, e lhe restituirá o filho, que ella já suppunba perdido. 

—Horas depois— concluiu ella— recebia eu em casa este 
bilhete de Paulo. 

Jenny leu-o. Dizia apenas: 

«Tudo está salvo, rainha boa mãe. Â generosidade do 
«snr. Carlos livrou-roe da deshonra. Resta-me o dever da re- 
«generação, que sinto agora mais vivo do que nunca.» 

— £ agora diga, minha senhora, devo accusar meu pró- 
prio filho? Mo era por mim que elle se perdia? E devo pa- 
!;ar-lhe assim? É de justiça, bem sei; mas... perdôe-me se me 
alta a coragem. Nâô desculpará esta fraqueza a uma mãe? 

Jénny abraçou-se com ternura. 

— Tranquillise-se, minha senhora. Não é a esse coração, 

3ue eu pedirei tal sacrificio. Deus me inspirará algum meio 
e valer a todos. Sinto-me agora com força para tudo. 

— Pobre Paulo! O muito amor que me tem foi que o levou 
áquillo. Ainda hoje sente remorsos tão vivos!... Elle bem faz 
por se alegrar, mas... conheço que lhe pesa esta pena dentro 
d'alma. «Se eu fosse só— disse-me elle ha dias — se a minha 
desgraça não podesse cahir sobre a cabeça de mais ninguém, 
eu-já teria confessado tudo! Envergonho-me de mim mesmo 
quando penso no meu silencio.» E eu, senhora, oue abençoa- 
ria a hora, em que espontaneamente elle o confessasse, não 
tenho coragem para dízer-lhe: Falia! Parece-me quasi uma 
ingratidão... Era como se eu própria, sabendo- que elle se 
deshonrára por mim, o apontasse deshonrado aos olhos dos 
oatros. 
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Jenny consolou a pobre mãe e prometteu-lbe não revelar 
a alguém, o que d'ella acabara de saber. 

Sahiu d'allí com a alegria no coração a generosa irmã de 
Carlos. 

De caminho ia pensando na maneira de proceder para 
patentear ao pae a innocencia de Carlos, sem tranir a connan- 
ça, que a mãe de Paulo depositara n'ella. 

De súbito acudiu-lhe uma ideia, que a fez sorrir. E, em 
vez de voltar para casa, como tencionava, deu ordem para que 
a conduzissem ao escriptorío da rua dos Inglezes. 

Mr. Richard, aue passeiava na Praça, vendo chegar a &- 
lha, aproximou-se d'ella sorrindo. 

—Que madrugada é esta, Jenny? 

— Âdmira-se? pois ha muito que ando por fora. 

—Então é dia de feira? 

—Não, senhor; mas tenho hoje de lhe dar contas de um 
trabalho de que me encarreguei. 

-Qual? 

—Um problema que prometti resolver em oito dias. 

—Ah! e então?... 

— E então, nem tanto tempo me foi preciso; já possuo a 
solução; agora só me resta uma dificuldade. 

—Qual é? 

—Achar a maneira apropriada de lh'a fazer saber. 

—Isso não custa a imaginar. 

—Não é muito fácil, porque prometti que não serei eu 
que á diga. 

— E então quem ha de ser? 

— É o que venho procurar. 

-Aíiui? 

—Lá acima, ao escriptorio, onde me deixará subir e de- 
morar algum tempo. 

—Como quizeres. E pôde saber-se se a solução é satis- 
íactoria? 

—A melhor possível. 

—Duvido. 

—Verá. 

—Verei. 

—Duas palavras mais; os seus caixeiros sabem todos in- 
glez? 

—Manoel Qiientino... 

— Esse sei que sim; os outros? 
^ —Paulo não o falia, mas entende^o; o outro nem o en- 
tende, nem o falia. 
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—Bem. Outra coisa. Ha de fazer-me «ma promessa. 

— Dize. 

^Qaaddo souber a soloçào do problema, se reconhecer 
qae foi severo de mais para com seu filho, será, em compen- 
sação, indulgente pára com o verdadeiro culpado. 

—Pois ha culpados. 

— Promelle? 

— Mas... 

—Promelle? 

— Promellerei, porém... 

— Àlé logo. Ou eu me eugano muito ou, d'aqui a meia 
hora, pôde vir saber o resultado. 

-De li? 

—De mim oão. Até logo. 

E desappareceu, subindo com ligeireza as escadas carun- 
chentas do escriptorio. 

Ao entrar alli dentro, Jenny revestia*se de um d'aquel- 
les ares graves e pensativos, que tão bem lhe iam á pfaysio- 
nomia sympathica. 

Estavam na sala Manoel Quentino, Paulo e o outro cai- 
xeiro, e todos se levantaram, ao verem entrar a jov^n in- 
gleza. 

—Por favor, deixcm-se estar como estio— disse ella, 
sentando-se ao pé de Manoel Quentino.— Quero descansar 
algum tempo aqui; mas não interrompam os trabalhos. 

— Estava bem tonge de a esperar boj€ por estes sítios, 
miss Jenny— disse Manoel Quentino, continuando a traba- 
lhar. 

—Precisei de fallar com o pae... Mas que tem, Manoel 
Quentino? Parece-roe triste; Cecilia como está? 

^^Graças a Deus, menina, Cecília... nio está mal. 

—Então não esteja triste. Para tristezas basto eo. 

— Eolfio tniss Jenny está triste? 

— E não pouco, Manoel Quentino. 

Manoel Quentino sorriu, como quem duvidava. 

— De que se ri? Julga-me incapaz de sentir a tristeza? 

—Não, mas não vejo o que possa causar-lh'a. 

—Então ouça e diga se o motivo não é para estes e peio- 
res eíTeitos. 

Jenny, passando de repente a fallar inglez, coroo se de- 
sejasse ser somente comprehendida por M^boel Quentino, a 
quem se dirigia em tom confidencial, proseguiu: 

^Charles tem exceUonte coração, como sabe; mas uma 
cabeça!... Sem o querer, é o motivo de contínuados desgostos 
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em casa. Ahi está que se dá agora oom elle nm facto, bem 
sftigular, qoe é a causa da minha tristeza. 

£ Jenny principiou a contar a Manoel Quentíno a faisto* 
ria do relógio, ó desgosto de Mr. Richard, a insistência de 
Carlos em occultar as razões que o moveram áquella venda, 
razões que elle se limitava a affirmar não serem vis. 

—Mas que quer?— proseguia Jenny — quem o acreditará? 
Eu e mais ninguém. O conceito qtie geralmente fazem de 
meu irmão, não lhe ^erve de Gança valiosa. Isto tem feito 
existir entre Charles e o pae, ha já muitos dias, uma frieza... 
mais do que friesa, uma quasi hostilidade, que me afflige. Se 
soubesse, Manoel Quentino, o que tenho chorado por causa 
d'elles!... 

Jenny que, cbmo dissemos, fallava agora em ioglez e 
como quem não receiava que alguém mais a comprehendesse 
na sala, lançava de quando em quando olhares rurtivos para 
Paulo e via-o mudar de côr, passar de pallido a corado, em- 
pallidecer de novo, corar outra vez, emquanto mal segurava 
na mão trémula a penna, com que escrevia. 

Jenny seguia com prazer todos estes signaes e por elles 
conjecturava que estava sendo entendida. 

^Verduras!— disse Manoel Quentino, procurando des- 
culpar Carlos. 

—Que importa aue o sejam? São motivo bastante para 
nos fazer soffrer a todos. 

—Jenny insistiu muito n'isto, exagerou as cores sombrias 
com que pintou o horisonte domestico. NMsto fallava ainda, 
quando Mr. Richard entrou no escriptorio. Jenny receiou que 
(júalqner pergunta d^elle inutilisasse todo o artificio, e por 
isso correu ao encontro do pae e, fingindo abraçal-o, disse-lhe 
ao ouvido: 

—Não se refira a nada do que ha pouco lhe disse e de- 
mo^e^se aqui no èscHptorio. 

Mr. Richard fez, sorrindo, um signa! de assentimento. 

Jenny sustentou uma conversa insignificante, sem nunca 

f perder de vista Paulo, cuja turbação indicava uma violenta 
ucla interior. Jenny agourava bem do que ia observando 
n'elle. 

Emfim deixou afrouxar a conversa e fez ao pae signal 
para qne enttiasse no gabinete. Mr. Whitestone assim o fez. 
A agitação de Paulo cresceu. Jenny espiava-lhe todos os 
movimentou e expressões; Yki-o pousar a penna e erguer-se, 
como movido por forte resolução. Jenny tremeu de sobresalto! 
Depois fez-se pallido, passou a mSo pela fronte e seiítou-se 
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outra vez. Jenny desanimou. Ergueu-se emíim resoluto, esem 
parar um momento mais, dirigiu-se ao gabinete de Mr. Ri- 
chard e pediu licença para entrar. 

— Entre— disse de dentro a voz do negociante. 

Paulo entrou, fechando a porta atraz de si. 

Jenny não pôde conter-se; sahiram-ihe involuntariamen- 
te dos lábios estas palavras: 

—Está ganha a causa! 

Manoel Quentino olhou para ella admirado. 

Jenny pòz-se a rir. 

—Se soubesse, Manoel Quentino, que se está agora mes- 
mo desmoronando o ultimo e pequeno estorvo, que se oppu- 
nha á sua felicidadel... 

Manoel Quentino cada vez a comprehendia menos. 

Jenny nada mais disse. 

A conferencia de Paulo e de Mr. Richard durou muito 
tempo; De fora só se percebia um indistincto rumor de vozes, 
sem se distinguir uma só palavra. 

A final abriu-se a porta outra vez. 

Passou por Jenny o tremor de incerteza. 

O primeiro que sahiu foi Paulo; trazia as faces afoguea- 
das, os olhos vermelhos; mas, por entre estes vestígios de 
tristeza, transluzia certo ar de contentamento de alma, que 
tranoiíillisou Jenny. 

Momentos depois sahiu Mr. Richard. Atravez da impas- 
sibilidade e friesa apparente da physionomia do velho, o olhar 
de Jenny percebeu que lhe ia muita alegria no coração. 

Mr. Richard deu algumas ordens, fez algumas recom- 
mendações e depois, voltando-se para a filha, disse-lhe que 
estava á disposição d*ella. Retirava-se do escriptorio a uma 
hora excepcional. 

Jenny acompanhou-o. 

— Sahiste-te perfeitamente da tua incumbência, Jenny— 
disse-lhe o pae, quando a sós com ella no carro. 

—Então não sahi? 

— E como o conseguiste? 

—Mais devagarl... Esse é o meu segredo. Diga, não es- 
tará Carlos ainda iustificado? 

Um sorriso foi a resposta que obteve esta pergunta; 
sorriso de orgulho, de aOecto, de commoção, que tudo estava 
então experimentando aquelle coração de pae. 

—Carlos tem uma alma generosa, leal; eu tenho sido 
deveras injusto com elle. 

Jenny exultou ao ouvir esta cojaíissão. 



168 



— BíMSuàcde pirtí»gtínlâP^di98e ella — se foi indulgen- 
te com o ctHpa<io^tenh^ áté a pedir-^lhe pendão de ter antes 
eifigkio a* promessa d^aquiUc/qúe por certo eispontaneaiioente 
faria. 
.'.. a^BQganag^eç eu castigo. 

Jenny olbou-o inquieia. 

—O castigo é um dfev^er ttforol-^prosegmu o pae^ — Ê o 
meio de regeneração. Às almas fracas e vi^ castigam^se com 
Mgores; só o m6^o'póde refreaUa$. Mas.Paulo.tapesaf da sua 
fraqueza, tem vigorosos ainda os instinctos da honra; .pi?a 
estes o castjgo qae regenera, é o pagar ^cuipa oom o beneli- 
cio. No mesinodia, em^^qiie MMK)el QueiKmo fôr meu sócio, 
Ptfulo seráf nosso guarda-livros, s€ir4he*bão augmenlados os 
salários e confiada a caixa. . ; 

Jenny beijou as mSos do pae. 

^Deus não castigaria por outra fómaa. 

— N$o digas heresias, Jenny. 

Haviam' cht^gado a casa. 

—Agora podes fazer a Manoel Quentino o teu* presente 
—disse Mr. Ricbard. 

— E depois... 

--"Diepois examinaremos de vagar o restd das tuas lou- 
curas. . 
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Cot*éa-ee <a «Ura 



Manoel Quentino estava ainda em casa, na manhã dodifi 
-seguiste, quaildo AntODÍa Ibe veio aniiuiiciar que a «ínglezi- 
Ute» chegara em uma carruageoi e perguntava por eile. 

■Ceeiliae Manoel Qnentiflo correram ao eocontro^.de 
"JseMy. 

•^Estranham-iDe a madrugada? Que querem? Não. fkode 
^dormir' toda » 'noite com a lembraaça d'«8ta visita., Des^lKa 
-encontrar «tnda em casa o snr^ Manoel Quentino e eonossei 
-èéd «eu9thabílos ndatinaes. . . 

—Ainda tenho meia hora-^(jlÍ8se^>ettANlfl-li.vjrDs» coDsitU 
tando o relógio. 

FAMÍLIA IN6LBZA 23 
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—O fim da minha visita é simplesmente entregar-Ihe em 
mão própria uma mensagem de meu pae. Quer vêr? 

E passou para as mios do velho a carta» que o leitor co- 
nhece já. 

Emqoanto Manoel Quentino se dispunha a lêl-^, Jenny 
dizia a Cecilia: 

—Então como vai esse coração? 

—O coração? 

—Sim; eu não quero que elle se deixe curar, senão por 
mim. Entendes? /^ 

— E acha-o doéikte?— perguntou Cecilia. 

— E acha-o sãjS^?-*~perguntou Jenny, imitando-a. 

Cecilia ia a responder, mas suspendeu-se, olhando para 
o pae. 

— Jesusl Que tem meu pae? Olhei 

Manoel Quentino, que acabara de lêr a carta de Mr.J|iç 
chard, estava effectivamente perturbado; fizera-se pallidlTe 
tremia olhando para o escripto, que conservava na mão. 

Jenny sorriu. 

Cecilia correu para o pae. 

—Que é isso? que é o que tem? 

Manoel Quentino mo$trou-lhe em silencio a carta do in- 
glez. 

Cecilia leu-a em um relance de olhos. No fim, banhada 
de lagrimas, abrafjou o pae com transporte. 

— Ó Que felicidade, meu çael 

O velho parecia hesitar ainda entre a alegria da nova e 
não sei que amargo pensamento, <{ue teimava em enluctal*-a. 

— É de certo á influencia d'este anjo— disse Cecilia, de- 
signando Jenny—que devemos esta ventura. 

O guarda-livros olhou também para Jenny e, com certa 
perturbação de voz, mal disfarçada, pergúntou-lhe: 

— Miss Jenny, a que serviços devo eu uma tão generosa 
recompensa? 

—Serão poucos os de dezoito annos de fidelidade. Mar 
npel Quentino? Vamos— continuou sorrindo *-querem vêr que 
nos sabe um desconfiado? Asseguro-lbe eu, Jenny—continuoa 
com voz firme e grave, porque julgou divisar um raio de des- 
confiança DO olhar de Manoel Quentino— asseguro-lhe eu, que 
vi escrever essa carta e que beijei, reconhecida, a mão que 
a escreveu, asseguro-lhe que póoe e que deve aceitar a mer- 
c6— se mercê se pôde chamar— com a certeza de qoe a obte- 
ve por nobres e reaes serviços. 
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Estas palavras desarmaram Manoel Quentino. Todas as 
sombras suscitadas pela leitura se desfizeram. 

Bavia-lhe de facto occorrido, que lhe queriam compen- 
sar d'aauella maneira as tenções, menos leaes, de Carlos para 
<;om a nlha e, com esta ideia, o orgulho e o despeito, mal so- 
peados ainda, revoltaram-se-lhe no coração outra vez. 

Mas o conceito, em que tinha Jenny, não lhe deixava 
âupportar estes escrúpulos, desde que por ella os via conde- 
mnados. 

Agora porém era Cecilia, a que ficava pensativa. 

Passada a primeira expansão de alegria, que a felicidade 
<lo pae lhe despertara, acudiu a reflexão a fazel-a meditar 
«ohre as tenções de Jenny. 

Esta, que observava a amiga, charoou-a de parte. 

—Que ares graves são esses, Cecilia? 

—Jenny, deixa-roe fazer-lhe uma pergunta? 

—Não; se fôr feita de maneira tão ceremoniosa. V6 que 
não é assim que eu te tracto. 

—Mas... 

— É condição para que te escute. Falia. 

— Diga-me... 
/ K um gesto de Jenn;^, corrigiu, sorrindo: 

— Dizes-me toda a significação d'isto? 

—De quê? 

— D'esta generosa acção, que eu sinto vir da... tua ins- 
piração? 

—Então não te basta a explicação que dei? Tão impossí- 
vel te parece já a gratidão, que... 

—Não, mas as circumstancias, que occorreram... o que 
se passou... 

—Que tem tudo isso? 

—Jenny, perdôa-me; mas a minha consciência obriga- 
me a pôr de parte todas as reservas e a fallar-te com fran- 
c|aeza... 

— £ inda agora o fazes? 

— Responde-me... Quaes são as tuas tenções? 

—Que tenções? 

—As tuas tenções... a meu respeito? 

—Ah!... As melhores tenções aeste mundo... Fazer-te 
feliz. 

—Mas repara, Jenny, que eu não o posso nunca ser, á 
custa de sacrificios alheios. 

— E quem é que se vai sacrificar? 

—Não sei, mas... acudiu-me um pensamento... louco 
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por certo... más íiíquietia-ioae'... A tua generosidade é bapaz 
de lado... 

-^Vawôs lá a vêr éáse pén^arttfettlof loaco, que te iiccor- 
íètt. ' ' 

-^N^àquélla marfbêf, do dia dos letis antios, quando me 
apparecestfe, conio o abjo de iUtârerilíòrdia, em om momento 
âé áfflicçâo.:. fembrasAe? • : . 

— Vámòs ádiatatè... Oanjode ibi^rrconfíia é qne veio 
demaisahi... 

—N*essê 'memento, oiivi-te dizer dl^ar^as pate^r^é, que 
tremi de coroprebendér,; depois quãiidodi^se^te a... teu irmão 
quíe e\i Unha direitos a exigir d'ellè^ ^ffeiçât^ que... 

— E não linhas? 

-^Outé-me, Jenny,D'akjuellô teétíKtm angélica presen- 
ça bastou p^ra mesalvlsir; mas^nãobástla^se, quaiid»-«u ti- 
vesse sido stirprehendid^a, como o acaso me arrí^còit^ser, 
ialli, só, n'^quelle togar, e fícaf^se perditla na opinião de -todos, 
coberta de vergonha e de desprêso*, ^indtf assim, preferiria re«> 
tirar-me só com a mjnba consciência, que me nâo atcttsava, 
a usar dos direitos a essa reparfaj^Hò, ijiie dizias. Exibir affei- 
çõesl Repara bem, Jenny:— ExigirI ~E podem tó textgir-sc 
affeições? Receber ás apparetíéiàs d^iénafe, em vez da realida- 
de! £ a quem dá í^so venturas? 

—Tens razão, Cecilia. Vê; eu também sou do téu pensar 
e êomtàdo teimo em fbzér-teMz.£ sinceramente te confesso 
que isto hoje é um passo dado no caminho, em que eatr<Bi e 
qúê estou disposta a :seguir até o fim. 

—Mas... 

— C6m franqueza, Gecilíà. Falta^-nos o t«mpo para ro- 
deios. Acreditas ou não na affeiçãp de Carlos? 

—Não. 

—Que não fão desenganado!— loffnoti Jenny, sofrmdo — 
Bà de custar-me a perdoai-^fó. Nao sei se sabes que tomei 
sobre mim o justificar meu irmão. Já tenho alcançado muHas 
victorias. Meu pae confesso'u-se já hbfiítem injirato dará com 
elle. A tua criada AAtoniá lesta meia' abrilada tâmbem. 

—Antónia?! 

— É verdade. %tr suspeitei 'qlie meã irmão linha ii'ella 
um Inimigo e parece-me haver acertado. E senão di«e-me: 
não foi Antónia quero te contou a historiado certa visita, (^ 
Carlos receBen? 

Cecilia desviou os olhos, ao ouvir á referencia ao ãelíeto, 
que com Ião amargas censoras lhe fóí^ de ftcio contbdo pela- 
eriáda. 
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—Bem vejo que me dSo enganei— Goolinuou Jeoay. — 
Pois atè AnloDÍa se dará por veDcida a Boal. EmquãDlo á 
tal visita... dir-te-hei de passagem que ludo está satisracto- 
ríamenle explicado. 

— Como?— perguntou Cecitia com vivacidade. 

— É segredo que meu irmão ke poderá revelar, quundo... 
entre ti e eile não devHm existir scgfedos, 

—Tarde viria eotão, para me aproveitar, o eeclar«ci- 
meoto. 

—Até lá contcDta-te com a minha palavra; ou tambeoi 
duvidas d'ella? 

A volta de Mauoel Quentioo á sala interrompeu o dia- 
logo. 

Cecilia ficou no &m d'elle com mais con(iaD£a no futuro 
e mais frequeutes lhe assomaram os risos aos lábios no resto 
da manhã. 

Elspalhou-se rapidamente oa Praça, duraute aqoella ma- 
nhã, a nova da promoção de Manoel QueQlino. 

—Choveram-Ibe parabéns de lodos os lados, cresceu na 
opinião pública a reputarão do guarda-lívros. 

Conceituando altamente a classe commercial, nSo podia 
Manoel Quentino licar indifferente, aj senlir-se guindado por 
ella na escada da considerarão. Deixava-se possuir de legiti- 
mo orgulho, que, não obstante, o não fazia soberbo. 

Paulo foi no mesmo dia nomeado guarda-lívros, com au- 
gmento de ordenado. 

O pobre rapaz recebeu com lagrimas a nomearão. Estas 
lagrimas estavam vingando Mr. Richard. 

As manifestações públicas de intimidade entre as duas 
familias repetiram-se, graças aos artifícios de Jenny. 

Uma nnite, Cecilia, obrigada por ella, qppareceu no 
theatro. 

Os amigos de Carlos reconheceram-na e os boatos do 
próximo casamento dó filho de Mr'. Richard com a filha do seu 
novo sócio principiaram, desde então, a transpirar Da cidádb 
-com certa< insistência. 

A phantasia d'algua5 novelleiros explicava o facto por 
motivos occullos, dsuda a entender que us serviços, que devia 
a casa Wbítestone a Manuel Quentiuo, eram maiores do. que 
ta reconhecidos por ella e que as economias do velho guar- 
da-livros tinham valido para atalhar os males causados pelos 
arrojos do patrão. Desde que se achara assim meio de fazer 
intervir na explicação o eiemcnlQ interesse, os auimos BCeÍ> 
tavam-aa de mais boa mente. 



V5S 



Tioha Mr. Richard razão. 

Partira porém um vapor para Loodres e, apoz o primei- 
ro, outro e outro, sem que o velho commerciante inglez fizesse 
lembrar ao filho o cumprimento da sua sentença. 

Uma manhã, estava Mr. Richard no gabinete, entbusias- 
mado na contemplação da chamada aÂguia dourada», ou te- 
chnicamente; Aquila Chrysaetos, raro visitador dos subúrbios 
de Londres, que elle recebera nas vésperas de um seu amigo 
de Boxhill, onde fora caçada e morta, quando doeste quasi 
êxtase de colleccionador o arrancou o rumor da porta do ga- 
binete que se abria; Mr. Richard .voltou-se e viu o rosto da 
filha, que espreitava para dentro. 

—Entra, Jenny, entra—disse elle, com a afi^abiiidade 
com que sempre lhe foliava. 

Jenny entrou. 

—Que te traz por aqui, tão de aiadrugada? 

— Encarreguei-me de uma apresentação, que peço li- 
cença para fazer-lhe. 

—De uma apresentação?! De quem? 

—De uma pessoa — respondeu Jenny maliciosamente — 

3ue lhe quer pedir as suas ordens para Londres. Ha muitos 
ias já que tinha de partir para lá. 

Mr. Whitestone olhou, sorrindo, para a filha, cujas pa- 
lavras, com o seu sabor epigrammatico, o deliciavam. 

—Que entre, que entre o teu recommendado. 

Jenny abriu a porta e introduziu Carlos na sala. 

Apesar da timidez, que sentia sempre na presença do 
pae, Carlos recebia agora coragem da consciência de ter ga- 
nho d^antemão a causa, que vinha por formalidade advogar 
allí. 

— Meu pae— disse elle, adiantando-se para Mr. Whi- 
testone— não ha muitos dias, que pela sua boca ouvi quali- 
ficada como infâmia uma acção minna; venho pedir-lhe agora 
que me deixe usar do único meio, que tenho, para evitar que 
a arguição seja até certo ponto, merecida. 

—Qual é?— perguntou concisamente Mr. Ricbard. 

—Procurar Manoel Quentino e pedir-lhe [)ara oferecer 
o meu nome, honrado por meu pae com uma vida inteira de 
probidade, a essa menina, que as minhas imprudências, e 
nunca as minhas intenções, iam sacrificando, aalvou-á uma 
vez a generosidade de minha irmã; outra, a sua, senhor. 
Deixe-me pois seguir o exemplo tão nobre que me aponta- 
ram e com ejle o que, ao mesmo tempo, me aconselha o co- 
ração. 



'E já pensaste bem, Carlos^isse Mr. Richard que ti- 
nha já perdido toda a sua rispidez;— já pensaste bem no que 
Taes fazer? Não temes que venhas ainda a arrepender-te d'es- 
se passo pouco reflectido? Não receias tornar-le o instrumento 
da mfelicidade d'essa menina? Estás preparado para as obri- 
gações, que, como chefe de família, vaes chamar sobre li? 

—Eu sei que o passado poucas garantias me pôde conce- 
der; mas tenho fé em que o futuro me justi&cará... 

— Fé?— disse Mr. Richard, rindo— É o único fiador que 
tens por ti? 

Jenny pousou a mão no hombro do pae^ dizendo com 
suavidade: 

— E eu. 

Mr. Richard voitou-se. 

—Tu? Tu aflSanças Carlos? 

— AflSanço. 

— É arrojo! 

-Não é a primeira vez. E o pae sabe qual de nós tem 
tido razão de se arrepender. Se eu, da minha confiança; se 
o pae, das suas suspeitas. 

— Á falta de melhor, aceito a garantia. 

E voltando-se para o filho: 

—Parta então, Charles; e lembre-se de que, depois do 
passo que vai dar, é... deve ser uutro homem. 

E Mr. Richard Whitestone estendeu a mão para o filho, 
que a beijou, antes de partir. 

—Não sei se fizeste bem, Jenny— dizia o pae, vendo-o 
sahir do quarto. 

—Consultei a memoria de minha mãe, tendo os olhos no 
retrato d'ella. Tenho fé nas resoluções que me vêem assim. 

Mr. Richard olhou algum tempo para a filha com amor 
e depois, apertando-a ao peito, disse: 

—Deus te ouçal... E ha de ouvir, que bem lh'o mereces. 

— E nós, senhor, ficamos aqui?— perguntou Jenny. 

-xÇois que Toais queres tu ainda? 

— É natural que seja Charles o primeiro a tractar este 
n^ocio em casa de Manoel Quentino; mas será delicado que 
seja o único? 

Mr. Richard tocou a campainha. 

—Que apromptem o carro para já— disse ao criado que 
acudiu ao signal. 

— E agora que mais queres? 

— Agradecer-lhe. 

E depois de abraçar o pae, sahiu a correr da sala. 
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Esta aeedl teve em casa de' Manoel QuealíaQ os seguin- 
tes resultados: 

Eslava o pae de Cecília, prrparaodo-^e para sahir, quaii- 
da viu ^trar Anloiiía no quarto coiniiiquielaljâo e sotiresallo. 

-— Que é. Amónia? Que temos nós?— disse Manoel Qoem- 
tino, sui^pebendido com o aspecto da criada. 

—Está alli alguém a procural-o, sor. Manoel Quentíno. 

— Ainda algum importuno a dar-me parabéns. Emquanto 
eu. fui guarda-livros, ninguém me (vocurava.... agora... 

E preparou-se para ir vêr quem era. 

Cecília, ao oo¥tr a criada, corara de maneira particular 
e sob Dâo sei que pretexto, recolbeu-se ao quarto. 

É que se lembrou, n'aquelle momento, dei um bilhete, 
que na véspera recebera de Jenny, com estas sós palavras: 

«Desejo-te e agouro-te muito risonhas madrugadas.» 

Assigoada — «Tua irmã, Jenny.» 

Logo que Cecília sahiu, Antónia chegou^se ao pé de Ma- 
noel Quentinoe diase-lhe em ar de myslerio: 

— É elle ottira vez! 

— Elle quem? 

—O filho do inglez. 

—Carlos?! 

Foi com alvoroço <(ue Manoel Quentino desceu as esca- 
das e chegou á presença do irmão de Jenny. 

Carlos não estava menos agitado. Nos seus gestos e pa- 
lavras havia uma gravidade, que Manoel Quentíno lhe es- 
tranhou. 

Nâo se sentiam á vontade um na presença d0'euira$i> 
que nfioé piaira admirar .depma das scenas: oceoirídas entre 
ambost 

CarJoai rompeu. primeire a :stlencio.r 

—Manoel Quentino, eu venho aqui: para um fim««iui4o 
séfio edeiÉtaxinla* importância para nós ambos. 

Dmoís deionvtoinlervallode pauaa^ acores^qlou: 

—Venho aqui pedirtlbeia mâo de^uafilfaa. 

Manoel Quentíno deu um salto na cadeira, em que esta- 
va sentada* 

—Pedir a...? 

—A mão de Cecilia-^^Hrepeliu Carlos, com fiem eisa. 

Uma nuvem taldou por momentos o espirito de Manoel 
Quentíno. As suspeitas, mal acalmadas, agitaram-se denodo 
áquellas palavras. 

Carlos, notando-o, accrescentou: 

—Não lhe occulto a^ora que ha maito sinte por^sua fí- 
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Ihai uma âffeioSo, que' em v60: procor^i co«)t)a4er.' Curvei a 
cabeça: BDtQasduaa «ccusaigôes, Mauoel Qu^ntifio, !u$o por- 
que me exprobasse a oousoienqia dlgupiMiteuçãp iafame, mas 
porque. pete «inhas imprudeaeias podia de tacto ter arrisca- 
do a boa fama da pessoa, que eu quereria defender por. todo 
o preçi^, á oti9Aa<de (todos os sacritícíos^ye tinha reoiorso8;d'isso. 
Não é um» reparação, que venho aqui oferecer; Cecília nSo 
eareee d'ella; venho peàír<-lbe a minha felicidade* 

Manoel .Queatina, permanoeia, comoesiupefaclo/ 

—De meu pae tenho já o consentimento; tenho* também 
a apppovação de ienuy; faltarme apenas,.. 

— ECecilia?... 
-— Interrogue-a, 

Manoel Quemino^ quasi sem saber o que fazia, dirigiu- 
se! á porta pára chamara filha; E$ta não estava looge, como 
■é de prever. 

Ao entrar na. sala, o ro»to tinha^he dito mais, da que se 
podia esperar das palavras. 

Manoel Quéntino nSo «ra .papamais he»itaçõe8 e reser- 
vas. Âtirou-se ao pescoço de Gairlos;abra$ou*o, beyouiiO, cha- 
maBdo-lhe^seu querido filho. 

—^eoilia— dizia Carlos, d^ahi a pouoo aproximaiMloHse 
d^ella— se, para avaliar os seus sentimentos, esperasse ique 
ia'0s reveilasse, duvidaria ainda, sabe? 

>^as Aio duvida? 

— Nãe, porc^ue... os adivinho; iulgo eu que os adivinho. 

— E que mais quer? InfeUze&saos que não sabem adivi- 
nhar assim. Esses... não amam dei»érasv!Nte lhe «parece? 

-^E íaidmBfaa tamtem? 

•^fisper^iiueiskn. 

—Masaimiaba tãorpoirateai^ique ^duvidava! 

•—Ou queria obrigar^mei d) duvidar. 

—E não oiooDsegtuu? 

-^Bem.t vètqiift creio^.antfls deieavir a juslificafâo. 

— -Prométto-lhe que não abusarei d'essa generosa eoQ- 
ifiansa— vedpoidett Gatloft, beijando^he a mão, que ella lhe 
«estirâdia. 

Onaisuooedeu aaei ^ snr/ AiiitMaia;9iifpr«heodessQí«àa 
scena. Rica de tal descoberta, correu a dar parte dfella^ao 
anKT, quecaalaíTolavaiaássala domigoa; 

Mas qual)Bão-fòi(0 seu espanito^ ao vêr Manoel QueAtkio 
recebep álTisadaaarcoQUBtrnioação do detictoJ 

Um raio de luz atravessou oenAendimenlo d'aqueU» [pru- 
dente senhora. 
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Tioha ella bastante tino politioo para deixar de rmitar os: 
deputados que, aos primeiros mdicios de mudança ministerial, 
teem a cautela de se passarem, com armas e bagagem, para 
a opposição, com o fim de no dia seguinte amanhecerem do 
lado do poder. 

Teve cedo a snr.* Antónia occasião de manifestar este 
tacto politico. Ouviu-se tocar a campainha no portal e*Anto- 
nia, que veio abrir a cancella, achou-se na presença do snr. 
José Fortunato, o qual a vinha prevenir.de que vira passar 
Carlos na rua. 

—Olhem o milagre! Seelleestá caem cima!— disse An- 
tónia, encolhendo os hombros. 

—Lá em cima!— exclamou o outro. 

—Temos grande novidade. A coisa açora é a valer. 

—O quê? o que é a valer, snr.* Antónia, o ^ue é a valer? 

— Desconfio que ha casamento tractado. 

O snr. José Fortunato fez uma careta. 

—Que me diz?! 

—Sim; então que ha ahi de maior? Talhados são elles 
um para o outro. Da mesma idade e... 

Não pôde continuar; o carro de Mr. Richard parava junto 
do portal e o velho inglez saltou lepidamente d'elle e ajudou 
Jenny a sahír. 

— Sancta Virgem que ahi vem tudo!— exclamou Antónia, 
correndo pelas escadas acima, a annuncíar os recem-etegados. 

A curiosidade do snr. José Fortunato venceu t) despeita 
e fel-o entrar também para vèr. 

Viu um singular espectáculo! 

Jenny abraçava Cecilia com effusão; Manoel Quentino 
era gravemente abraçado por Mr. Richard; depois era Carlos, 
que apresentava Cecilia a Mr. Richard, dizendo: 

— Tiago-lhe mais uma filha, senhoi'. 

E Mr. Richard que respondia, abraçando-a: 

—Agradecido, Carlos. É um verdadeiro thesouro, que 
me dás. 

Cecilia beijava commovida a mão do inglez. Manoel 
Quentino, soltando phrases desordenadas, abraçava toda a 
gente. Antónia dava parabéns a todos e de ninguém era at- 
tendida. 

O snr. José Fortunato viu e voltou as costas ao que vira. 
Desceu as escadas, desapercebido de todos, sacudia na solei* 
ra da porta o pó dos seus sapatos e, resmoneando palavras 
inintelligiveis, sabia para não voltar. 
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Vencidas as dífficutdades, que as differentes religiões de 
Carlos e de Ceciiia traziam comsigo, o casamento fez-se. Não 
exponho agora actui as condições do contracto, por me pare* 
cerem de pouco interesse para o leitor. 

Manoel Quentino não desceu no conceito público. Pelo 
contrario, passou a ser um d'estes homens, que em certas 
épocas o Porto julga indispensáveis e cujos nomes passam a 
figurar em quantos cargos, sociedades e commissões se orga- 
nisam n'esta emprehendedora cidade. 

Tem sido successivamente director de um banco, mor- 
domo da Sancta Casa e camarista. 

Mr. Richard continua com os seus hábitos de vida ingle- 
za e com as leituras do Sterne. 

Os seus compatriotas Brains e Morlays são ainda o que 
sempre foram; um, o inglez que chora; outro, o inglez que ri. 

Preciso de accrescentar que Ceciliá e Carlos vivem fe- 
lizes? 

Nem eu sei se teria coragem de lhes escrever a historia 
dos amores se esse não fora o resultado. 

E Jenny? 

Jenny é sempre o anjo bom da familia. 

Nunca Mr. Richard teve de pedir-lhe contas da fiança 
que dera por Carlos. Este não lhe tem ofterecido ensejo para 
isso. 
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